Текст книги "Головы профессора Уайта. Невероятная история нейрохирурга, который пытался пересадить человеческую голову"

В 1963–1964 годах Уайт и его коллеги получили новых обезьян для продолжения опытов. Теперь донор сидел на высоком деревянном стуле, а лабораторию наполнял шум клапанов и моторов, облегчающих переход с одной системы кровообращения на другую. Прежнюю «лавовую лампу» новая технология превратила в сложную, протянувшуюся через все помещение систему ценой в миллионы долларов: на одном конце – обезьяна, на другом – обнаженный мозг. Уайт собрал не лимонадный автомат, как он воображал поначалу, а лабораторного киборга: наполовину обезьяна, наполовину машина.

Ординаторы спали посменно: в каждый момент кто-то обязательно следил за ходом эксперимента и ухаживал за привязанными донорами крови. К главным хирургам Уайту и Вердуре добавился нейрохирург Джордж Локк, а Албин оставался главным анестезиологом. В таком составе они провели 63 операции, и наконец число успешных исходов превысило число неудач[134]134
  White et al., «The Isolated Monkey Brain,» 216–17.


[Закрыть]. С применением машин для кровообращения клетки мозга не отмирали и энцефалограмма показывала заметное усиление электрической активности в период до 22 часов[135]135
  Там же.


[Закрыть]. После каждой операции команда Уайта препарировала мозг, подкрашивая срезы гематоксилином и под микроскопом высматривая малейшие признаки деградации ткани. Мозговая ткань выглядела нормальной – даже после нескольких часов перфузии и изоляции. Наконец Уайт получил все доказательства: электрическую активность, здоровую ткань и повторяемость результата. Пришло время показать работу лаборатории публике.

Мертвый мозг не рассказывает сказки

К 1964 году в США существовало четыре неврологических общества, но Общество Харви Кушинга было самым старым и самым строгим в вопросах членства. Ежегодное собрание этого общества со славной и долгой историей – оно было основано в 1931 году – было привилегированным мероприятием, где обнародовали важные научные достижения[136]136
  American Association of Neurological Surgeons, «History,» https://www.aans.org/About-Us/History.


[Закрыть]. Именно туда должны стремиться такие люди, как Роберт Уайт. Поэтому 20 апреля он собрал чемодан и вылетел в Лос-Анджелес, чтобы представить на собрании Общества Кушинга сокращенную версию статьи, которая вскоре будет напечатана в журнале общества, и удивительные (но, конечно, довольно шокирующие) фотослайды с изображениями успешной изоляции мозга. Последний слайд, заряженный в проектор, нес в себе первое доказательство существования заветного хирургического Грааля: вот изолированный мозг, обнаженный, отделенный от тела.

Для хирургов, рассевшихся за столами с крахмальными скатертями в отеле «Амбассадор», первая изоляция мозга открывает возможностью изучить его реакции на лекарства, изменение температуры, бактериальные инфекции и другие вмешательства – без необходимости «очищать» данные от реакций остального организма. Наконец-то можно попытаться найти ответы на целый ряд вопросов: что требуется мозгу для метаболизма, кроме глюкозы и кислорода? Производит ли мозг химические вещества без участия тела? Как мозг защищает себя, лишившись телесной брони?[137]137
  Harold M. Schmeck Jr., «Brains Are Kept Alive for Tests After Removal from Monkeys,» New York Times, June 8, 1964.


[Закрыть] Техника перфузии «по Уайту» также вызвала ажиотаж: хотя гипотермию применял не он один, но его усовершенствованная методика давала очевидные преимущества, достойные подражания. Однако была одна загвоздка.

«Они увидели миллион применений моим опытам», – рассказывал заметно павший духом Уайт, вернувшись в Кливленд. Миллион применений – но не то единственное, ради которого он все это проделал. Коллеги Уайта из Общества Кушинга признали, что линия энцефалограммы подтверждает электрическую активность изолированного мозга. Но отказались называть это сознанием. При виде ЭЭГ, так взбудоражившей Уайта, они лишь равнодушно пожали плечами. Ему как бы сказали: слишком высоко метишь. В конце концов, в неврологическом сообществе даже нет единого мнения о том, что считать смертью мозга! Конечно, оно не готово (и не особо заинтересовано) разбираться, какие там черточки на миллиметровой бумаге составляют его жизнь.

Вплоть до середины XX века травма головного мозга вела к остановке дыхания: поврежденный мозг прекращает посылать электрические сигналы легким. Следом наступает смерть. С появлением аппаратов ИВЛ, автоматически надувающих и сжимающих легкие больного, стало возможно подключать пациентов с травмой мозга к машине и продлевать им жизнь. В 1956 году появилось понятие «смерть мозга», но и тогда ее признаки были в лучшем случае определены вчерне. В следующее десятилетие вопрос несколько прояснился с появлением новой технологии – электроэнцефалографии. «Изоэлектрический» сигнал – ровная линия – означает, что прибор не регистрирует электрических импульсов: это стало одним из критериев смерти мозга, наряду с неподвижными зрачками, отсутствием рефлексов и автономного дыхания. Но это еще не ответ на главный вопрос: мертв ли человек? Или только «эквивалентен мертвому», мертв формально?[138]138
  Телефонная беседа автора с Майклом Де Джорджиа, Университетская клиника, Кливленд 7 августа 2018 года.


[Закрыть] Лионский невролог П. Вертхаймер и двое его коллег в эпохальной статье, написанной по-французски, назвали состояние, при котором наблюдаются эти четыре признака, «посткомой» – это прогноз летального исхода, но еще не совсем смерть[139]139
  Eelco F. M. Wijdicks, Brain Death, 3rd ed. (Oxford: Oxford University Press, 2017).


[Закрыть]. Это определение казалось слишком расплывчатым. Пациент с мертвым мозгом может быть «признан мертвым», но это еще не делает его «трупом». А эксперимент Уайта с мозгом без тела выворачивает ситуацию наизнанку: у такого мозга есть электрическая активность – один из критериев жизни, но нет трех прочих: зрачки не движутся (их нет), легкие не дышат (их удалили), а без помощи киборга – сплава обезьяны и машины – не было и кровообращения. Уайт, бесспорно, продемонстрировал удивительные вещи, – еще нужно было суметь охладить мозг на 50 градусов ниже нормы, не повредив его! – но не смог доказать, что этот мозг живой, а сам мозг говорить за себя не может.

Или может? Дома, в кабинете, под постоянный топот множества ног – мальчишки нашли способ отпирать буфет разобранной авторучкой и таскали оттуда сладости, – Уайт обдумывает новый эксперимент. Идея смелая, но процесс придется разделить на три этапа. Для начала он закажет для лаборатории подопытных собак, а не обезьян: всего их понадобится двенадцать. Как и обезьян, их разобьют на пары донор – реципиент. Вердура и Генри Браун, новый нейрохирург в команде, возможно, не сразу поймут, к чему этот шаг назад, и только проницательный Албин не смутится. Но еще до начала новых опытов на собаках Уайт вернется в хирургическое отделение кливлендской клиники «Метро», чтобы выполнить второй этап своего плана. Пора испытать метод перфузии там, где он нужнее всего.

Фрэнк Нулсен рискнул нанять Уайта, поскольку хотел, чтобы отделение нейробиологии в его больнице ни в чем не уступало гарвардскому. Возможно, именно поэтому в клинике «Метро» где-то с апреля по июнь 1964 года произошло нечто неслыханное. Пациента (чье имя не было раскрыто) привезли для экстренной операции по удалению злокачественной опухоли головного мозга. Во время операции команда Уайта охладила мозг пациента – с обычных 98,6 градуса по Фаренгейту (37 по Цельсию) до 51,8 (11). Уайт считал, что при такой низкой температуре мозг входит в состояние анабиоза и «актеры застывают на сцене»[140]140
  Schmeck, «Brains Are Kept Alive.»


[Закрыть]. Перевязав артерии, хирурги временно остановили подачу крови в мозг, чтобы улучшить видимость и облегчить манипуляции: хирурги называют это «работать на сухом поле»[141]141
  Там же.


[Закрыть]. Когда кровоток восстановили и мозг вернулся к изначальной температуре, пациент пришел в себя без каких-либо побочных эффектов.

Дебют операции состоялся через год, и о ней написал международный журнал Surgical Neurology. Однако в «Метро» первое официальное клиническое испытание перфузии на человеке разрешат лишь в 1968 году – и вскоре ее прекратят применять из опасения судебных исков[142]142
  Robert White, «Historical Development of Spinal Cord Cooling,» Surgical Neurology 25, no. 3 (1986): 295–98.


[Закрыть]. В XXI веке опыты Уайта с охлаждением лягут в основу стандартного протокола лечения травм – но в то время они оставались любопытной новинкой.

8 июня 1964 года Уайт дал первое в жизни интервью – журналистам The New York Times. Прессу интересовали его недавние успехи в применении перфузии на человеческом мозге, но он говорил не столько о своих поправляющихся пациентах, сколько о своих обезьянах. Третий этап смелой идеи Уайта предполагал освещение работы его команды в массмедиа – чтобы о ней узнало как можно больше людей.

«Хотя ученые-медики еще спорят о выгодах и рисках глубокого охлаждения мозга, – гласил текст статьи на первой полосе, – доктор Уайт твердо убежден, что это одно из самых действенных орудий в руках нейрохирургов»[143]143
  Schmeck, «Brains Are Kept Alive.»


[Закрыть]. Уайт описывал «чрезвычайно тонкие и точные манипуляции», которых потребовало изолирование обезьяньего мозга, но опустил кое-какие неаппетитные подробности. А далее в статье проводилась мысль, что когда-нибудь хирурги смогут поддерживать жизнь в пациенте без легких и сердца, сохраняя мозг живым при помощи исключительно аппаратов искусственного кровообращения. В общем, статья рисовала Уайта новатором. Вскоре Уайт рассказал об опытах по изолированию мозга в Nature, журнале естественнонаучной тематики, у которого, конечно, было куда больше читателей, чем у специализированного журнала Общества Кушинга. Эти первые неловкие прогулки под софитами положили начало стратегии, которой Уайт будет следовать до конца своих дней: он намерен совершать великие, неслыханные дела – и не будет сидеть в углу.

А между тем в лаборатории его команда собиралась попробовать нечто новое – эксперимент, по итогам которого тоже планировалась публикация в Nature. Если все удастся, статья будет называться «Пересадка собачьего мозга».

Опыты Уайта с обезьянами подтвердили, что изолировать мозг возможно, но без связи с организмом электрические сигналы никуда не идут и у мозга нет возможности взаимодействовать с миром. Уайт решил взять мозг небольшой собаки, пересадить его в специально созданную полость на шее другой собаки, побольше размером, и подключить пересаженный мозг к сосудистой системе реципиента. Собака-реципиент будет выглядеть относительно нормально – кроме разве что выпуклости на шее. А живой мозг другой собаки будет работать в действующем организме, и, пока стимулируется тело собаки-реципиента, Уайт посредством энцефалограммы сможет увидеть ответ пересаженного мозга. Уайт уже решил проблему отсутствующих рефлексов: он установил, что звонок колокольчика вблизи перерезанного слухового нерва вызывает в мозге ту же химическую реакцию, какая наблюдается у живых животных. И теперь у него было средство долговременного «хранения» мозга в собаке, которую не нужно пристегивать к стулу и приковывать к аппарату искусственного кровообращения с его бесчисленными трубами. Что еще более удивительно, после первых пересадок собачий организм не отторгал чужеродную мозговую ткань, как отторгал бы почку или печень: в теле немецкой овчарки второй мозг продолжал жить и успешно функционировать. Это и удивляло до дрожи, и обнадеживало: да, невозможно (пока невозможно) заменить мозг живого существа на другой, чужой, как сделал доктор Франкенштейн, а второй мозг собаки не способен управлять ее организмом, – но если удастся преодолеть оставшиеся препятствия, организм теоретически может принять нового «хозяина» как собственный орган. Искусство имитирует жизнь, наука повторяет искусство.

В 1965 году команда Уайта отправила результаты эксперимента в Nature. Оставалось ждать. И они ждали. Публикации в научных изданиях и растущий авторитет Уайта в прессе не позволяли научному сообществу игнорировать его работу – однако и соглашаться с ним коллеги не спешили. «О, это потрясающе, отличная энцефалограмма, – вспоминал он о своих огорчениях в одном из позднейших интервью. – Но вы уверены, что этот мозг думает? Что в нем работает сознание?»[144]144
  Беседа Роберта Уайта с режиссером Полом Коуплендом, Stranger than Fiction: The First Head Transplant (UK: ITN Factual, 2006).


[Закрыть] Уайт отвечал, что да; коллеги-нейрохирурги возражали: откуда такая уверенность? Это может быть просто рефлекс или какая-то пока необъяснимая остаточная активность. Это может быть что угодно. Скептицизм коллег выводил Уайта из себя. Враждебность не враждебность, но определенное отчуждение в них читалось явно. Пришло лето, и Уайт под палящим солнцем торчал в собственном дворе с женой. Патрисия понимала, что такое медицина, и неизменно поддерживала мужа в его работе. Но на последнем месяце беременности седьмым ребенком у нее ныла спина и кончалось терпение. «Не сходить ли тебе в отпуск, – предложила она. – Свози детей куда-нибудь».

Так началась семейная традиция: отпуск не столько для Уайта, сколько для Патрисии. Они называли это ее «отпуском от семьи»[145]145
  Телефонная беседа автора с Майклом Уайтом, Уиллоуби, Огайо, 8 января 2019 года.


[Закрыть]. Оставив жену дома и загрузив шестерых детишек в семейный микроавтобус, Уайт покатил в отель «Брекерс» близ парка развлечений «Сидер-пойнт» на южном берегу озера Эри[146]146
  Интервью Уайта в Renner, «White's Anatomy.»


[Закрыть]. Посреди такого хаоса Уайту понадобились необычайно строгие методы. Он заказал белые футболки с номерами и купил мегафон, а затем разрешил всем шестерым детям бегать по пляжу – целую неделю. Он приглядывал за ними из-под пляжного зонтика, время от времени командуя в мегафон: «Номер два, ты заплыл слишком далеко, поворачивай к берегу»[147]147
  Беседа с Пэтти Уайт, 8 августа 2018 года.


[Закрыть]. Но и на берегу озера Уайт не прекращал обдумывать все ту же проблему. Мозг, всего полтора килограмма массы и триллионы клеток, отвечает и за все, что знает Уайт, человеческая особь, и за все, что человечество в целом знает о Вселенной[148]148
  Robert White, «Discovering the Pathway for Cooling the Brain,» Paths of Discovery, acta 18 (Vatican City: Pontifical Academy of Sciences, 2006).


[Закрыть]. Уайт понимал, что мозг – вместилище сознания, он это чувствовал. В последний год он с удовольствием выходил на публику, но не спешил открыто говорить все, что у него на уме. Как сказать открытым текстом, что по ночам тебе снятся тяжело травмированные мозги в здоровых телах и изувеченные тела со здоровыми мозгами?[149]149
  Harold Hillman, «Dr. Robert J. White (1926–2010),» Resuscitation Journal 83 (2012): 18–19.


[Закрыть] Как объяснить свое увлечение, свою одержимость спасением этих душ, оказавшихся в ловушке? Наблюдая за играющими детьми, за их подвижными телами в полной гармонии с подвижным умом, Уайт, должно быть, видел резкий контраст с проблемой, которую мечтал решить. Ему предстоит доказать, что сознание можно пересадить, а лучшее свидетельство работы сознания – поведение организма. Демихов и его короткая зернистая кинохроника, история Ричарда Херрика – все это разбудило в Уайте жажду исследовать возможности науки, вымостило для него путь. Еще год назад поездка в Лос-Анджелес казалась далеким путешествием. Но теперь, задавшись вопросом, как убедить коллег в том, что изолированный мозг остается живым, Уайт обратил взор в сторону Москвы. Возможно, какие-то ответы есть у Демихова с его двухголовыми собаками.

В кипе корреспонденции на столе Уайта встречались на удивление официальные письма. Он откладывал их в сторону под разными предлогами, а теперь решил взглянуть на них новыми глазами. Отправителем значился 1-й Московский медицинский институт имени Сеченова, где, по слухам, проводил некоторые из своих опытов Демихов.

Уайта приглашают за железный занавес.

Глава 4
Мозг за железным занавесом, или наука, водка и хорошенькие девушки

В мае 1966 года Академия наук СССР пригласила американское океанографическое судно зайти в Ленинградский порт. Американцы собирались участвовать во II Международном океанографическом конгрессе, который должен был состояться в конце месяца в Москве[150]150
  Peter Grose, «Soviet Overrules Its Scientists, Bars U. S. Research Ship's Visit,» New York Times, May 21, 1966, 1, 27.


[Закрыть]. На борту судна «Сайлас Бент» находилось новейшее научное оборудование и ученые (34 человека), но не успел корабль отплыть из Нью-Йорка, вмешалось Министерство иностранных дел СССР: если «Сайлас Бент» приблизится к советским водам, его будут рассматривать как военное судно и реагировать соответственно. США выразили официальный протест, – да, корабль военный, но оснащен исключительно компьютерами, на борту нет никакого оружия! – однако безуспешно. «Это самое современное и лучшее океанографическое судно в мире», – заявило военно-морское министерство США, добавив, что Кремль просто боится взглянуть правде в глаза и убедиться, насколько шагнули вперед американские технологии[151]151
  Там же.


[Закрыть].

Кремль видел ситуацию совершенно иначе. В советских газетах то и дело писали о шпионах, которые под видом ученых внедряются в государственные учреждения, чтобы выкрасть секреты. Запрет американскому судну заходить в советские воды стал очередным признаком ухудшения советско-американских отношений и ужесточения холодной войны, особенно на фоне эскалации военных действий США во Вьетнаме, где к тому времени находились 184 000 военнослужащих и велись массированные бомбардировки.

И все же в ноябре того же года доктор Уайт летит в Москву первым классом с разрешения (и при финансовой поддержке) советского правительства.

Звякают стаканы, а под полом, затянутым ковровым покрытием, ревут, готовясь к взлету, двигатели. Как бы ни расписывали красочные рекламные щиты все достоинства «невероятно тихих» новомодных реактивных самолетов, стальные птицы еще ревут и дребезжат, взлетая в небеса. Уайт откидывается на спинку сиденья, похожего на кожаное кресло. А сам салон самолета напоминает коктейль-бар. Стюардессы на высоких каблуках (согласно трем критериям отбора: молодые, привлекательные и незамужние) толкают тележки с изысканной едой в фарфоровой посуде и разливают в хрустальные бокалы шампанское. Попутчики Уайта одеты нарядно, будто собираются в театр. Уайт по такому случаю тоже облачился в выходной костюм, который пришлось немного расставить: доктор сдувался и раздувался, как мяч, потому что во время напряженной работы забывал поесть, а в свободные дни наверстывал все недоеденное. Сейчас он как раз набирает вес, но на пути в коммунистическую Москву и на высоте почти 20 километров аппетит у доктора Уайта неважный.

Приглашения начали приходить год назад, после публикаций Уайта в Nature и The New York Times. Лабораторию исследования мозга в клинике «Метро» посетила советская делегация – редкое явление, но такое желанное для клиники! Прощаясь, гости любезно пригласили Уайта лететь с ними в Россию. Ну, это просто из вежливости, решил он. Но все было всерьез. Последовали официальные письма. Может быть, океанологов в СССР видеть и не хотели, но вот в биологах и хирургах оказались весьма заинтересованы. Приглашение получил и Гарольд Хиллман, англичанин из Суррея, с которым Уайт не раз общался на конференциях, поскольку их научные интересы соприкасались. Хиллман, ученый-биолог, специализировался на умирании и оживании организмов (то есть на реанимации почти мертвых). Хорошо известна его фраза: «Смерть не мгновенна, это процесс»[152]152
  Гарольд Хиллман, цит. по: «Harold Hillman, Biological Scientist,» некролог в Telegraph, September 7, 2016.


[Закрыть].

Хиллман высоко ценит работу Демихова и Уайта, и его манят загадочные исследования по ту сторону железного занавеса, где невероятные прорывы совершаются благодаря активному участию государства и некоторому безразличию к этике. Но одним этим любопытство Уайта не разбудить. Когда пришли первые приглашения, он ворчал: «Ну и чего ради я попрусь в эту кошмарную страну?»[153]153
  Беседа Роберта Уайта с режиссером Полом Коуплендом, Stranger than Fiction: The First Head Transplant (UK: ITN Factual, 2006).


[Закрыть] В итоге Уайт «поперся» ради Демихова. Нужно доказать, что пересаженный или изолированный мозг может думать, найти этому твердые доказательства. Без них разговаривать с Обществом Кушинга смысла нет.

Как католик, Уайт содрогался при мысли об отношении СССР к религии. Как гражданин и патриот, он искренне считал, что неправильно ехать в страну коммунистов, тем более туда, где Америку считают главным врагом. Опасения Уайта были небезосновательны. Месяцем раньше профессора Гарварда, прилетевшего в Москву, обвинили в шпионаже и выдворили из страны, а как раз тогда, когда Уайт летел через океан, двоих отставных американских военных схватили за прогулку вблизи советско-финской границы[154]154
  United Press International, «2 Americans Held in Soviet Meet with Russian Lawyers,» New York Times, November 27, 1966, https://nyti.ms/2RNTShn.


[Закрыть]. В СССР приняли новые законы, расширившие понятие «клеветы» на советскую действительность: теперь в него входили и «новости, передаваемые западными радиостанциями»[155]155
  United Press International, «Russian Republic Stiffens Laws Against 'Slanders,'» New York Times, October 6, 1966, https://nyti.ms/2RNUe7H.


[Закрыть].

А самое, пожалуй, тревожное для нейрохирурга в облаках – советский журналист Альбертас Лауринчюкас только что опубликовал 500-страничный памфлет, обличающий США и обвиняющий американских хирургов в проведении опасных экспериментов над неграми и индейцами[156]156
  United Press International, «A Russian, in 494 Pages, Finds U.S. Life All Bad,» New York Times, December 11, 1966, https://nyti.ms/3aFIz1v.


[Закрыть]. Заявления Лауринчюкаса были по большей части ложью – но… лишь по большей части. В конце концов, американское прошлое омрачено рабством, истреблением и вытеснением коренных народов, а в американском настоящем кипит борьба за гражданские права и цветет расизм. (Медицинские эксперименты над рабами до Гражданской войны действительно проводились, а вплоть до 1970-х годов втайне насильно стерилизовали афроамериканок, пуэрториканок и коренных американок. Кроме того, совсем недавно, в 2020 году, сообщалось о принудительной гистерэктомии в американских лагерях для незаконных мигрантов; следовательно, такая практика существует до сих пор.) Что подумают русские об Уайте, который одновременно и хирург, и ученый?

А пока огромный самолет несется над бескрайним океаном и в салон то и дело вплывают стюардессы с напитками. Уайт улыбается и расслабляется. Путешествовать самолетом он любит больше всего, даже несмотря на рев и тряску.

В таком приключении легко почувствовать себя другим человеком, и это подстегивает озорной юмор Уайта.

«И долго же лететь, правда? – заговаривает с ним попутчик. – Вы по делам или отдохнуть?» Уайт с ухмылкой отвечает: «И то и другое. Видите ли, я похоронный агент».

Это фокус он проделывает не впервые. Патрисию его шутки доводят до бешенства. Он представится то сельским ветеринаром, то писателем, а однажды выдал себя за раввина.

Как-то по пути на конференцию в ФРГ он одурачил актера Роберта Морли, настоящего британского джентльмена, – позже Морли рассказал об этой встрече на страницах Playboy. Сначала для Уайта это было способом завязать общение, не отпугнув попутчика[157]157
  Уайт, цит. по: Laura Putre, «The Frankenstein Factor: Cleveland Brain Surgeon Robert J. White Has a Head for Transplanting,» Cleveland Scene, December 9, 1999, https://www.clevescene.com/cleveland/the-frankenstein-factor/Content?oid=1473264.


[Закрыть]. А потом добавилось еще кое-что: свобода скрываться у всех на виду и способность при помощи широкой эрудиции заставить собеседников поверить в вымышленную историю. На сей раз, возможно, ему подали идею агенты одной государственной организации, заехавшие к нему перед отлетом: эти парни в штатском объяснили, что по возвращении на родину надо будет ответить на вопросы и дать полный отчет, что там затевают русские. Так или иначе, проболтавшись в воздухе 12 часов (без учета времени, потраченного на стыковки), Уайт приземляется в международном аэропорту в Москве: одинокий американец на чужбине.

В аэропорту, лишь недавно переделанном из военного аэродрома, Уайта встречает целая делегация. Некоторые ученые говорят по-английски, но в основном говорит переводчик – довольно официального вида. Уайт пытается осмотреться и сориентироваться, но ему не дают. Подхватив багаж, Уайта подталкивают к ожидающей машине, а переводчик что-то объясняет на ходу. «Запихнули в машину», – вспоминал потом Уайт. Как будто не хотели, чтобы он увидел что-нибудь лишнее.

Машина мчится по шоссе мимо огромных бетонных зданий, в большинстве своем безликих, а вдоль шоссе тянутся электропровода. Холодно. Тоскливо. Серо. «В какой отель?» – спрашивает Уайт, когда машина приближается к центру города. Девушка из делегации улыбается в ответ. Молодая. Светловолосая. Привлекательная. Будто из давешних стюардесс. (Это будет повторяться во всех дальнейших поездках. Иногда Уайта будут встречать военные, иногда гражданские, но среди встречающих всегда найдутся красивые молодые женщины. Говорят, с какого-то момента Уайт сам начал просить об этом: «Они скрашивают пейзаж».) Не в отель, объясняет девушка. Уайта везут в гости к какому-то ученому.

Подъехали к солидному особняку: он не так просторен, как дом Уайта, но обстановка внутри удивляет. Повсюду картины, музыкальные инструменты, бюсты и скульптуры. Если советским домам не хватает архитектурной выразительности, они восполняют это культурным содержанием[158]158
  Майкл Уайт, беседа с автором, Уиллоуби, Огайо, 7 января 2019 года.


[Закрыть]. Мало-помалу Уайт успокаивается, и тут гостей приглашают за стол.

С некоторыми из компании Уайт знаком – это приезжавшие в «Метро» ученые из НИИ мозга АМН СССР, который называют просто Институт мозга[159]159
  Ныне – отдел исследований мозга Научного центра неврологии РАМН. – Прим. авт.


[Закрыть], МГУ и 1-го Московского медицинского института, сегодня известного как Сеченовский университет (или просто «Сеченовка»). За ужином его знакомят с Андреем Петровичем Ромодановым, который вскоре прославится как нейрохирург, а затем как ученый: он почти 40 лет будет возглавлять Киевский институт нейрохирургии, где проводилось и проводится большинство неврологических исследований УССР, а затем независимой Украины (теперь институт носит его имя). Годы спустя Уайт будет брать у Ромоданова интервью для журнала Общества Кушинга и назовет его «одним из самых выдающихся и уважаемых нейрохирургов в мире»[160]160
  «Andrei P. Romodanov, MD, interviewed by Robert White, MD.» При поддержке Американской ассоциации нейрохирургов, IX Европейская конференция по нейрохирургии, Москва, 1991 год, https://www.youtube.com/watch?v=dPHi3VLo6JE.


[Закрыть].

Уайт знает, что с хозяином принято выпить – учитывая обстоятельства, очевидно, водки, – но он почти не употребляет алкоголь. Из вежливости он произносит тост, а пьет до самого конца банкета воду. Она хотя бы с виду как водка. Меняются блюда и коктейли, но переводчик за плечом Уайта – неотлучно. Доктор подозревает, что этого человека приставили за ним следить и что в компании есть агенты КГБ[161]161
  Там же.


[Закрыть]. Однако больше всего его удивляют не присутствующие, а отсутствующие. Вернее, один из них: Владимира Демихова не было ни в аэропорту, ни на ужине; не встретятся они и в Институте мозга.

Утром Уайта везут в институт на машине, хотя нужное место в двух шагах. Погода ненастная, валит снег. Уайт догадывается: хозяева не хотят, чтобы он гулял и осматривался в одиночку. Поездка начинается с удивления: он ожидал увидеть лабораторию при больнице или университете, но машина останавливается перед громадным зданием из красного кирпича. Это дореволюционный особняк со стрельчатыми окнами и фигурной кладкой. Как и многое в центре Москвы – от Большого театра рядом с Красной площадью до собора Василия Блаженного и церковных сооружений, возвышающихся за кремлевскими стенами, – особняк сохранил свое изначальное великолепие. Это здание семья обрусевших немецких купцов построила для Евангелической больницы, а большевики отобрали его в ходе «национализации» собственности имущих классов. После революции там разместился Институт профессиональных болезней, но вскоре здание было передано другому учреждению, занятому изучением мозга, а точнее – мозга Ленина. Миссия: изучить анатомические причины происхождения «необыкновенной гениальности вождя мирового пролетариата».

Своим возникновением Институт мозга обязан неврологу Владимиру Бехтереву, но сама история его создания – и предостережение, и иллюстрация непростых отношений науки и власти. Бехтерев работал и до революции, и после, создав в числе прочего лабораторию обучения телепатии: он всю жизнь ревностно верил в возможности псевдонауки. В те дни подобные убеждения были на удивление распространены: беспокойство по поводу реальных и мнимых достижений Запада при идеологическом запрете на информацию извне обернулось тем, что в некоторых областях советской биологической науки эволюция шла обособленно и параллельно мировой. Бехтерев придерживался убеждения, что у выдающихся умов должен быть и незаурядный в физиологическом аспекте мозг, поэтому надеялся понять природу гения и таланта, создав «пантеон мозга великих людей» для изучения и препарирования[162]162
  Boleslav Lichterman, «A History of Russian and Soviet Neuro(path)ology,» в History of Neurology, Stanley Finger, François Boller, and Kenneth L. Tyler, eds., vol. 95, 3rd series (Amsterdam: Elsevier, 2009), 746.


[Закрыть]. К несчастью, Бехтерев не смог умерить свой научный пыл в угоду политическим директивам своих покровителей. В московской врачебной среде ходили слухи, что он умер вовсе не от «острого пищевого отравления», а был отравлен, поскольку в ходе врачебной консультации признал Сталина параноиком, а вовсе не гением. После смерти Бехтерева и пост заведующего институтом, и честь изучать мозг Ленина достались немецкому неврологу Оскару Фогту[163]163
  Joy Neumeyer, «A Visit to Moscow's Institute of the Brain,» Vice, April 10, 2014, https://www.vice.com/en_us/article/qbejbd/a-visit-to-moscows-brain-institute.


[Закрыть]. Советская наука – часть политики, и об этом уроке напоминает одна любопытная деталь самого института: в «пантеоне мозга» хранится препарированный мозг самого безвременно ушедшего Бехтерева. Не стоит объявлять неудобную правду.

Уайту позволяют осмотреть почти весь институт, кроме заветной комнаты № 19, где и содержится мозг Ленина. Вместо нее сопровождающие показывают ему город, 1-й Московский медицинский институт и череду странных лабораторий. Позже Уайт рассказал, что видел отрезанные головы собак, подключенные к аппаратам жизнеобеспечения. Но увиденное не оправдывало ожиданий Уайта. Собаки сохраняют мозговую активность всего несколько секунд после отделения головы от тела, пока реагируют на звуки и прикосновения. Затем мозг умирает. Уайт хмурится. У себя в лаборатории он продвинулся гораздо дальше: умеет сохранять мозг живым и активным не то что несколько часов – даже несколько дней[164]164
  Уайт, цит. по: Stranger than Fiction.


[Закрыть]. Не прячут ли от него главные достижения? Подобные подозрения во время поездок в Россию посещали и Гарольда Хиллмана, хотя Уайту он об этом не рассказывал. «Они боялись показать, чего достигли, – сетовал Хиллман. – Вволю поили нас водкой, приставляли к нам хорошеньких девушек, но не рассказывали о своих делах»[165]165
  Хиллман, цит. по: Stranger than Fiction.


[Закрыть]. Покидая Институт мозга, Уайт укрепился в подозрении: в СССР не хотели делиться знанием, они хотели его получить.

Уайту не показывают ничего революционного, но ученые и хирурги, с которыми он встречается в различных учреждениях, жаждут узнать все о работе самого Уайта: о методике охлаждения и особенно о возможности поддерживать жизнедеятельность мозга после смерти организма. Уайт не боится до определенной степени открыть карты: по состоянию оборудования в лабораториях советских ученых видно, что они сильно отстают от кливлендской команды. Но это вызывает новые вопросы. Может, русские ищут вечной жизни?[166]166
  Уайт, цит. по: Stranger than Fiction.


[Закрыть] Им нужен бессмертный Ленин? Сталин навсегда? Или что-то иное?

И вот наконец Уайту удается ослабить поводок, хотя за ним по-прежнему приглядывают, это очевидно: мужчины в темных пальто за углом, знакомые лица в кафе. Покинув отель, он отправляется прогуляться по холодку, чтобы поразмыслить, а заодно купить шапку – лысеющая голова мерзнет. Но, бродя по городу, он замечает не то, что у русских есть, а то, чего у них нет. Спускаешься в метро – видишь блестящий мрамор залов, статуи рабочих, которые, казалось, поддерживают своды, изящные детали и красивую плитку под ногами. Поезда ходят по расписанию, люди не толпятся и не толкаются, не заметно ни граффити, ни карманников. Свидетельство красоты, культуры и продуманности. Но долги, задавленная экономика, изоляция, навязанная извне и устанавливаемая изнутри, наносят стране огромный ущерб. Неоспоримого доказательства, что трансплантация сознания возможна, доказательства, которое Уайт рассчитывал найти за железным занавесом, здесь просто нет: только сказки, нашинкованные тонко, как гиппокамп Ленина.