Текст книги "Черный список"

Глава 3

20 марта

Мы читаем книгу Шерил Сэндберг «Не бойся действовать». Пусть только кто-нибудь попробует забрать ее у нас! В женских профессиональных кругах нашего города книга стала почти обязательной. Если нашим подругам требовался какой-нибудь совет, то для нас было делом чести сказать им искренне, мудро, умоляюще: «Все, что тебе нужно, это лишь наклониться поближе и выслушать».

И вот мы все время читали ее, все двести сорок страниц. Когда сводили финансовые показатели, когда слушали аудиокнигу или когда мчались по шоссе в своих «Лендроверах». Нам был нужен тот, кто в нужный момент осадит нас и скажет, что мы что-то делаем не так, и посоветует, как это исправить. Чтобы напомнить, что мы еще не заработали достаточно денег, что не покорили все карьерные вершины и не истрепали все нервы. Мы фантазировали о наших карьерах, посещали различные мероприятия для женщин. Мы последовали рецепту и установили таймер на восемнадцать месяцев. А к тому времени поняли, что под напором всех женщин, которые готовы действовать, невидимый «стеклянный потолок», служащий барьером для штурма карьерных высот, наверняка рухнет.

Когда именно мы осознали, что это не работает? Может, на выборах? Или раньше? Очень трудно выявить какие-то различия в статусе кво. Это все равно что попытаться измерить небольшие падения температуры без термометра. Но мисс Сэндберг кое в чем все-таки права. Нам нужно действовать…

Это был единственный способ узнать, о чем шепчут вокруг.

* * *

Каждые три минуты автоматический освежитель воздуха распылял цитрусовый ароматизатор, и Грейс, вздрогнув, возвращалась к реальности. В общественном туалете. Прямо на унитазе. Во время бессмысленного пролистывания фоток в «Инстаграме». Со спущенными трусиками…

Вот до чего довело ее материнство! Вечные недосыпания. Все обещали, что это пройдет. Что скоро она опять почувствует себя нормально, как раньше.

Ей так хотелось поскорее обрести свое прежнее «я»…

Дверь в туалет распахнулась, и появились две пары каблуков.

Грейс, возможно, могла бы заявить о себе, надорвав туалетную бумагу или резко встав. Но прежде чем она смогла пошевелиться, пара каблуков остановилась перед зеркалом, и их хозяйка сказала:

– Даниэль отправила мне вот эту электронную таблицу. Боже, кто же знал, что в Далласе столько скользких типов?

Грейс оторвала усталый взгляд от экрана телефона. Потом искоса посмотрела снова. Наклонила голову, чтобы рассмотреть обувь в зеркале: розовая, симпатичная, но не супермодная. Возможно, из коллекции Стива Мэддена.

Молодая женщина на розовых шпильках, должно быть, подкрашивалась у зеркала. Другая – на кожаных каблуках – вошла в одну из кабинок и закрылась в ней.

– Ты должна была сказать мне. Я получила это дня три назад.

Грейс испытывала затруднения с постановкой собственного голоса (вообще, наши голоса представляли собой не более чем хитроумное изобретение. Мы жили в эпоху скрипучих голосов и словесного всплеска. И ненавидели себя за это). Беседа в туалете объединила два действия, между которыми не было, казалось, ничего общего. Но Грейс не забыла, что, когда сама была помоложе, совместное посещение туалетной комнаты и поочередная болтовня на отвратительном сиденье унитаза считалась символом корпоративного сближения. Она ощутила легкую тоску по тому времени…

– Сумасшедшая штука, – продолжала Мисс Кожаные Каблуки, – а ведь один из тех парней – лучший приятель моего папаши.

– Надо же, – буркнула стоящая у раковины Мисс Розовые Каблуки. Грейс услышала хлопок косметички. – И что же, он никогда к тебе не подваливал?

Грейс прекрасно отдавала себе отчет, что ее собственные «Феррагамос» хорошо заметны под дверцей кабинки, если кто-нибудь из незнакомок захочет посмотреть. Может, следовало их снять? Или это было бы слишком?

Она никак не могла решить, как поступить дальше, поэтому ничего не стала делать.

– Нет, он всегда был замечательным. Абсолютно нормальный парень, я просто уверена. В прошлом месяце кое-кто из моих родственников обедал с ним.

– А можешь представить, что это, например, твой отец? – спросила Розовые Каблуки. – Ведь в этом все и дело. В них. Они ведь чьи-то папы, вот что я хочу тебе сказать. Подумай только, что получишь нечто подобное в своем электронном ящике и увидишь имя своего отца, а рядом – какую-нибудь мерзость. Разве ты смогла бы потом еще раз взглянуть на него?

Грейс решила про себя, что Розовые Каблуки – скорее всего, студентка первого курса юрфака, которая пару дней в неделю стажируется в «Трувив». Не из самой лучшей школы. Ее зовут Оливия? София? Как-то так.

– Ну, ладно, тебе простительно, – заметила Кожаные Каблуки. – Марк Соулс – благородный человек. И это не тот имидж, который мне нужен.

В самом деле, голос принадлежал Александре Соулс, одной из молодых адвокатов, которых Слоун наняла в прошлом году. Грейс понравилась Александра. Она и эта то ли Оливия, то ли София были подругами из колледжа, не так ли?..

Интересная штука: Грейс не слышала, чтобы кто-нибудь сегодня говорил о смерти Бэнкоула. Возможно, эти девчонки слишком молоды или слишком далеки от вершины карьерной лестницы, чтобы беспокоиться о таких вещах… Или, может быть, просто считали, что то, что они сейчас обсуждают, намного круче…

Им и в самом деле следовало заглянуть под дверь ее кабинки.

– Думаешь, что все так и есть? – спросила Оливия-София, и в голосе ее чувствовалось скорее приятное возбуждение, а не шок.

Александра просто рассмеялась.

Кончики туфель Оливии-Софии повернулись к кабинкам.

– Ты добавила чье-нибудь имя? – спросила она.

Грейс услышала шум спускаемой в унитаз воды.

– Да нет… – проговорила Александра. Ее реакция выглядела, как у заряженного пистолета. Раздался скрип петель, потом стук дверцы, и она вышла из кабинки. – А что?

Судя по звуку льющейся воды, Александра принялась мыть руки. Потом кран был закрыт, и заработала сушилка для рук.

Грейс помассировала виски. Она попыталась соединить все вместе. То есть появилась некая электронная таблица, которую получили Александра и Оливия-София. И в ней – какой-то список. Список «скользких» типов, как они выразились. Теперь дамочки передавали его между собой. Обсуждали. (Грейс лишь наверстывала упущенное, но многие из нас уже видели тот список. И кое-что в него добавляли. Мы использовали фиктивные адреса электронной почты и поддельные имена пользователей, словно боялись, что они выйдут из моды быстрее, чем ромперы и трехшовные рукава.)

Шум воды в раковине внезапно прекратился.

– Не имеет значения, – сказала Александра. – Тот парень, очевидно, что-то натворил. Поэтому я уверена, что он заслуживает этого. Они все должны лишиться своей работы.

Грейс вздрогнула. А как же надлежащая правовая процедура, подумала она, хотя тут же почувствовала себя выпускницей-«ботаном» из юридической школы. Кем, собственно, и являлась…

Александра и Оливия-София вышли из туалета, и Грейс уже не могла расслышать их голоса. Хлопнула дверь, и наступила неловкая тишина. Лишь она одна могла сейчас составить компанию Грейс.

Хотя вообще-то, если задуматься, такое с ней уже случалось…

Глава 4

20 марта

Ни у одной из нас не было времени. Ни на что. Если б время было валютой, то все мы вот-вот стали бы банкротами. Иногда какая-нибудь книжка с многообещающим названием вроде «Я знаю, как она это делает» вдруг оказывалась в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс». Несколько недель мы зачитывали ее до дыр, передавали друг другу, пытаясь опробовать все авторские советы – например, новомодную диету. Но для всех существовали – как это по-научному? – ведомственные препятствия.

Во-первых, по времени мы работали меньше, чем мужчины в нашем офисе. Это был просто факт. Тридцать минут уходило утром на то, чтобы высушить феном волосы. Десять минут, чтобы расчесать их и завить. Пятнадцать минут на макияж. Еще три минуты на кольца и серьги. Шестнадцать минут, чтобы выбрать, в чем отправиться на работу. Вечером сорок пять минут на кардиотренажере, а потом – еще четверть часа – прокачка брюшного пресса. Но это уже как получится. Если вы считаете, что мы всё это выдумываем, предлагаем быстро пересмотреть фотки персонала на веб-сайте компании. Тогда сами все поймете.

Возникает также и экономия за счет эффекта масштаба. Время – ресурс конечный, поэтому кто должен извлекать из него максимум? У тех из нас, кто был мамами, имелся самый востребованный аргумент: не забывайте о детях! А как же остальные? Мы сидели в кабинетах, слушая тиканье наших биологических часов, в то время как прочие могли запросто забыть о пропущенном свидании, о случайной встрече, об упущенной возможности встретить того, с кем могли бы захотеть стать матерью. А затем, как говорится, «замани и обмани». Если уж мы действительно становились женами и матерями, то ценность нашего времени резко возрастала. Как и расходы…

Причем дело было не в вычетах из постоянных затрат. Возможно, мы решили воздержаться от рождественских фотографий детей, одетых в тартаны, или вовсе не иметь детей. Но слишком часто это ощущалось как хороший карьерный шанс, да и только. И заранее спасибо за молчаливое согласие потерять право на свободное время. Кому-то нужно провести аспирантский курс, посвященный тонкостям и сложностям нашего времени. Интересно, может, пригласить для этого Шонду Раймс?

Слоун довольно долго пялилась в свой монитор. Солнце уже почти зашло. Далласский горизонт – темные верхушки небоскребов и висячие мосты – постепенно растворился в темноте и уступил место безвкусному электронному рекламному щиту отеля «Омни».

Слоун протерла глаза, больше не беспокоясь о том, остались ли в уголках черные пятна от туши. Когда только закончила юридический институт и начала работать в какой-то фирме, она точно знала, сколько времени уходит на проверку формы 8К. Юридические фирмы заставляли своих адвокатов измерять время в шестиминутных интервалах. Но это было нормой более десяти лет и два офиса тому назад. Теперь Слоун лишь иногда замечала за собой, что ведет учет своего времени:

1 час. – тарелка вегетарианского супа «фо»

2 час. – переписка с Дереком и Эбигейл

1 час. – просмотр сайтов желтой прессы

4,5 часа. – пересмотр пресс-релизов и отчетов Комиссии по ценным бумагам

В этот момент завибрировал ее мобильный телефон. Звонил Дерек. Она ответила после второго гудка.

– Все-таки жива! – Слоун любила голос своего мужа. Она представляла, как тот сейчас склонился над кухонным столом и как его медные длинные волосы закрывают уши. На нем потрепанная футболка с надписью «Нирвана», – та самая, в которой муж был в день их знакомства и которую ей хотя бы раз в неделю хотелось украсть у него и натянуть на себя в постели.

Она обнаружила целых четыре пропущенных звонка…

– О, прости, прости, пожалуйста! Знаю, я хуже всех. Наверное, уже присматриваешь себе супругу получше?

Несколько лет назад Дерек ввел правило, согласно которому Слоун не разрешалось оправдываться за такие проступки занятостью на работе. Она же считала, что ее правила существуют как раз для того, чтобы время от времени нарушать их.

– Расслабься, – ответил он в привычной непринужденной манере. Нет, его работа тоже была связана со стрессами. Дерек работал учителем младших классов, а мальчишки девяти-двенадцати лет – сущий кошмар. Но это был другой вид стресса, и их не стоило даже сравнивать. – Просто позвонил, чтобы проверить, все ли у тебя хорошо. Ах да, я отправил заявку Эбигейл для избирательного марафона на следующей неделе и проверил, как она готова к фортепианному концерту. Таким образом, можешь вычеркнуть эти два пункта из своего списка.

– Ты знаешь, как я люблю вычеркивать, – сказала Слоун, просмотрев строчку на экране, которую пыталась прочитать уже в третий раз. Она напрочь забыла о заявке дочери. – Спасибо.

Наступила короткая тишина, и этого хватило, чтобы оба вспомнили, о чем спорили вчера вечером. Чем дольше они были женаты, тем легче было поставить «паузу» во время каких-нибудь разногласий и потом вспомнить о них позже, желательно до того как Слоун должна была непременно лечь спать. Но вот опять! Словно легкий ушиб, о котором можно было вспомнить лишь то, как она его заполучила…

– Как там она? – спросила Слоун, а Дерек почти тут же ответил:

– Замечательно. Я наблюдал за ней с тех пор, как она вернулась домой.

Спор разгорелся как раз по поводу Эбигейл. И так постоянно, особенно в последние дни. В голове у Слоун звучали слова Дерека о том, что это вовсе не спор, не какая-то стычка, а просто разногласие. Все прекрасно, но Слоун любила гиперболы и, когда дело доходило до ее дочери, чувствовала, что наделена особым правом…

А началось все несколько месяцев назад. Эбигейл вдруг сделалась угрюмой. Перестала играть со своими куклами. Слоун как-то попросила ее почистить их, а в ответ дочь завопила – здесь Слоун немного перефразировала, – что все были бы счастливы, если она умрет…

Дерек думал, что Слоун отрегировала слишком резко. Он преподавал английский язык в седьмом классе, а это, если хотите, означало, что, как специалист по раннему развитию ребенка, он обладал в этой области определенной монополией. Но Слоун была монополисткой по Эбигейл. Она отвела ее к психологу, который заверил, что фаза «смерти и умирания» – совершенно нормальная часть развития ребенка.

– Говорю же тебе, Слоун, она совершенно нормальная, – повторял Дерек по дороге домой, словно у него за плечами имелась докторская степень по психологии.

Но потом, через несколько дней, Слоун увидела на экране телефона Эбигейл кое-какие сообщения. Шлюха. Сука. И всё в таком духе. Каждое слово ощущалось подобно пуле в груди. Никто не говорил ей об этом до тех пор, пока она сама не стала матерью. О том, что ваш встроенный иммунитет к таким вещам, как публичное оскорбление и конкурсы популярности, внезапно пропадал, когда кто-то нацеливался на вашего ребенка.

Она трясла телефоном Эбигейл перед лицом мужа и кричала:

– Нет, это нормально?! Разве это нормально, Дерек?..

Конечно, Дерек считал это ненормальным. Он знал имена всех одноклассников Эбигейл и приносил пончики для ее классных руководителей. Когда Дерек прочитал сообщения, то повел себя очень по-отцовски. Он и в самом деле сильно изменился.

В связи со случившимся Слоун хотела предъявить иск школьной администрации. Чтобы заставить их принять меры. И обеспечить надлежащую защиту. И грозила судом, если они не отнесутся к ней серьезно. Но местный школьный округ являлся заодно и работодателем Дерека. А значит, муж хотел, чтобы она «играла по правилам». Он использовал именно такие слова.

На собрании они выступили единым фронтом, и Слоун позволила Дереку высказать свою точку зрения, как он ее и попросил. На самом деле, даже настоял. Это было не очень хорошо.

По телефону она расслышала, как он царапает свой подбородок. После паузы она продолжила печатать – иначе было нельзя.

– Слоун, мне очень жаль…

Услышав негромкий стук в дверь, она крутанулась в кресле. В проеме стояла Арди. Черный блейзер и брюки выглядели более измятыми, чем обычно.

– Дерек, прости, но мне нужно идти. – Слоун услышала, как он вздохнул, и тут же почувствовала себя виноватой. – Люблю тебя.

– Ты сильно перерабатываешь, милая, – проговорил он, прежде чем повесить трубку, и Слоун знала, что он действительно переживает. Дерек даже часто отбирал у нее ноутбук после одиннадцати вечера, потому что прочитал где-то, что рассеянный синий свет крайне вреден для сна.

Слоун переложила телефон к другому краю клавиатуры.

– Давно там стоишь?

Арди вошла и оперлась руками о спинку кресла Слоун.

– Достаточно долго, чтобы понять, что тебе пора домой. – Она протянула ей коричневую папку-гармошку. – Здесь жалобы в связи с неправильным налогообложением по заводской площадке в Уэйко. Прости, что подкинула тебе новую работенку. Но если это как-то тебя взбодрит, то сама я даже не приступала к анализу налоговых моделей при приобретении абонентских ящиков.

Слоун швырнула папку на стол. Бабах. Ей вот уже как пару недель хотелось поговорить с Арди. С тех пор как стало ясно, что крошечная тайна, которую она бережно хранила и не сообщала подруге, потихоньку превращается в долгосрочную проблему. Хотя, впрочем, сегодняшний день явно не располагал к тому, чтобы все усложнять. Конечно, со стороны это походило на оправдание, но если разобраться, то все же нет. Скорее на стратегию…

– Слышала, что отдел продаж взял выходной – из-за кончины Бэнкоула… Представляешь? – проговорила Слоун.

Арди округлила глаза.

– Послушай, ты не должна все так принимать всерьез. Эмоции тех, кому еще нет тридцати, можно понять. – Она прижала ладони одну к другой, словно во время медитации. – Естественно, они не умеют одновременно и работать и что-то чувствовать. Не суди их строго, ладно?

Одной из лучших черт Арди было то, что она умела вовремя превратиться в зануду. Слоун была твердо убеждена, что женщины не могут стать настоящими подругами, если не обсуждают вместе какие-нибудь пакости. Что-то вроде кровавого пакта, только без привлечения холодного оружия.

– Я… ну, в общем, прости. – Слоун приложила ладонь к сердцу, обиженно надула губы и нахмурилась. По крайней мере она надеялась, что у нее так и получилось. Слоун совсем недавно начала ботокс-процедуры – все-таки ей слегка перевалило за сорок! – и не была абсолютно уверена, что ее лицо выглядит так же, как и раньше. – Будь они поумнее, то попытались хотя бы выяснить, кто станет следующим генеральным директором.

– Будь они поумнее, они озаботились бы состоянием своих фондовых опционов!

– Думаешь, назначат генерального со стороны? – спросила Слоун.

– Я знаю не больше твоего. Вообще, назначение какого-нибудь новичка – дело непростое и потребует времени. Так или иначе. – Арди вздохнула. – Если я не успеваю забрать Майкла из детского сада, то с меня взимают по доллару за каждую минуту опоздания. Это значит, что мне уже пора… – Она посмотрела на часы. – Уже и так натекло… хрен знает сколько долларов.

– А я-то думала, что ты уже научилась считать. Зря, что ли, тебе здесь столько платят?

– Ох, не говори! Но я назвала тебе довольно точную сумму, поверь!

Их разговор вдруг резко прервался.

В дверном проеме стояла Кэтрин со свитером, перекинутым через руку. Она посмотрела куда-то в пространство между Арди и Слоун.

– Если не возражаете, то я, наверное, пойду домой. Уже вечер…

Она застенчиво поправила локон волос за ухом. Странно, подумала Слоун, потому что волосы Кэтрин были слишком коротки, чтобы куда-то их подворачивать. Это как ложное ощущение ампутированной конечности. Хочешь дотронуться, нащупать, а там… ничего нет.

Несмотря на справедливое негодование по поводу остальных сотрудников, Слоун почти забыла о Кэтрин. Она не знала, как поступить с ней в первый рабочий день. Кэтрин была симпатична, поэтому Слоун должна напоминать себе о том, что ее новая сотрудница ей нравится. Чем старше она становилась, тем больше хотела, чтобы молодые и симпатичные женщины ей не нравились. Ужасное качество, но пока Слоун удавалось подавлять его в себе.

Она улыбнулась.

– О да, конечно, отправляйтесь домой, а завтра зайдите и напомните мне, что такое дом и на что он похож. Действительно ли там так хорошо? Там есть кровати? И подушки? Не там ли люди хранят свои пижа… – Она осеклась, заметив чью-то длинную тень в коридоре. Встала из-за стола и, не надевая туфли, подкралась поближе к дверному проему, чтобы выглянуть за дверь. – Кто это там прячется?

В этот момент в дверном проеме появилась голова Эймса.

– Это всего лишь я, – сказал он и смущенно откашлялся. Помахав Арди, кивнул Слоун. – Вот, пообещал Кэтрин вытащить ее в бар. Так сказать, в качестве дружеского приветствия. Порасспросить о ее прежней работе… ну, в общем, как-то так.

Пообещал. Это слово так и зазвенело в голове у Слоун. В его устах оно прозвучало как-то уж слишком по-отечески…

Слоун понимала, что должна что-то сказать. Но в данный момент она соображала довольно медленно. Сегодня и так много чего произошло. Сегодня умер Десмонд. Меньше чем двенадцать часов назад. Его тело, наверное, еще не остыло, а Эймс уже ведет новенькую в бар. Разве так правильно? Но сейчас они стояли напротив, ждали чего-то, и – да! – ей вовсе не послышалось. В этом она была уверена. Эймс собирался вести Кэтрин выпить. Сегодня вечером.

Тут Слоун кое-что вспомнила.

Спокойное предупреждение от своего прежнего руководителя, Элизабет Моретти, в фирме «Джексон Броквелл», в тот день, когда она объявила о своем уходе в «Трувив». За два года, которые Слоун проработала в «Джексоне», Элизабет лишь дважды приглашала ее для приватной беседы, и каждый раз на лице ее читалось: «Я старше, чем ты, я мудрее и уже многое повидала в этой жизни». В тот день она посмотрела на Слоун и сказала:

– Остерегайся Эймса Гарретта.

И всё. Коротко и ясно.

Что ж, правильно. Слоун не забыла о предупреждении и в свой первый день работы уверенно пожала руку Эймсу. А шесть месяцев спустя закрутила с ним роман…

Эймс пристально наблюдал за ней. Арди – тоже. А Кэтрин поглядывала поочередно на всех, как будто пытаясь разгадать, что здесь вообще происходит. Слоун опустила взгляд на стол. Там были разложены записки с напоминаниями о срочных звонках. Об электронных письмах, которые нужно написать. Слоун зажмурила глаза. Это был знак, что сейчас она выкинет какую-нибудь глупость.

– Отличная идея, – сказала она. – Я только захвачу свою сумочку.

Эймс и Кэтрин уставились на нее. Она ведь не сказала напрямую, что собирается присоединиться к ним.

Эймс выглядел удивленным.

– Я думал, у тебя полно работы…

– Работа никуда не денется.

Она тоже могла насладиться временной амнезией.

Голова Эймса медленно качнулась.

– Что ж, хорошо, – сказал он. – Тогда встретимся у лифта.

И дважды хлопнул по двери, прежде чем удалиться в сопровождении Кэтрин.

Арди повернулась к Слоун.

– Ты уверена?

Она закатила глаза и развела руками.

– Нет. Конечно, не уверена, Арди.

– Тогда скажи мне зачем?

– Ну, ты-то знаешь…

Арди скрестила на груди руки и выжидающе подняла бровь.

– Не знаю, – раздраженно проговорила Слоун. Указав на выход, она понизила голос: – Наверное, хотела бы в этот раз предотвратить резню жертвенного ягненка. Видела, как она носилась вокруг? С короткой стрижкой и лицом, как у куклы. Такая счастливая… – Она вытащила свою сумочку и забросила через правое плечо. – Не знаю, это всего лишь выпивка. Что она себе вообразила? В общем, я пошла. – И помахала ладонью перед скептическим лицом Арди.

– Ладно, – сдалась та. – А я тогда призову твою карму и замолвлю за тебя словечко.

Опустошенная Слоун закрыла глаза. Она знала, что стоило лишь попросить, даже намекнуть, и Арди тут же отправилась бы вместе с ней. И неважно, что надо было срочно забирать ребенка из сада. С подругой Слоун крупно повезло.

– Из твоих уст, – проговорила она, – это многое для меня значит.

На долю секунды сжала запястье подруги. У них в шкафу до сих пор хранилась наполовину выпитая бутылка джина – с прошлого раза, когда они пытались спасти от чар Эймса Гарретта еще одну женщину. Только в прошлый раз той женщиной была Слоун…

Мессенджер компании «Трувив»

21/16—16:31

Получатель: Слоун Гловер

Отправитель: [Заблокирован]

Шлюха…

Сука…

П… да