Текст книги "Черный список"

Глава 8

23 марта

В офисе были мужчины. Тоже работали за столами, как и мы. Их хватало и в отделе кадров, и в бухгалтерии, и в отделе контроля, и среди айтишников. И на верхних, и на нижних этажах. Но между нами и мужчинами существовало невидимое разделение. Так мы и находили друг друга. Если работа являлась традиционным местом для мужского клуба, то мы на это ответили тем, что организовали секретное женское общество. Мы придумали тайное рукопожатие. И считали себя «сестрами по оружию».

Конечно, не стоит забывать о добропорядочных мужчинах: о тех, кто смеялся над нашими шутками и спрашивал совета, кто не считал материнство недостатком, у кого были жены, которые тоже вкалывали на своих работах, кто брал на себя половину работы по дому, кто был счастлив в браке или… был геем. Открывая совещания, они не жаловались на ремейки старых фильмов с женщинами в главных ролях и не просили, чтобы во время декретных отпусков мы отвечали «всего на один-единственный телефонный звонок». Но даже добропорядочные – или особенно они? – притворялись, что не замечают рамок. Типа сколько еще дивидендов они заработали в телефонных переговорах за свой мужской голос. Или каким образом их рост, телосложение и утренняя щетина придают авторитетность их идеям по сравнению с нашими. Если специально обратить на это их внимание, то нормальные мужики скромно отмахнулись бы от таких наблюдений и тут же заявили бы, насколько мы, женщины, умнее и лучше их. Они были нашими коллегами, а некоторые – даже друзьями.

Но рамки все-таки существовали. И не только в наших головах. Каких бы крутых специалистов по грязным шуткам мы из себя ни строили, как бы убедительно ни доказывали, что умело противостоим конфликтам, не становясь при этом агрессивными, как бы ни передразнивали коллег-мужчин, – зачастую наша демонстрация компетентности и приверженности не оказывала должного эффекта на мужской пол в офисе. Они думали, что видят нас насквозь, что хорошо нас знают. Они считали, что могут предугадать наши действия. Особенно это относилось к таким, как Грейс, у которой, казалось, и так все на лбу написано…

Грейс, наверное, не смогла бы припомнить, когда в последний раз лгала. И чтобы это была не какая-нибудь ерунда, а настоящая, добросовестная ложь… «Я работаю допоздна, Лайам, прости, я полуночница. В холодильнике есть грудное молоко», – говорила она. Конечно, ее муж воспылал праведным гневом.

Как они могли такое допустить? Абсолютно неблагоразумно. Разве она не объяснила им, что такое молодая мать? Люди всегда напоминали Грейс, что она является молодой мамой.

Три недели назад она призналась Лайаму, что, наверное, больше не сможет вставать пораньше, чтобы накормить Эмму Кейт, и что она скорее готова слушать ее надрывный плач. В ответ муж легонько сжал ей плечо и сказал:

– Ты просто вымоталась. И не могла бы чувствовать себя по-другому.

И тогда она подумала, как и все остальные: как удобно всегда иметь рядом человека, которому можно объяснить свои негативные эмоции!

А он поцеловал ее в висок и сказал, что она – удивительная мама…

Потом они с Лайамом – с двух– или трехнедельным опозданием – отвезли Эмму Кейт на обязательный осмотр к терапевту; такой осмотр нужно было проводить, когда ребенку исполняется четыре месяца. Доктор Танака вручил Лайаму глянцевую брошюру, в которой были перечислены признаки послеродовой депрессии: затяжное уныние, беспомощность, немотивированные слезы. Усиленный или ослабленный аппетит. Бессонница при усталости. Опасения за то, что мать может навредить ребенку, себе самой или другим. Все это довольно интересно, думала Грейс. Очень информативный материал. Но…

– Глядя на вас, можно подумать, что материнство – не такая уж сложная штука. Ваша дочь на правильном пути, – сказал доктор.

Вот как. Все было так, как и должно быть, потому что если не так, то, уж конечно, доктор Танака это заметил бы. Он был лучшим педиатром в Далласе. Она уже убедилась.

Эта идея пришла к ней в голову неделей раньше, когда Лайам как бы невзначай поинтересовался, не стоит ли им подумать еще об одном ребенке. Грейс ведь не какая-нибудь неопытная пташка, сказал он, хотя он, конечно, использовал для этого более приличные слова, потому что Лайам был мужчиной воспитанным. На протяжении всей ее беременности он не переставал повторять, какая она красивая. Он терпеливо ждал своего отцовства. В десять вечера выходил из дома и возвращался с порцией молочных коктейлей, – гордый, как будто получил дорогую награду. Ночные продуктовые вылазки означали, что за эти девять месяцев, пока она вынашивала Эмму Кейт, его собственный аппетит существенно укрепился. А для такого приверженца кроссфита, как Лайам, думала Грейс, это самая хорошая вещь, которую он когда-либо для нее делал…

Но разговор о втором ребенке встревожил ее. Ведь с момента рождения Эммы Кейт они даже не занимались сексом. Доктор очистил ее для «половой активности» несколько недель назад, но Грейс еще ничего не сказала Лайаму. Возможно, она намного более лжива, чем сама думала…

Грейс поняла, что для эгоизма не существует клинического диагноза. И поскольку это было, по-видимому, ее собственным несчастьем, она решила разобраться сама.

* * *

Гостиничный номер стоил кучу денег – шестьсот пятьдесят долларов за ночь. Несколько дней назад Грейс открыла одно из писем-предложений с приложенной к нему кредитной картой. На письме стояла пометка «Предварительно одобрена». Она заполнила бланк во время перерыва, затем сунула карту в кошелек. Той ночью ее ребенок просыпался шесть раз. В одной статье Грейс прочитала, что террористов «Аль-Каиды» заставили говорить, когда лишили именно сна, а не воды. Им обещали дать выспаться. Она все поняла. И сдалась. Ее собственный ребенок окончательно добил ее…

Голова у нее сделалась ватной, в висках покалывало. Она была измотана до тошноты, и содержимое желудка – лишь наполовину съеденный завтрак – готово было выплеснуться наружу. Кофе лишь спровоцировал некомфортный гул в голове – и это на фоне чрезмерной усталости. Сейчас ей страшно хотелось выспаться, она жаждала сна даже сильнее, чем сладких кексов.

Отель оказался великолепным: с огромным бассейном, шикарным рестораном и бесплатным шампанским в лобби. Она не видела смысла останавливаться на полпути. Если б Грейс Стентон собиралась в ад, то не поселилась бы в «Холидей-Инн».

Вчера вечером она расхаживала вокруг в пушистых шлепанцах и размышляла: вот как закручивают романы. Сначала пообещала себе, что остановится здесь всего на ночь. Но к тому времени, когда откупорила бутылку шардоне (здесь Грейс тоже не стала экономить, указав на бутылку стоимостью 75 долларов), она была твердо намерена продолжить мерзкое свидание. С собой…

Тебе я оставлю своего мужа, мысленно обратилась она к своей ароматерапевтической ванне. Мы сбежим вместе. Мы ведь родственные души. Есть только одна проблема: моя грудь должна кормить моего ребенка… Просто дайте мне пару месяцев, чтобы все уладить. Потом сами всё увидите. Обещаю. Я люблю вас.

Наутро Грейс проснулась, когда солнечные лучи начали проскальзывать сквозь шторы. Она подтянула одеяло повыше. Простыни ослепительной белизны пахли, как дорогой французский парфюм. Дрожь удовлетворения пробежала по кончикам пальцев на ногах, когда Грейс подумала, как, должно быть, ее муж скучает по ней, когда меняет ребенку подгузники и кормит из бутылочки в два часа, потом в три тридцать и, наконец, в пять утра.

Наконец, она встала и, позвонив на ресепшене, заказала себе круассан с маслом и абрикосовым джемом и капучино. Болела грудь. В тканях образовались маленькие узелки. Грейс мягко надавила на них и поморщилась.

Она опоздает на работу, сильно опоздает. Да гори оно все гаром, подумала Грейс вчера вечером, когда не стала включать будильник. Но как только встала с кровати, то почувствовала, что бунтарства у нее поубавилось. А когда натягивала черное облегающее платье и надевала жемчуг, то почувствовала, как в животе, словно масло, растекается свежая мгла…

Грейс попыталась представить себе Эмму Кейт.

Глаза ее ребенка до сих пор казались ей странными. Словно два кусочка мрамора в сморщенной голове инопланетянина. Все время смотрят на нее, постоянно ждут любви – той самой, которой она, по идее, должна быть наделена как мать. Что ж, вполне обоснованные ожидания, призналась себе Грейс. Особенно для ребенка, который родился в стабильной семье и у здоровой мамаши в тридцать пять с хвостиком. Нет, Эмма Кейт не стала для нее сюрпризом. Грейс тщательно вела календарь. Даже то, что родится девочка, было вполне предопределено. Лайам лишь рассмеялся, но Грейс изучила все эти хитрости: ведь в те дни она потребляла огромные количества «Кристал Лайт» с йогуртами. И Слоун, у которой, естественно, была Эбигейл, советовала ей получать оргазм после того, как его получит Лайам. Что требовало некоторого навыка. После одного из УЗИ, когда врач передал Грейс конверт с распечаткой, она уже знала, что у нее будет девочка. Лайам тоже мечтал о девочке. Именно он и вскрыл конверт, когда она сообщила ему новость. А когда Грейс показала результаты УЗИ Слоун и Aрди, те буквально завопили от радости. Ну, на самом деле вопила только Слоун. Тут же принялись обсуждать планы по совместному воспитанию девчонок, используя Эбигейл в качестве няни-сиделки. А Майкла и Эмму Кейт думали даже в будущем поженить. Все было здорово. Именно так, как она и мечтала.

Вот такая кутерьма. Тем не менее иногда ей хотелось пристально посмотреть на Эмму Кейт и предостеречь себя: не увлекайся. Вопреки всем признакам, Эмма Кейт, скорее всего, не выиграла родительскую лотерею…

Если это могло послужить утешением, то ничто так не взывало к сердцу Грейс, как мысль о ребенке. В колледже она была казначеем отделения женского клуба «Три-Дельта» своего кампуса и с тех пор скучала по той естественной связи с многочисленной группой женщин. Когда она родила Эмму Кейт, то плакала от счастья. Как, впрочем, и Лайам. Грейс ликовала. Наконец-то ее допустили в самый большой и самый важный женский клуб – сообщество матерей. Она представила, как заранее упражняется с прогулочной коляской и посещает видеоуроки по йоге для беременных. Как охотится за пасхальными яйцами в апреле. Представила великолепное рождественское платье, в котором стоит перед церковью, поддерживая головку своего ребенка в чепчике. Идеальное семейство…

Но вместо этого Грейс чувствовала себя отделенной, отрезанной от почти всех других матерей. Она наблюдала за счастливыми, любящими мамочками в церкви, которые держат своих восхитительных деток, милых маленьких девочек в чулочках и туфельках из лакированной кожи, и пыталась понять, что, черт возьми, ей самой не хватает…

Чего все это стоило? Поскольку в ее нынешнем состоянии Грейс была очень далека от былой формы: большие отвисшие груди, раздутый живот, недержание, темные круги под глазами, спорадический мастит и ноющие от боли соски… Да вдобавок теперь, чтобы выйти из дома, ей требовалось целых два часа; что всякий раз, когда она выкраивала пять минут для спасительного душа, раздавался душераздирающий визг; что ей больше не были рады в приличных ресторанах, где столы накрывались скатертями. Девочка была худой, вдобавок болела экземой; в уголках ее рта собиралась мутная жидкость, и она почти не улыбалась. Грейс хотела бы почувствовать эту невидимую связь матери и ребенка, но самое большее, что удалось ощутить, – это когда Эмма Кейт схватила ее за палец. И длилось это всего несколько секунд. Грейс чувствовала себя идиоткой за то, что верила, будто во всем этом хаосе должна присутствовать какая-то магия. Какая-то алхимия, которая делала все эти мучения – как ей не раз повторяли – оправданными…

Если с момента рождения Эммы Кейт Грейс и чувствовала какое-то родство с другими матерями, так только с теми, кто направлял свои минивэны в озеро или с высокого обрыва…

* * *

Грейс сложила в большую холщовую сумку вчерашнюю одежду, косметику, туалетные принадлежности и молокоотсос. Затем бросила прощальный взгляд на пушистую постель, на стопку чистых полотенец и набор разноцветных капсул кофе «Лавацца». Она со страхом ожидала возвращения в собственный дом, забитый грязными подгузниками и декоративными подушками в пятнах и слюне.

В конце коридора она нажала на кнопку и вошла в стеклянный лифт. А потом с удивлением узнала там другую женщину.

– Кэтрин?

Грейс ощутила какой-то намек на удовольствие, словно столкнулась со знакомой в аэропорту или где-то в отпуске. Ну, или в супермаркете «Таргет». Забавное жизненное наблюдение.

Кэтрин стояла спиной к стенке лифта с хмурым видом. В ее глазах вспыхнула искорка, когда она узнала коллегу по работе и нерешительно произнесла:

– Здравствуйте…

– Грейс, – поспешила та помочь Кэтрин, чувствуя, что новенькая наверняка не запомнила ее имя. – Прости, но, наверное, за последние несколько дней ты знакомилась с кучей людей…

– О нет, я не… – Кэтрин так и не договорила.

Ее кожа была наверняка обработана новейшим составом для чистки лица, а волосы аккуратно зачесаны набок. Вместо сережек у нее были клипсы, которые казались отчаянно редкими среди всего этого моря драгоценностей от Кендры Скотт, популярных среди нынешних далласских модниц.

Лифт звякнул, остановившись на нижнем этаже. Журчащий поток воды сбегал с мраморных опор и сочился в мерцающий голубой пруд с карпами кои. Запах внутреннего дворика напоминал высококлассное казино – с рециркулированным воздухом и искусственными ароматизаторами.

– А вы-то что здесь делаете? – спросила Кэтрин.

Грейс хотела соврать, но ничего подходящего в голову так и не пришло.

– Да вот… потребовалось взять выходную ночь, – призналась она. – Мой ребенок поднял мятеж против мамы и упорно не дает ей спать. – Еще парочка бессонных ночей дома с Эммой Кейт, и Грейс просто утонет в этом болоте, тщетно пытаясь что-то исправить и настроиться на нормальный лад…

Губы Кэтрин слегка изогнулись.

– Какое же она выбрала оружие?

– Стальные легкие. Довольно банальное, но безжалостно эффективное средство. – Грейс остановилась перед раздвижными стеклянными дверями, которые вели к выходу из отеля. На улице сверкало солнце. – Иногда я просто не могу с ней… Как будто я… – Ее голос дрогнул.

– Ненавидите ее?..

– Наверное, все это просто ужасно. – Грейс и в самом деле чувствовала себя никчемной матерью. Но, наверное, это был еще не предел, и она могла бы чувствовать себя намного хуже. Промелькнула мысль о том, что ей уже не нравится быть матерью… И ей стало стыдно. Она могла даже участвовать в Олимпийских играх, где основным видом спорта является комплекс вины. Возможно, даже завоевать там медаль. Но, по правде говоря, она так устала, что едва ли смогла в них участвовать. – Я даже ничего не сказала мужу, – застенчиво добавила Грейс.

Было видно, что на Кэтрин ее слова произвели впечатление.

– О том, что не придете домой?

Немного смутившись, Грейс погладила щеку.

– Нет, об этом я как раз сказала. Но… – Она прищурила один глаз. – Я, кажется, сказала, что буду вынуждена остаться на работе на ночь. – И это было настолько далеко от истины, что выглядело почти смешным. С момента своего возвращения Грейс чувствовала себя так, будто Слоун и Арди буквально сдувают с нее пылинки, старясь спасти от любой неотложной работы, – как будто ей нужно непременно поскорее вернуться домой к своей новорожденной. К драгоценной дочке-инопланетянке…

– А. – Кэтрин кивнула, и губы ее дернулись в озорной усмешке. – Я никому не расскажу.

Грейс почувствовала знакомый вкус тайны, которая, если ею поделиться, почти всегда предвещала новую дружбу. Это ей было известно из собственного опыта.

– А ты здесь какими судьбами? – спросила Грейс.

– Дом, в который я переезжаю, еще не готов. Новое здание. В отель помогла устроиться одна подруга. Здесь же обычно все забронировано… Вот, до переезда придется пожить здесь.

– В «Прескотте»? Здорово!

– Да, но меня поселили в номер наверху. – Кэтрин опустила подбородок. Центр «Прескотта» представлял собой зияющую пустоту, устремленную к освещенному небом прозрачному потолку. – А я ужасно боюсь высоты. А стеклянные лифты? Кажется, что стенка вот-вот треснет…

– Хочешь, поменяемся местами? – усмехнувшись, спросила Грейс. – Я с удовольствием переселюсь в твой гостиничный номер, и ты останешься с моим мужем и попытаешься договориться с моей дочерью и выспаться. Слоун как-то упомянула, что ты – настоящий эксперт в области переговоров. – Она надеялась, что не перегнула палку. Комплименты – штука тонкая, и в отношениях между людьми с ними можно запросто переборщить.

– Ну, на переговорах… может быть, – ответила Кэтрин. – С детьми мы точно на разных полюсах.

Грейс снова с тревогой посмотрела туда, где ее ждал реальный мир. Она уже чувствовала, как все сильнее давит в груди…

– Что ж, – проговорила Грейс после короткой паузы. – Наверное, мне пора. Слоун, видимо, уже объявила меня пропавшей без вести. Еще несколько минут, и она вызовет Национальную гвардию.

Кэтрин сунула руку в сумочку и вытащила розовый парковочный талон.

– У вас ни в коем случае не должно быть этого, – предупредила она. – Иначе вся ваша легенда полетит к черту.

– Что за легенда? – Грейс потянула за застежку ожерелья, поправив его на шее.

– Ну как же? Объяснение для мужа. – Кэтрин наморщила нос и стала похожей на милого кролика, что вполне подходило для женщины в возрасте чуть за тридцать. – Вы ведь сказали ему, что работали допоздна.

Грейс хлопнула себя ладонью по лбу.

– Боже, ты права! Спасибо!

Теперь они обе едва не покатились со смеху. Грейс явственно ощутила проскочившую между ними искру доверия. Это как у штепселя, который наконец добрался до далекой розетки. Ей уже не терпелось пригласить Кэтрин куда-нибудь на бокал вина или пройтись по магазинам в Хайленд-Парк-Виллидж. Вот почему Грейс всегда тянулась к девчонкам – она умела с ними ладить, у нее были для этого способности. Через секунду озарения ей вдруг пришло в голову: она, наверное, вовсе не стремилась общаться с другими матерями. А если уж общаться, то только с той, у которой – пока, во всяком случае – нет детей…

Кэтрин вышла с ней вместе к парковке. Дул необычайно теплый для февраля ветерок. Запах жира предвещал ланчи с клиентами, которые всегда происходили в одиннадцать тридцать утра. Под аркой стоял бронзового цвета «Ягуар». Негласная реклама отеля…

Когда в сторону парковки удалились два молодых человека, Кэтрин скрестила на груди руки и посмотрела на Грейс.

– Вы уже долго работаете в «Трувив»?

Грейс принялась рассеянно искать ключи от своей машины, прежде чем поняла, что они у служащего парковки.

– Шесть лет, – ответила она.

– И шесть лет все было так же здорово, как сейчас?

Грейс рассмеялась.

– По большей части, да. Это хорошая компания. – В конкурентном плане южане были почти всегда хороши, а Грейс и ее семью и вовсе считали первоклассными. – А разве на твоей старой работе было по-другому?

Какое-то мгновение Кэтрин выглядела так, будто не знала, как ответить на поставленный вопрос.

– Дело не в этом. Я просто хотела попробовать себя в чем-то новом…

Она стала говорить что-то еще, но в этот момент подъехал служащий на автомобиле Грейс. Машина с визгом затормозила. Обе женщины отскочили назад, при этом Грейс машинально прикрыла рукой грудь Кэтрин.

– Прости. – У нее зарумянились щеки. Это была реакция заботливой матери, и она почему-то решила отнестись к Кэтрин – к Кэтрин, которая закончила Гарвард, – как к ребенку, который в первый раз переходит проезжую часть…

– Все хорошо, – сказала Кэтрин, разглаживая платье. – Если б вы были коллегой на моей старой работе, то, наверное, толкнули бы меня.

И Грейс рассмеялась, потому что сама идея выглядела нелепой. Ну, конечно.

* * *

Уведомление

21 января

Мисс Кэтрин Белл

2337 Виндзор-Стрит

Бостон, Массачусетс 02101

Мисс Белл,

Ваша работа в компании «Фрост Кляйн & Роджет» («Фрост Кляйн») с сегодняшнего дня официально завершена.

Настоящим вы уведомлены, что ваш трудовой договор расторгнут.

Вы не получите компенсацию за накопленный отпуск. Ваши льготы и пособия на медицинское обслуживание останутся в силе в течение 0 дней.

Пожалуйста, внимательно изучите соглашение о неразглашении, которое вы подписали после найма на работу. Согласно данному соглашению, вы не должны разглашать известные вам коммерческие тайны, практики или методы работы. Компания «Фрост Кляйн» вправе подать в суд, если выяснится, что вы разглашали ее коммерческие тайны во время своей работы в компании или после ее окончания.

С уважением,

Алан Циглер

Управляющий партнер

«Фрост Кляйн & Роджет»