Текст книги "Сенсорный хакинг. Как навести порядок в чувствах и в жизни"

Дом для одиночек

В 1930-х годах к дизайну кухни стали подходить как к опитимальной организации рабочего пространства. Немаловажный факт, ведь во многих домах уже не было прислуги, как в прежние времена. После Второй мировой войны кухня перестала быть тайным местом, закрытым для постороннего взора, как в Викторианскую эпоху. Для многих из нас она стала просто частью жилого пространства и вообще превратилась в сердце дома. Там мы готовим, работаем, постоянно болтаемся и даже иногда развлекаемся[94]94
  Attfield (1999); Bell, Kaye (2002); Steel (2008).


[Закрыть]. В настоящее время вообще создается впечатление, что население разделилось на тех, кто готов вкладываться во все более просторные и навороченные кухни, и тех, у кого в новых квартирах вовсе нет кухни. Сомнения на этот счет посещают даже застройщиков, что было отмечено в отчете лондонского мэра «Стандарты жилой площади» (Housing Space Standards) за август 2006 года: «Не совсем понятно, нужно ли сохранять прежние размеры кухонь. Их стоит уменьшить (еда чаще разогревается в микроволновке, поэтому требуется ли пространство для плиты и приготовления пищи)? Или, наоборот, надо их увеличить (для семей, использующих много кухонной утвари)?»[95]95
  Цит. по: Steel (2008). P. 197.


[Закрыть]

Тенденция избавляться от кухонь в доме явно следует за увеличением спроса на квартиры для одного человека. Многие живут именно так, поэтому просто разогревают готовые блюда в микроволновке или заказывают доставку еды, которую привозят прямо к порогу. Можно сказать, что одним из самых радикальных изменений за последние десятилетия стал быстрый и стабильный рост числа домохозяйств из одного человека. В Швеции, например, их доля достигает 51,4 % (самый высокий процент в Европе), а в Великобритании – 31,1 %. Таких людей все больше, что повышает и без того пугающий уровень одиночества в обществе. И тех, кто ест в одиночку, стало столько, сколько никогда прежде. Так что вот одна из важнейших проблем на годы вперед: как сделать сотрапезничество популярным? Скорее всего, придется объединять одиноких едоков с помощью цифровых технологий. Придумать такое решение – одна из самых интригующих меня задач[96]96
  URL: https://fermentationassociation.org/more-u-s-consumers-eating-at-home-vs-restaurant/; Spence et al. (2019-a).


[Закрыть].

Мы выяснили, какую роль чувства играют в гостиной и столовой. Осталось заглянуть в одно из самых мультисенсорных помещений в доме. Это ванная комната.

В теплой воде

Только у 4 % населения хватает времени регулярно принимать ванну. Душ предпочитают 76 % – это быстро, дешево и эффективно. Согласно одному опросу, треть населения Великобритании плещется в ванне не чаще одного раза в неделю, а один из пяти даже признается, что не делает этого вовсе[97]97
  Похоже на моего дедушку со стороны матери, который принимал ванну всего раз в год. Проблема в том, что и в душ его было не заманить.


[Закрыть]. Для многих такое предпочтение вполне логично и понятно, ведь ванна – это долго. Правда, те, кто выбирает душ, суммарно проводят под ним полгода своей жизни. Подумать только – целых полгода[98]98
  Bailly Dunne, Sears (1998). P. 107; Guardian. 23 August 2017. URL: www.theguardian.com/lifeandstyle/shortcuts/2017/aug/23/bath-or-shower-what-floats-your-boat.


[Закрыть]!

Купание, безусловно, одно из занятий, которому присущи глубокие индивидуальные и культурные различия. В то время как многие жители Запада любят начинать день с душа или ванны, на Дальнем Востоке, например в Японии, отмокать в ванне – это чаще всего удовольствие на конец дня. Кстати, как мы увидим в главе о спальне, это, в сущности, совсем не плохая идея. Иногда вечерние процедуры с горячей водой помогают уснуть. Североамериканцы любят душ с сильным напором, а британскую привычку бултыхаться в ванне считают «неестественной». Но, прежде чем кто-либо из североамериканских читателей выскажется по этому поводу, надо заметить: в Британии струйка из местного душа не вызывает у жителей страны энтузиазма – по крайней мере, по сравнению с американской мощью.

Здесь я могу столкнуться с критикой, по температуре не уступающей горячей воде. Однако должен признаться: я из тех, кто очарован преимуществами регулярной долгой горячей ванны. Здесь я решительно согласен с высказыванием писательницы Сильвии Плат: «Должно быть, есть какие-то напасти, от которых не в силах исцелить и горячая ванна, но я таких почти не знаю»[99]99
  Платт С. Под стеклянным колпаком / Пер. В. Топорова. СПб.: Амфора, 2000. – Прим. ред.


[Закрыть]. Заметьте, что один из наших величайших лидеров, Уинстон Черчилль, был весьма неравнодушен к этому удовольствию. Он принимал чрезвычайно горячие ванны дважды в день, начиная с температуры 36,7 °C, которую его помощник обязательно замерял термометром. Как только сэр Уинстон благополучно погружался в воду, температура повышалась до 40 °C[100]100
  Daily Mail. 19 October 2017. P. 19.


[Закрыть]. Я все же полагаю, что более фундаментальный вопрос заключается в том, почему кто-то вообще находит горячую ванну приятной?[101]101
  Когда пытаешься представить, что сказали бы по этому вопросу эволюционные психологи, мозг вскипает.


[Закрыть] Что ж, с точки зрения здоровья исследования Университета Лафборо в Великобритании и Орегонского университета в США показали: горячая ванна не только помогает снизить кровяное давление и уменьшить воспаление, но может способствовать и сжиганию калорий. Например, если человек лежал в воде с температурой 40 °C в течение часа, сгорало то же количество калорий (140, чтобы быть точным), что и при энергичной ходьбе в течение получаса. Отстаивая пользу высокой температуры для организма, можно пойти и дальше. Финские исследователи выяснили, что частое посещение сауны снижает вероятность сердечного приступа или инсульта у мужчин[102]102
  Hoekstra et al. (2018); Kohara et al. (2018).


[Закрыть].

С другой стороны, бодрящий холодный душ с утра, по-видимому, ничуть не хуже. По данным одного рандомизированного исследования, начиная день с контрастного (горячего-холодного) душа[103]103
  Принимайте душ настолько теплым, насколько вам удобно, и так долго, как вам нравится, но затем заканчивайте холодной водой в течение полутора минут.


[Закрыть], мы укрепляем работоспособность и здоровье. В частности, у тех, кто ежедневно принимал холодный душ каждый день хотя бы в течение месяца, количество больничных сократилось на 29 %[104]104
  В Древнем Риме купание состояло из прохождения через ряд отапливаемых залов, и кульминацией процедуры было погружение в холодную ванну. В наше время традиционный ритуал фригидария соблюдается в большинстве саун и спа-салонов во всем мире.


[Закрыть]. Для сравнения: регулярные физические упражнения приводят к сокращению пропусков из-за болезни на 35 %. В Кремниевой долине явно последовали хорошему примеру: все больше специалистов клянутся, что с утра встают под холодный душ, чтобы испытать «позитивный стресс»[105]105
  Buijze et al. (2016).


[Закрыть]. А Джек Дорси, миллиардер, основатель и генеральный директор Twitter, по слухам, принимает пару ледяных ванн в день между саунами, чтобы повысить ясность ума.

Несмотря на пользу для здоровья, в последние годы наша привычка купаться была поставлена под сомнение. Похоже, нас хотят подтолкнуть к сокращению потребления воды. (На одну ванну нужно около 80 литров воды, а на восьмиминутный душ примерно 62 литра[106]106
  Хотя следует иметь в виду, что в некоторых душах с сильным напором воды может использоваться до 136 л, что делает вопрос о том, какая форма купания более эффективна, несколько менее определенным.


[Закрыть].) До сих пор пользователям ванных комнат в старых домах рекомендуется помещать резиновый брусок в унитаз, чтобы уменьшить расход воды при каждом смывании. Есть подозрение, что кое-кто уже размышляет, можно ли воздействовать на наши чувства так, чтобы мы расходовали меньше воды. Есть и другая возможность – сделать кран с более громким звуком, имитирующим сильный напор. В одном исследовании этот простой трюк убедил участников в том, что поток был обильнее, чем на самом деле. Тем самым людям, возможно, напомнили обо всей использованной ими воде[107]107
  Guardian. 23 August 2017. URL: www.theguardian.com/lifeandstyle/shortcuts/2017/aug/23/bath-or-shower-what-floats-your-boat; Golan, Fenko (2015).


[Закрыть].

Вы заметили, как приятно пахнут все средства для мытья – от геля для душа до соли для ванн? Нужно всегда помнить, что запах продуктов для дома и личной гигиены исключительно важен. Именно от него сильно зависит, насколько шелковистыми и блестящими мы считаем наши волосы (при условии, что они у нас есть) и насколько мягкими – полотенца[108]108
  Churchill et al. (2009).


[Закрыть]. Аналогично в одном из моих любимых исследований было показано, что именно расслабляющая отдушка в увлажняющем креме, а вовсе не активные ингредиенты, выполняла всю работу по разглаживанию морщин на лице (хотя и временному). Ну что ж, теперь, когда мы отмылись до скрипа и благоухаем розами, пора обуться и выйти в сад.

2
В саду

Хочу кое в чем признаться. В детстве я был тем еще хулиганьем. С первых школьных лет я воровал в магазинах, подкладывал вонючие бомбочки и взрывал всякие штуки в химической лаборатории, получая за это по заднице от мистера Пейна, когда меня ловили за такими занятиями. Я до сих пор живо помню день, когда принес свои кроссовки шестого размера в кабинет директора, а мистер Пейн рявкнул, что это не обувь, и наподдал мне по мягкому месту своей огромной туфлей тринадцатого размера! С годами дела шли все хуже, пока в один роковой день, примерно в тринадцать лет, меня публично не выпороли на глазах у всех учителей и старост за то, что я якобы плеснул концентрированной азотной кислотой в лицо другому мальчику. Могу сказать в свою защиту, что только замахнулся бутылкой – хотел напугать своего заклятого врага (назовем его А. С.), пока учителя химии не было в классе. К сожалению, я держал бутылку за стеклянную пробку, и в критический момент она выскользнула из рук вместе с едким содержимым, разбившись о стол и забрызгав одноклассника. Никогда не узнаю, изменило ли меня к лучшему это публичное унижение, последняя порка в моей школе (вскоре эта практика была запрещена в Великобритании). Но как бы то ни было, мое поведение начало исправляться. В течение года или около того я постепенно становился гордостью, а не позором класса, а дальше, как говорится, началась уже другая история.

Оглядываясь назад, можно сказать, что примерно в это же время в моей жизни появилось еще кое-что новое, и весьма значительное: я вступил в школьный клуб спортивного ориентирования[109]109
  Спортивное ориентирование – это своего рода охота за сокровищами на открытом воздухе, только без сокровищ.


[Закрыть]. И серьезно увлекся этим спортом. Большинство выходных и множество вечеров я бегал по полям и лесам Северной Англии с картой и компасом в руках и выискивая красно-белые флаги, чтобы пробить свою карточку. Внезапно я стал почти ежедневно наблюдать природу во всей ее красе. Могло ли это новшество в мультисенсорной стимуляции привести к положительным переменам в поведении и в итоге к хорошим отметкам в школе?

В то время подобная мысль никогда не пришла бы мне в голову. Однако все больше современных исследований показывает, насколько благотворно природа воздействует на всех нас, независимо от того, кто мы и чем занимаемся.

Было доказано, что общение с природой даже в небольших дозах повышает настроение, работоспособность и укрепляет самочувствие[110]110
  Wilson (1984); Уилсон уже получил две Пулитцеровские премии до написания книги «Биофилия»; этот термин он ввел впервые в 1979 году (New York Times Book Review. 14 January. 43). См. также: Kahn (1999); Kellert, Wilson (1993); Townsend, Weerasuriya (2010); Williams (2017).


[Закрыть]. Проводите на открытом воздухе побольше времени, и, возможно, польза пропорционально возрастет. Скорее всего, много лет тому назад мое поведение и, думаю, всю мою жизнь изменили к лучшему не столько боль и унижение, связанные с поркой, сколько благотворное влияние природы[111]111
  Я никогда не узнаю этого наверняка. Увы, будучи деканом по дисциплине в колледже Сомервилл, где сейчас преподаю, я пытался провести контролируемый эксперимент. Однако мое предложение вернуть для этого телесные наказания отклонили другие преподаватели (по понятным причинам).


[Закрыть]. Как мы видели в первой главе, фундаментальная проблема современной эпохи заключается в том, что мы в какой-то степени потеряли контакт со своими чувствами и ощущениями. Люди, живущие в городах, – а сейчас это большинство – все больше времени проводят в помещении. Это означает, что мы все рискуем утратить связь с природой и те мультисенсорные преимущества, которые она нам дает. Как писал Марк Трейб в эссе, озаглавленном «Должен ли пейзаж что-то значить»: «Сегодня, возможно, самое подходящее время еще раз рассмотреть сад с точки зрения наших чувств»[112]112
  Treib (1995).


[Закрыть].

Для многих из нас сад – место, где мы больше всего общаемся с природой[113]113
  Еще лучше, если у вас есть дом недалеко от воды. Как однажды выразилась английская актриса Андреа Райзборо: «Есть что-то по-настоящему простое и идиллическое в том, чтобы жить прямо у воды».


[Закрыть]. Хотя, разумеется, многим из нас также доступны местные парки, леса и заповедники. По статистике, число людей, имеющих сад, сокращается, но любопытно, что те, у кого он есть, тратят на садоводство больше чем прежде. Подсчитано, что в 2020 году в Великобритании будет 2,6 миллиона домов без доступа к частному саду (по сравнению с 2,16 миллиона в 2010 году и 1,6 миллиона в 1995 году, что означает снижение на 2 % от общего числа домохозяйств)[114]114
  Daily Telegraph. 12 July 2009. URL: www.telegraph.co.uk/news/uknews/5811433/More-than-two-million-British-homes-without-a-garden.html.


[Закрыть]. Между тем в США в 2018 году садоводы потратили рекордные 47,8 миллиарда долларов на приобретения, связанные с газонами и садами. А рекордные средние расходы домохозяйств на эти цели составили 503 доллара США, что почти на 100 долларов больше, чем в предыдущем году[115]115
  Globe Newswire. 18 April 2018. URL: www.globenewswire.com/news-release/2018/04/18/1480986/0/en/gardening-Reaches-an-All-Time-High.html.


[Закрыть].

В этой главе я хочу обсудить доказательства того, как благоприятно природа влияет на человека. Я уже упоминал о положительном эффекте комнатных растений. Далее в главе «Здоровье» мы рассмотрим целебные сады, которыми на протяжении веков славились некоторые больницы. Однако на данный момент, чтобы составить представление о пользе вашего сада, просто ознакомьтесь с результатами последних исследований, проведенных медицинским факультетом Эксетерского университета и Королевским садоводческим обществом. В нем участвовали почти 8000 жителей Великобритании, имеющих сад. Из тех, кто им пользовался, 71 % сообщили о хорошем здоровье, в отличие от 61 % тех, кто не уделял саду внимания. Это различие выражалось в повышении эмоционального благополучия и активности и было эквивалентно тому, что наблюдалось при сравнении респектабельных и более бедных районов. Так что проводить время в саду, независимо от того, возитесь ли вы с растениями или просто отдыхаете, действительно полезно[116]116
  Ambrose et al. (2020); de Bell et al. (2020).


[Закрыть]. Большой интерес к влиянию природы был вызван авторитетным предположением выдающегося американского социобиолога Э. О. Уилсона о том, что люди биофильны, а это означает, что у нас есть естественное родство со всем живым.

Влияние природы

На протяжении тысячелетий люди интуитивно знали, что общение с природой полезно. Две тысячи лет назад даосы в Китае уже писали о преимуществах работы в садах и теплицах для здоровья[117]117
  Steinwald et al. (2014).


[Закрыть]. Точно так же жители Древнего Рима ценили пребывание на природе как противоядие от шума, толп народа на улицах и других стрессов городской жизни[118]118
  Glacken (1967).


[Закрыть]. В 1865 году Фредерик Лоу Олмстед, один из создателей Центрального парка в Нью-Йорке, писал: «Доказано наукой, что периодическое созерцание впечатляющих природных явлений… благоприятно сказывается на здоровье и жизненном тонусе людей»[119]119
  Olmsted (1865b). URL: www.yosemite.ca.us/library/olmsted/report.html; cf. Olmsted (1865a).


[Закрыть]. В недавнем прошлом множество поэтов-романтиков, писателей, философов и художников добились успеха, привлекая наше внимание к наслаждению красотой мира. Эта идея хорошо выражена в подзаголовке статьи, опубликованной в журнале Blue Wings авиакомпании Finnair в декабре 2019 года: «Настоящая роскошь сегодня – это связь с природой и ощущение, что ваши чувства снова работают в полную силу».

В настоящее время в Японии и Корее многие исследователи призывают всех, кто хочет их слушать, принимать «лесные ванны» (сирин-йоку). Этот термин означает сознательное погружение в то, что нас окружает: предлагается внимательно наблюдать, слушать, вдыхать запахи и даже осязать[120]120
  Нет, это не обязательно означает обниматься с деревьями, хотя и это может быть полезно для вас!


[Закрыть]. У «лесных купальщиков» снижается уровень стресса и повышается иммунный ответ[121]121
  Li (2010); Miyazaki (2018); Morimoto et al. (2006). См. также: Park et al. (2007).


[Закрыть]. И не надо фыркать, хотя вообще-то фырканье и вдохи-выдохи – как раз то, что вам посоветуют сделать, если вы «окунетесь» в лес. Интересно, какое повышенное внимание уделяется природным факторам Дальнего Востока, благоприятным для обоняния. Действительно, принимая «лесные ванны», можно вдыхать фитонциды – особые летучие вещества. Эти антимикробные органические соединения, такие как альфа-пинен и лимонен, испускаются деревьями и входят в эфирные масла. Акцент на обонянии заметно контрастирует со многими западными исследованиями в этой области, сосредоточенными, как правило, на зрительном и звуковом контакте.

Восстановление после воздействия лабораторных факторов стресса происходит быстрее после кратковременного общения с природой. Стандартный способ вызвать стресс в лаборатории состоит в том, чтобы дать людям чрезвычайно трудную задачу и сообщить, что большинство других легко ее решают. Можно также показать им стрессогенный фильм. После воздействия таких неблагоприятных факторов два физиологических маркера стресса – частота сердечных сокращений и проводимость кожи – быстрее возвращаются к базовому уровню, если мы находимся на природе, по сравнению с пребыванием в искусственной среде[122]122
  См., например, Ulrich et al. (1991).


[Закрыть].

Природа оказывает на людей благотворное влияние на протяжении всей их жизни. Тем не менее почти каждый из нас, живущих в современном индустриальном обществе, скорее всего, страдает от так называемого дефицита природы[123]123
  Louv (2005); Pretty et al. (2009).


[Закрыть]. Исключительно полезно время от времени знакомить с ней детей – будь то урок городского садоводства или курсы путешествий Outward Bound для непокорных подростков, каким и я был когда-то. На самом деле исследования доказывают, что каждому из нас следует больше взаимодействовать с природой, чем это происходит сейчас. Что касается пожилых людей, то в одном исследовании Оттосона и Грена, опубликованном в журнале Landscape Research в 2005 году, сообщалось: проведя час в саду при гериатрической клинике, ее обитатели обнаружили, что им легче сосредоточиться, чем после часового отдыха в помещении.

Это все были контролируемые эксперименты, а как насчет поведения людей в дикой природе, то есть в реальном мире? В одном исследовании в течение полугода 20 000 британцев разослали на айфоны более миллиона сообщений. Причем послания приходили в разное время суток. Местоположение владельца смартфона на площади 25 квадратных метров определяли по GPS-навигатору. Независимо от того, где люди находились и что делали (надеюсь, что они были не за рулем), в сообщениях им предлагалось ответить, как они себя чувствуют и чем занимаются. Результаты однозначно показали: те, кто в этот момент был на открытом воздухе, считали себя намного более счастливыми (значительно, по мнению авторов исследования), чем те, кто отвечал из помещения. Кроме того, в этом проекте контролировались дополнительные факторы, такие как погода, дневной свет, активность, общение, время суток и день недели[124]124
  Mackerron, Mourato (2013).


[Закрыть].

Однако в реальном мире подобные исследования наталкиваются на проблему причинно-следственной связи. Результатам можно дать и альтернативное объяснение. Например, в плохом настроении нам просто меньше хочется выходить из дома, чем в хорошем. Но, если взять опубликованные обобщенные данные сотен контролируемых интервенционных исследований, мы выясним: причинно-следственная связь, по-видимому, работает в основном в противоположном направлении. Именно общение с природой заставляет нас лучше относиться к себе и к миру, в котором мы живем[125]125
  Wilson (1984); Nisbet, Zelenski (2011).


[Закрыть]. Но чем именно объясняется такое воздействие? Может быть, природа создает лучшие условия для социального взаимодействия? Или на природе проще тренироваться и отдыхать, в итоге получая больше пользы? Или на фундаментальном уровне это результат воздействия животворных явлений из мира флоры и фауны, как предполагает гипотеза Уилсона о биофилии? Согласно Роджеру Ульриху, одному из основных исследователей в этой области, в основе воздействия на нас природы лежит восстановление после психофизиологического стресса.

Некоторые авторы, объясняя полезное влияние природы, исходят из теории восстановления внимания (ART)[126]126
  Kaplan (1995, 2001); Kaplan, Kaplan (1989).


[Закрыть]. Рейчел и Стивен Каплан, приверженцы этой точки зрения, считают: по сравнению с городом на природе можно быстрее восстановить способность к сосредоточению – они называют это «способностью к направленному вниманию». Суть идеи в том, что природа более увлекательна или, как полагают некоторые, более зрелищна. Значит, она сильнее захватывает нас, притягивая и стимулируя интерес[127]127
  Вообще говоря, Уилсон определяет биофилию как «врожденную тенденцию сосредотачиваться на жизни и жизнеподобных процессах».


[Закрыть]. Это позволяет нам восполнять ресурсы добровольного внимания, то есть избавиться от усталости, вызванной постоянным направленным вниманием. (Направленное – другое название добровольного внимания.) Эти ресурсы, как правило, активнее задействуются в урбанистической среде, поскольку надо ориентироваться среди множества транспортных средств, пешеходов, рекламы. Мы сталкиваемся с огромным количеством отвлекающих факторов, что ведет к утомлению и опустошенности.

В поддержку такой точки зрения Стивен Каплан и его коллеги из Энн-Арбора в штате Мичиган провели серию широко цитируемых экспериментов. Их участники по расписанию отправлялись на прогулку либо в местный дендрарий, либо в центр города. Они заполняли анкету о своем настроении перед прогулкой и после возвращения. Им также предлагалось выполнить различные когнитивные упражнения, например повторять сложные числа в обратном порядке. Через неделю участники поменялись маршрутами, чтобы уравновесить их опыт. Результаты показали, что прогулка на природе выборочно улучшала исполнительную функцию участников. То есть они могли принимать решения и определять приоритетность задач, не затрагивая при этом функции оповещения и ориентации – два других ключевых компонента, участвующих в режиме внимания мозга[128]128
  Berman et al. (2008).


[Закрыть]. Следующее исследование – небольшое, с участием 12 человек – дало аналогичные результаты. В нем использовалась другая серия задач, когда участники смотрели и оценивали либо картины природы, либо городские сцены. Мы вернемся к этому эксперименту в главе «На работе».

Стоит отметить, что теория биофилии и теория восстановления внимания предполагают несколько разные причины воздействия природы. Согласно первой, благотворно само пребывание среди живых существ и растений. Вторая утверждает, что основной фактор – это пребывание в среде, которая минимально требует добровольного (то есть направленного) внимания. Вероятно, в обоих предположениях есть доля истины. Тем временем другие исследователи считают, что воздействие природы также может помочь уменьшить стресс[129]129
  Knopf (1987); Ulrich et al. (1991).


[Закрыть].

До сих пор в этой главе мы больше говорили о краткосрочных последствиях воздействия природы, будь то в саду или где-либо еще. А что можно сказать о долгосрочных последствиях? На самом деле, согласно последним данным, наш мозг меняется в результате жизни рядом с определенными видами природы. Чтобы прийти к этому удивительному выводу, немецкие исследователи просканировали мозг пожилых берлинцев (участвовали 341 человек). Результаты были проанализированы с учетом плотности лесного массива в радиусе километра от места проживания. У тех, кто жил в местности с более густым лесом, как правило, миндалевидное тело мозга было стабильнее, что предполагает более высокую плотность серого вещества. У тех, кто жил в городских районах, даже озелененных, ситуация была обратной[130]130
  Интерпретируя эти результаты, надо отметить, что районы с более высокой плотностью зеленых насаждений также находятся на окраинах города. А там живут и более состоятельные люди. Причинно-следственная связь здесь совсем не так ясна, как настаивают авторы.


[Закрыть][131]131
  Kühn et al. (2017).


[Закрыть]. (Миндалевидное тело – это небольшая область в центре мозга, участвующая в эмоциональных процессах.) У пенсионеров, живущих в открытых зеленых зонах, на пустырях или у реки, такой связи обнаружено не было.

Вы можете спросить, почему же мы не стремимся чаще выходить из дома, если природа так ценна для здоровья и самочувствия? Не обязательно углубляться в лес, можно и просто посидеть или покопаться в саду подольше. К этим занятиям могут добавиться другие, не менее полезные – например прогулка или пробежка по местному парку. Ответ отчасти в том, что во многих городских районах постоянно разрушается естественная среда обитания, и это происходит долгие годы[132]132
  Seto et al. (2012). См. также: Fuller, Gaston (2009).


[Закрыть]. Дело также в определенном ограничении нашей способности к эмоциональному прогнозированию[133]133
  Wilson, Gilbert (2005).


[Закрыть]. Мы просто не слишком способны предвидеть, как будем чувствовать себя в повседневной жизни и/или при потрясениях, таких как тяжелая физическая травма или утрата близкого человека. И точно так же мы не можем предугадать, насколько хорошо нам станет, если погрузиться в природу. Вероятно, от прогулки в приятную погоду настроение улучшится, а от блуждания по подземному тоннелю – вряд ли. Полагаю, не нужно быть психологом, чтобы это понять. Однако меньше всего мы умеем прогнозировать, насколько счастливее будем себя чувствовать. Именно этот свойственный всем недостаток воображения помогает объяснить, почему мы не выходим из дома чаще, хотя преимущества настолько очевидны. Короче говоря, мы просто не осознаём, как много пользы принесет общение с природой[134]134
  Nisbet, Zelenski (2011).


[Закрыть].

Комната с видом: элементы природного воздействия

Что играет бóльшую роль в том, как влияет на нас природа: виды, звуки, запахи, ощущения? На самом деле есть свидетельства, что даже наблюдение за природой как таковой (то есть без других сенсорных сигналов) может значительно улучшить наше психическое и физическое самочувствие. В одной из больниц Пенсильвании десять лет проводили небольшое исследование. Оказалось, что после операции на желчном пузыре пациенты выздоравливали быстрее, если в их палате окно выходило на деревья с зеленой летней листвой, а не на кирпичную стену[135]135
  Это исследование Ульриха, опубликованное в ведущем научном журнале Science, за прошедшие годы цитировалось более 4000 раз. Однако стоит оговориться, что в каждой группе было всего по 23 пациента. По сегодняшним меркам это очень маленькая выборка. Неудивительно, что в название Ульрих включил слово «возможно».


[Закрыть][136]136
  Ulrich (1984).


[Закрыть].

Другое исследование прошло в исправительной колонии штата Мичиган. У заключенных, у которых окна камер выходили на поля и леса, потребность в медицинском обслуживании была значительно меньше, чем у тех, кто содержался в камерах с видом на внутренний двор. В таких случаях, по-видимому, именно зрительный контакт с природой положительно влиял на здоровье[137]137
  Moore (1981).


[Закрыть].

Природные звуки тоже благотворны для самочувствия. Безусловно, есть множество доказательств того, что шум, определяемый как неприятная слуховая стимуляция, воздействует негативно[138]138
  New Yorker. 13 May 2019. URL: www.newyorker.com/magazine/ 2019/05/13/is-noise-pollution-the-next-big-public-health-crisis; Passchier-Vermeer, Passchier (2000).


[Закрыть]. Замените его звуками природы, и мы все, без сомнения, вскоре почувствуем себя намного лучше. Шведские исследователи выяснили, что люди быстрее восстанавливаются после стрессового теста по математике под природный «саундтрек», чем когда на них обрушивается гул дорожного движения[139]139
  Alvarsson et al. (2010).


[Закрыть]. В начале эпидемии Covid-19 многие журналисты вдруг заговорили о маленьких радостях локдауна, таких как пение птиц за окном, которое больше не заглушалось ревом двигателей[140]140
  Интересно, что с годами птичье пение в городских районах стало звучать громче. Очевидно, птицы пытаются конкурировать с гулом дорожного движения.


[Закрыть][141]141
  Slabbekoorn, Ripmeester (2008).


[Закрыть].

Однако удивительнее то, что чем обширнее воспринимаемое нами биоразнообразие – в данном случае чем больше видов птиц можно услышать, – тем полезнее и природные звуковые ландшафты, тем больше они восстанавливают душевное равновесие[142]142
  Fuller et al. (2007); Ratcliffe et al. (2016).


[Закрыть]. Такие наблюдения, безусловно, согласуются с гипотезой Уилсона о биофилии. Но мы в основном проводим время в замкнутых пространствах. Значит, любые природные звуки, которые доносятся до нас в офисах, торговых центрах, аэропортах, спа-салонах с ароматерапией и т. д., скорее всего, транслируются электронными устройствами. Некоторые компании даже попробовали формировать природные звуковые ландшафты в офисах открытой планировки. Так они стремились ослабить отвлекающие факторы и создать ощущение некоторой приватности.

Другими словами, мы все чаще сталкиваемся с искусственно моделируемой природной средой. Возникает важный вопрос, к которому мы вернемся позже: теряется ли что-то, и если да, то что именно, когда мы пытаемся имитировать природу в опосредованном сенсориуме? Эта проблема становится решающей, когда архитекторы, дизайнеры и другие специалисты пытаются использовать преимущества природы, предоставляя нам предварительно зафиксированные природные виды, звуки и даже синтетические запахи. Думаю, вполне может быть, что звуки леса в аэропорту или джунглей в магазине игрушек (два примера, о которых речь пойдет в других главах) будут восприняты как нелепые и неуместные. В таких условиях то, что мы слышим, мало соотносится (или совсем не соотносится) с тем, что мы видим и, вероятно, обоняем. Нам трудно эмоционально отреагировать на несуразные сочетания сенсорных сигналов. В итоге оценка будет негативной: нам они попросту не понравятся.

Рассматривая благотворное воздействие природных запахов, невозможно уйти от темы ароматерапии. Только представьте себе все эти эфирные масла – лаванды, цитрусовых, сосны, перечной мяты, – полезные для здоровья и благополучия. Конечно, есть соблазн связать некоторые из этих ароматов с едой, но все же в основном это запахи природы. Правда, не надо забывать, что природные запахи могут быть и неприятными – например вонь навоза во дворе фермы. Забавно: хотя мозг умеет приспосабливаться, а значит, со временем игнорировать ароматы, которые для нас приятны или нейтральны (например, запах нашего дома), он, похоже, никогда не адаптируется к запахам, которые мы считаем неприятными. Это особенно прискорбно для тех, кто живет рядом с птицефабрикой или мусорной свалкой. Ученые считают, что мозг отмечает зловоние как сигнал о потенциальной опасности. Следовательно, острота восприятия сохраняется, чтобы можно было отслеживать источники. Это не относится к приятным или нейтральным запахам, которые можно безопасно игнорировать, как только мозг классифицирует их как безвредные[143]143
  Dalton (1996).


[Закрыть]. Не слишком утешительно для людей, страдающих от плохих запахов, но, по крайней мере, теперь вы знаете причину.

Важно упомянуть и о вкусовых ощущениях, связанных с природой. Возьмем хотя бы традиционный сад лекарственных растений в лондонском Челси[144]144
  Hill (1915).


[Закрыть] или вдохновенную оду Дэвида Маса Масумото персикам, которые он выращивает в Калифорнии, в его книге «Четыре сезона в пяти смыслах: вещи, которые стоит попробовать» (Four seasons in five senses: Things worth savoring, 2003). Как отмечают антропологи, 99 % человеческой истории приходится на эпоху охотников и собирателей. По сравнению с этим сельское хозяйство существует лишь миг, не более, а городской пейзаж – и того меньше[145]145
  Lee, DeVore (1968). P. 3.


[Закрыть]. В конечном счете ощущение природных вкусов, по-видимому, связано с унаследованным от предков стремлением жить в условиях, которые способны обеспечить как безопасность, так и питание (с ним и связан вкус).

Что значит для нас осязание природы? Как бы удивительно это ни звучало, прикосновение к листве растений (не говоря уже об объятиях с деревьями) может положительно влиять на настроение и самочувствие как детей, так и взрослых[146]146
  Koga, Iwasaki (2013).


[Закрыть]. Выращивание растений – отличный способ наладить контакт с природой, даже если вы живете в центре города. Садоводство, где бы мы им ни занимались, – это осознанный процесс. Оно заставляет нас обращать внимание на сенсорные свойства природы и на их изменение в разные времена года. Действительно, садоводы часто говорят об особенном очаровании, которое вызывает у них общение с миром природы. Предполагается, что, наблюдая за развитием растений, мы стимулируем привлечение внимания. Тем самым обеспечивается передышка на то, чтобы восстановить направленное внимание[147]147
  Kaplan (1973).


[Закрыть]. Размышляя о прикосновениях, связанных с природой, надо просто вспомнить и как бы ощутить легкий ветерок на коже, тепло солнца на спине и дождевые капли на лице. Не только мы можем прикоснуться к природе – она тоже способна дотронуться до нас в ответ.

Рейтинг природных преимуществ

Мы выяснили, какие чувства и ощущения вызывает у нас природа. Теперь же я предлагаю подумать, существует ли какая-то иерархия этих чувств и ощущений. В первой главе мы столкнулись с представлением о том, что у людей зрение доминирует над другими сенсорными системами. Значит ли это, что созерцание природы непременно полезнее прислушивания к ее звукам? Пока у нас нет решения. В любом случае это довольно сложный вопрос, чтобы ответить на него однозначно. Сравнивать одно чувство с другим – все равно что пытаться выяснить, чем яблоки лучше апельсинов.

Однако есть более важный вопрос (ну, по крайней мере, для меня он решается легче). Можно ли усилить благотворное влияние природы, если задействовать больше наших чувств? Будет ли одновременное воздействие на зрение и слух эффективнее, чем на каждое из этих чувств по отдельности? Неплохо также узнать, должна ли мультисенсорная стимуляция разных чувств (то есть того, что мы видим, слышим, осязаем и/или обоняем) учитывать совместимость или это не имеет значения[148]148
  Anderson et al. (1983). Хотя пение птиц повысило оценку естественных, зеленых, густо засаженных городских районов, именно шум дорожного движения (то есть соответствующий звук) больше всего способствовал повышению оценки городских видов.


[Закрыть].

Проще говоря, что получится, если слушать в наушниках драм-н-бейс или дэт-метал, прогуливаясь по лесу или парку? Возможно, гремящий басами саундтрек нейтрализует или уменьшает визуальное воздействие природы, а то и мешает ему?[149]149
  Хуже только обвинения в адрес музыки кантри и вестерн, связывающие уровень самоубийств в США с количеством часов, в течение которых по радио звучит музыка такого рода, по крайней мере, согласно Стеку и Гандлаху (Stack, Gundlach (1992)).


[Закрыть] И что можно сказать о людях, которые не снимают наушников и не отлипают от экрана смартфона весь день? Они все-таки получают какую-то пользу от природы? Именно такие вопросы приходили мне в голову всякий раз, когда я катил на велосипеде по английской сельской местности, чтобы навестить мать – она жила в пансионе для престарелых в нескольких милях от города. В данном случае меня беспокоили шум дорожного движения и загазованность от главной дороги. Неужели весь этот гул и выхлопы сводят на нет любые преимущества, которые я мог бы получить, когда ехал среди прекрасного ландшафта? Хотя никто еще не пытался найти ответ, ученые выяснили, что шум от транспорта определенно ухудшает восприятие зрительных образов и память о них.