Текст книги "Последние дни Нового Парижа"

Чайна Мьевиль
Последние дни Нового Парижа

China Miéville

THE LAST DAYS OF NEW PARIS

Copyright © 2016 by China Miéville This translation is published by arrangement with Del Rey, an imprint of Random House, a division of Penguin Random House LLC.

© Н. Осояну, перевод на русский язык, 2019

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.

***

Бестселлер NewYork Times

Финалист премии «Locus»

«Громогласный манифест Мьевиля, провозглашающий превосходство искусства над всей суетой мира».

Kanobu.ru

«Роман, выбивающийся из колеи и в то же время чрезвычайно убедительный. Своего рода партизанская война, развязанная самим искусством, сочетающая в себе как кропотливые исторические исследования, так и беспрецедентную изобретательность Мьевиля».

Chicago Tribune

«Воображаемая битва сюрреалистов с нацистами… Трогательно и одновременно тревожно».

Newsday

«Вдумчивый, мощный роман… Уверенный стиль Мьевиля создает сильное чувство человечности, в то время как странные сюрреалистические монстры придают «Последним дням» веселый и дополнительный компонент безумной науки».

USA Today

«Исключительно оригинальная работа, которая выдвигает на первый план яркую изобретательность и новизну Мьевиля».

The Millions

«Удивительно поэтичный, странно красивый и необычайно впечатляющий».

San Francisco Book Review

«Блистательно… Настоящий подвиг».

The Guardian

***

Посвящается Рупе

Можно нечаянно услышать много реакций на сюрреалистическое искусство, но самую жалкую демонстрируют те, кто спрашивает: «И что же я должен увидеть и почувствовать?» Другими словами, «что папочка разрешает мне думать и чувствовать по этому поводу?».

Грейс Пэйлторп, «О важности фантастической жизни»

***

«Изысканный труп»,

Андре Бретон, Жаклин Ламба, Ив Танги (1938)

Глава первая
1950

Улица в свете фонаря. Искромсанный город вздымался стеной, и откуда-то с другой ее стороны доносилась стрельба нацистов.

За баррикадой из портновских манекенов, которые будто замерли в грубом подобии канкана, Тибо увидел озаренную дульными вспышками россыпь униформ: хаки солдат Вермахта, серые парадные формы, черные эсэсовские, синие мундиры Кригсмарине. Что-то мчалось по рю де Паради, с воем шин виляя между трупами и руинами, направляясь прямиком на немцев.

Две женщины на велосипеде-тандеме с большими колесами? Они приближались очень быстро.

Солдаты стреляли, перезаряжали и убегали: стремительный транспорт не собирался сворачивать и не падал под натиском атаки. Стрекотала велосипедная цепь.

Тибо разглядел, что лишь одна женщина крутила педали. Другая оказалась торсом, который торчал из самого велосипеда, его подвижной носовой фигурой на месте руля. Она как будто вышла из-под штамповочного пресса. Ее руки были мучительно изогнуты назад, предплечья выглядели отростками коралла. Она тянула шею и таращила глаза.

Тибо сглотнул, попытался заговорить – раз, другой, – а потом крикнул:

– Это Вело![1]1
  В разделе Примечаний автором отмечены источники манифов. Комментарии переводчика и редактора даны в сносках. Именной указатель вынесен в Приложение.


[Закрыть]

Тотчас же прибежали товарищи. Прижались к большому окну, всматриваясь в городские сумерки.

Любительница велосипедов. Та, что курсирует по Парижу на своих колесах с толстыми спицами, пошатываясь, и распевает песню без слов. «Боже мой…» – подумал Тибо, какая-то незнакомка ехала верхом на Вело, а такого совершенно точно не могло случиться. Но он видел собственными глазами, как она сжимает запястье Вело одной рукой, а другой тянет за ремень, туго затянутый вокруг шеи велокентавра.

Вело двигалась быстрее любой машины или лошади, любого демона, какого случалось видеть Тибо, – она неслась между фасадами, качаясь и уклоняясь от пуль. Она прорвалась через последний строй нацистов и баррикаду из манекенов. Подняла переднее колесо и заехала на нее, одолевая метры гипса, камня, костей, дерева и цемента, перегораживающие улицу.

Она поднялась. Она взмыла в воздух над солдатами, как будто замерла в высшей точке дуги, а потом наконец-то пересекла невидимую границу между девятым и десятым арондисманами[2]2
  Арондисман (фр. arrondicement) – муниципальный округ, единица административно-территориального деления Парижа.


[Закрыть]. Посадка на сюрреалистической стороне улицы вышла жесткой.

Вело подпрыгнула и развернулась, ее понесло в сторону. Потом она остановилась и посмотрела вверх – в окно убежища «La Main à plume», «Руки с пером»[3]3
  «La Main à plume» – подпольная организация сюрреалистов, которая вела свою деятельность во время оккупации и выпускала одноименный журнал. Название организации представляет собой цитату из произведения Артюра Рембо «Une saison en enfer» («Одно лето в аду», пер. М. П. Кудинова).


[Закрыть], прямо в глаза Тибо.

Он первым покинул комнату и побежал по разбитым деревянным ступенькам, почти выпал из дверного проема на улицу, где густела тьма. Сердце колотилось так, что он содрогался всем телом.

Пассажирка распростерлась на брусчатке там, где ее скакун взбрыкнул. Маниф, Вело, поднялась над нею, встав на заднее колесо, похожая на боевого коня. Она поколебалась.

Потом Вело посмотрела на Тибо глазами без зрачков, того же цвета, что и кожа. Подергала толстыми руками, сорвала шнур с шеи и бросила на мостовую. Покачалась на ветру.

Винтовка Тибо болталась в его руках. Краем глаза он увидел, как Элиза швырнула гранату через баррикаду, на случай если немцы собирались перегруппироваться. От взрыва земля и барьер сотряслись, но Тибо не шелохнулся.

Вело наклонилась вперед, снова встала на оба колеса. Поехала к нему, ускоряясь, но он вынудил себя стоять неподвижно. Она надвигалась, и ее колеса превратились в жернова. От неизбежности удара его захлестнул адреналин, но в последнюю минуту – слишком быстро, чтобы это можно было заметить, – Вело слегка изменила курс и прошла так близко, что порывом ветра одежду Тибо потянуло следом.

Велокентавр под аккомпанемент пения шин, виляя между взорванными зданиями Сите де Тревиз, скрылся среди руин и теней, исчез с глаз долой.

Тибо наконец-то выдохнул. Перестав дрожать, он повернулся к пассажирке. Пошел туда, где она лежала.

Женщина умирала. Ее изрешетил залп немцев, который Вело проигнорировала. Какой-то мимолетный всплеск силы на том могущественном перекрестке сделал так, что все отверстия в ее теле высохли и собрались складками, но кровь текла изо рта, словно настаивая на единственном выходном отверстии. Она закашлялась и попыталась заговорить.

– Ты видел? – кричала Элиза. Тибо присел и положил руку на лоб павшей женщины. Вокруг собирались партизаны. – Она ехала верхом на Вело! – продолжила Элиза. – Да что это значит?! Как ей, черт возьми, удалось взять верх над манифом?

– Не очень-то у нее получилось, – заметила Виржини.

Темное платье пассажирки было в грязи и дырах. Шарф расстилался на дороге, обрамляя лицо. Она хмурила брови, словно в задумчивости. Словно размышляя над какой-то задачкой. Тибо подумал, что она ненамного старше его. Во взгляде незнакомки читалось нетерпение.

– It’s… it’s… – проговорила она.

– Кажется, это английский, – тихо сказал он.

Подошел Седрик, забормотал молитву, и Виржини резко его оттолкнула.

Умирающая взяла Тибо за руку.

– Вот, – прошептала она. – Он пришел. Вольф… ганг. – Она выталкивала из себя слова на выдохе. Тибо прижался ухом к ее рту. – Герхард, – сказала она. – Доктор. Священник.

Тибо понял, что незнакомка больше на него не смотрит – она глядит мимо него, на что-то позади него. От внимания Парижа кожа начала зудеть. Он обернулся.

За окнами ближайшего здания, вздымающегося над ними, открылась неспешная переменчивая вселенная, полная зародышевых пузырей и царапин. Трясина темных цветов, ярко выделяющихся на фоне более черной тьмы. Существа за стеклами трепетали. Они стучали по стеклу. Манифовая буря внутри дома захотела взглянуть на смерть этой женщины.

Пока все вокруг не сводили глаз с «черной добродетели» за окнами, Тибо почувствовал, как пальцы женщины сжимают его ладонь. Он сжал ее руку в ответ. Но она хотела не заботы в последний миг. Она разжала его пальцы. Что-то вложила в ладонь. Тибо ощутил форму и тотчас же понял: это игральная карта.

Когда он снова повернулся к незнакомке, она была мертва.

Тибо хранил верность «Руке с пером». Он и сам не понимал, почему сунул карту в карман так, чтобы товарищи не увидели.

Другой рукой женщина написала на брусчатке буквы, воспользовавшись собственным указательным пальцем вместо пера. Ее ноготь был влажным от невесть откуда взявшихся чернил – город их предоставил в последний момент нужды. Она написала два последних слова.

FALL ROT.

И вот спустя несколько месяцев Тибо прячется в каком-то парижском дверном проеме, его рука в кармане опять сжимает ту карту. Поверх одежды на нем женская пижама, синяя с золотом.

Небо полнится грохотом. Два «мессершмитта» летят ниже облаков, за ними гонятся «харрикейны». Шиферные крыши взрываются под британским огнем, и самолеты выходят из пикирования. Один из немецких летчиков внезапно изворачивается в виртуозном маневре, дула орудий вспыхивают, и в порыве огненного ветра самолет Королевских ВВС развертывается, раскрывается – как сомкнутые ладони, как губы для воздушного поцелуя, – и сошедшее с небес пламя превращает какой-то невидимый дом в пыль.

Другой «мессершмитт» поворачивает к Сене. Крыши опять трясутся, но на этот раз из-за того, что происходит внизу.

Нечто прорывается из-под Парижа.

Белесый усик толщиной с дерево, густо поросший яркой листвой. Он поднимается. Скопища бутонов или фруктов размером с человеческую голову подрагивают. Он распускается буйным цветом над линией горизонта.

Немецкий пилот залетает прямиком в скопище ярких цветов, словно помешанный, опьяненный этим растением. Ныряет в растительность. Она испускает дрожащие листья. Лоза, огромная, как дом, хлещет по небу в последний раз и оплетает самолет. А потом рывком утаскивает за грань крыш, на улицы, вне поля зрения.

Взрыва нет. Добыча просто исчезает в глубинах города.

Другие самолеты спешат рассеяться. Тибо ждет, пока они улетят. Его сердце постепенно успокаивается. Когда он со спокойным лицом наконец-то выходит из дверного проема, небо уже чистое.

Тибо двадцать четыре, он крепкий, худой и сильный. Его взгляд постоянно бегает, потому что он смотрит во все стороны сразу: у него раздражительно-агрессивный вид и стиснутые зубы нового парижанина. Волосы и ногти он стрижет коротко. Щурится не только от подозрительности: ему негде раздобыть очки, которые, по-видимому, нужны. Под яркой женской ночной пижамой на нем грязная и штопаная белая рубаха, темные брюки с подтяжками и поношенные черные башмаки. Тибо уже много дней не брился. Он покрыт струпьями и воняет.

Пилоты проявили безрассудную храбрость. Воздух над Парижем полон причин, чтобы в нем не летать.

Есть вещи похуже садовых ловушек для самолетов вроде той, которая расправилась с «мессершмиттом». Дымоходы Парижа постоянно атакуют экстатические грозовые тучи из птиц. Кости, раздутые до размеров дирижаблей. Стайки коммивояжеров с крыльями летучих мышей и дам в старомодных пальто неустанно орут монологи о специальных предложениях и забивают винты самолетов собственным мясом сомнительной природы. Тибо повидал формы, похожие на моно-, би– и трипланы, крылатые сферы и огромные, наводящие ужас веретена, длинное окно с черными шторами, – и все они летели, как ожившие мертвецы, над крышами домов, преследуя заплутавший бомбардировщик «хейнкель-грайф», чтобы прикосновением вычеркнуть его из действительности.

Тибо, как правило, может назвать увиденные проявления-манифестации по именам, если таковые у них имеются.

Он еще до войны присоединился к движению, которое их породило и которое клеветники высмеивали как старомодное и беспомощное. «Плевал я на моду! – вот что он сказал растерянной матери, размахивая книжками, тайком купленными у сочувствующего книготорговца на рю Руэлль, который откладывал для него все на эту тему. – Речь о свободе!» Торговец, как Тибо понял по прошествии долгого времени, иногда принимал скромную плату от своего восторженного и невежественного молодого клиента в обмен на редкости. Последняя отправленная им посылка пришла в дом Тибо за два дня до того, как юноша покинул его навсегда.

Позже, когда он смотрел, как немцы входят в город, вид их колонн у Триумфальной арки показался Тибо мрачным коллажем, тревожной пропагандой.

Теперь он идет по широким и пустынным улицам шестнадцатого арондисмана, далеко от родных пенатов, с винтовкой наготове, и полы его пижамы, украшенные золотой каймой, колышутся на ветру. Солнце выбеливает руины. Кот, которого чудом не съели, выскакивает из-под выгоревшего немецкого танка и прячется в какую-то другую дыру.

Сквозь старые машины и пол газетных киосков прорастают сорняки. Они ласково трогают скелеты павших. Огромные подсолнухи пустили корни повсюду, а трава под ногами пестрит растениями, которых не существовало до взрыва: они производят шум, они шевелятся. Цветы любовников, их лепестки – эллиптические глаза и пульсирующие мультяшные сердца – выглядывают из пастей стоящих торчком змей, которые заменяют им стебли, и эти странные растения, покачиваясь, таращатся на Тибо, пока он опасливо проходит мимо.

Когда он достигает реки, руины и зелень сходят на нет и открываются небеса. Тибо следит, не появятся ли чудовища. На отмелях и в грязи Лебединого острова ползают человеческие руки, торчащие из спиральных раковин. Стая обитающих в Сене акул взбивает грязную пену под мостом Гренель. Они вертятся, то опускаются, то поднимаются к поверхности, следят за его приближением и одновременно жрут покачивающийся на воде труп лошади. Перед спинным плавником у каждой акулы выемка в спине – с сиденьем, как в каноэ.

Тибо идет к мосту над ними. На полпути останавливается. Он у всех на виду. Его солдатские инстинкты неистово требуют найти укрытие, но он вынуждает себя стоять и смотреть. Он обозревает изменившийся город.

Зубцы руин, разоренный силуэт. К северо-востоку на фоне плоского ярко-синего неба высится Эйфелева башня. Пирамидальный шпиль, отломанный наполовину, болтается на прежнем месте – там, где Йенский мост встречается с набережной Бранли, над аккуратными садами, но на полпути к земле металл заканчивается. Башню ничто не связывает с основой. Она висит в воздухе, неполная. Стайки храбрых птиц, что еще остались в Париже, носятся под обрубками опор на высоте сорока этажей. От полубашни падает длинная тень.

Где же теперь ячейки «Руки с пером»? Сколько из них погибло?

Несколько месяцев назад, после инцидента с Вело, Тибо в некотором роде призвали действовать – в той мере, в какой кого-то теперь можно было к чему-то призвать. Приглашение достигло его по городским каналам. Старые товарищи прислали весточку.

– Мне сказали, что ты теперь здесь всем заправляешь, – заявила молодая разведчица. Тибо это не понравилось. – Пойдешь с нами?

Тибо вспоминает, какой тяжелой показалась карта в кармане. Неужели кто-то узнал, что она у него есть? Его из-за этого и позвали?

На карте стилизованное изображение бледной женщины. Она переходит сама в себя во вращательной симметрии. Желтые волосы превращаются в двух больших котов, которые ее обвивают. Под каждым лицом – синий профиль с закрытыми глазами, может быть, тоже принадлежащий ей. В правом верхнем и левом нижнем углах изображена черная замочная скважина.

– Да ладно, – сказал Тибо посланнице. – Зачем им нужен я? Я защищаю девятый.

Через некоторое время после его отказа до них дошли слухи о драматичной вылазке, которая завершилась ужасным провалом. Молва донесла список погибших: это были его наставники, все до единого.

«Прощайте», – думает он наконец-то, много недель спустя. Его пижама полощется на ветру.

Когда случился С-взрыв, Тибо было пятнадцать.

Звук, похожий на далекий вой сирены, донесся откуда-то со стороны реки; волна тьмы и тишины разбежалась во все стороны, и от нее молодой Тибо испытал удушье и заморгал, на миг ослепнув, а весь город напрягся и приготовился, потому как что-то пришло, что-то вторглось в его бессознательное, что-то вырвалось оттуда. Наваждение, захваченное изнутри. Город, некогда бывший самым прекрасным в мире, наполнился уродливыми плодами его собственного воображения и мерзостью со дна глубочайшей из ям.

Тибо не был прирожденным партизаном, но захватчиков ненавидел и отчаянно пытался не умереть, так что ему пришлось научиться сражаться. Его, парижанина, затянуло в апокалипсис; и, как он быстро узнал, испытав при этом растерянность и шок, он сам был неким образом связан с тем, что произошло.

Те первые дни представляли собой сплошное безумие, атаки невероятных существ и почти не задержавшиеся в памяти кости. Сражающиеся на улицах нацисты и бойцы Сопротивления убивали друг друга в панике, пытаясь сдержать фантомов, чья суть была им непонятна. На вторую ночь после взрыва перепуганный Вермахт, пытаясь отвоевать пространство, загнал Тибо, его семью и всех соседей в окруженный колючей проволокой пятачок посреди улицы. Там они топтались, прижимая к груди скудные пожитки, какие успели схватить, а солдаты вопили оскорбления и скандалили друг с другом.

Потом раздался жуткий вой, который делался все ближе. Уже тогда Тибо по звукам узнавал, что появился маниф.

Все закричали. Офицер в панике замахал оружием, а затем решительно прицелился в толпу гражданских. И выстрелил.

Одни солдаты безуспешно пытались не дать ему это повторить, другие присоединились. Сквозь отголоски бойни по-прежнему слышался вой манифа. Тибо помнит, как рухнул его отец, потом мать, пытавшаяся прикрыть его собой, а за ними и он сам, не понимая, отнялись ли у него ноги или он притворяется мертвым, чтобы выжить. Он услышал новые крики, и маниф приближался, а с ним и звуки нового насилия.

А потом, когда крики утихли и стрельба прекратилась, Тибо медленно поднял голову среди мертвецов, как тюлень, выглядывающий из моря.

Он увидел металлическую сетку. Забрало рыцарского шлема с плюмажем. Шлем был громаднейший. И находился в сантиметрах от его лица.

Существо в шлеме глядело на него. Он моргнул, и металл задрожал. Тибо и существо – вот и все, что двигалось вокруг. Немцы умерли или сбежали. Маниф дернулся, но Тибо не пошевелился. Он ждал смерти, но существо отвело взгляд и оставило его в покое. Оно было первым из множества манифов, которые поступили так же.

Существо поднялось над трупами и мусором, местом массового убийства. Оно возвышалось метров на семь-восемь и представляло собой невероятный гибрид башни, человека и огромного щита, несуразных по масштабу и составляющих одно громадное тело, чьи руки без кистей свисали по обеим сторонам почти изящно, а над левым боком роились слепни. Из-под забрала вырвался скорбный вопль, словно маниф о чем-то хотел сообщить. Когда эхо утихло, огромное существо наконец-то удалилось прочь на трех конечностях: одна нога у него была огромная, мужская, в сапоге со шпорами; еще две – женские, в туфельках на высоких каблуках.

И наступила тишина. Тибо, дитя войны, наконец-то выбрался, дрожа, из гекатомбы на улице, усыпанной мусором, разыскал тела своих родителей и заплакал.

Тибо часто воображал себе, как выследит офицера, который начал стрелять первым, но лицо этого человека стерлось из его памяти. Он мог бы отомстить тому или тем, чьим оружием убили его родителей, но он не знает, что это были за люди. В любом случае они наверняка были теми, кто погиб от пуль своих же товарищей в хаосе или угодил под лавину кирпичей, когда маниф разрушил фасад.

На рю Жиру останки каменных стен громоздятся некрасивыми сугробами. Кирпичи катятся по неровному склону, и появляется молодая женщина – лицо ее в крови и саже, волосы слиплись от грязи. Она не видит Тибо. Он наблюдает, как она кусает ногти и спешит прочь.

Одна из тысяч, оказавшихся в ловушке. Нацисты никогда не позволят заразе расползтись из Парижа по всей Франции. Въезды и выезды перекрыты.

Когда стало ясно, что манифы, эти новые существа с их новыми силами, не собираются исчезать, Рейх, прежде чем прибегнуть к сдерживанию, сперва попытался их уничтожить, а потом – использовать. Или породить собственных, не таких своенравных, как его инфернальные союзники. Нацистам даже удалось призвать нескольких существ при помощи собственной манифологии: ни на что не годные статуэтки; weltgeist Селина, грибковую апатию, полуразумную грязь и неврастению, заражающую дом за домом. Но их успехи были немногочисленны, неустойчивы и неуправляемы.

Теперь, спустя годы, Тибо кажется, что количество манифов уменьшается. Что это вторая эпоха, наступившая в городе после взрыва.

Разумеется, в Париже еще кипит жизнь. «Стоит просто прогуляться, если есть сомнения, – думает он. – И сам увидишь, что тебе повстречается». Энигмарель, фатоватый робот, сошедший со страниц выставочного буклета, раскинул руки для смертельных объятий. Спящий кот размером с ребенка, нелепо стоящий на задних лапах, наблюдает с разумностью во взгляде. «Этих существ еще можно увидеть, – думает Тибо. – Пока еще можно».

А если продолжить вот так идти, избегая неприятностей и оставаясь незаметным, через некоторое время окажешься в одиночестве и узришь впереди улицу, чьи окна и кирпичные стены не тронуты войной, и на миг притворишься, что вернулся в старый Париж.

«Я не тоскую», – настойчиво повторяет Тибо сам себе в очередной раз. Ни по довоенным дням, ни по недавней относительной безопасности девятого арондисмана. Нацисты, застрявшие в десятом, никогда бы не сумели захватить те улицы, пересекающие измененный ландшафт, полынные луга, гладкие альпийские пейзажи, похожие на провисающие складки ткани, дома, чьи застывшие комнаты полны часов, места, где география отражается сама в себе. Девятый почти целиком состоял из непокорного искусства, и потому его никто не мог одолеть. Он не стал бы приютом ни для кого, кроме партизан того же искусства – выживших сюрреалистов, солдат бессознательного. Main à plume.

«Я ни по чему не скучаю». Тибо судорожно сжимает винтовку.

Здесь, на берегу реки, у каждого дерева свое время года. Листья мертвые и живые. Тибо нужны железнодорожные пути. Дороги наружу. Под одним из фонарей – ночь. Тибо прислоняется к нему, потом садится и несколько долгих минут смотрит на звезды.

«Неужели я еще заслуживаю все эти места?» Его товарищи оказались не в том месте не в то время. Борьба за освобождение потерпела неудачу. Но если Тибо не может отыскать вокруг ни единой искры радости, то, возможно, он не лучше любого из людей Сталина. Или дармоедов де Голля, врага истинной свободы.

«Я не такой, – думает он. – Нет».

Он встает и снова выходит на свет из крошечной манифовой ночки, и в этот самый миг над улицей прокатывается вой.

Тибо мгновенно падает ничком, укрывается за обломком колонны с оружием на изготовку. Война приучила его сохранять полную неподвижность. Этот звук издал не человек – и, в чем он не сомневается, не маниф.

Он ждет. Контролирует дыхание, прислушиваясь к тяжелой поступи, которая все ближе. Что-то медленно появляется в поле зрения. Тибо нацеливает винтовку и крепче ее сжимает.

Покачивающаяся туша, наподобие бычьей. Бока окровавлены и радужно переливаются, как бензин на воде. На лбу у существа множество длинных серых рогов разной формы, некоторые сломаны. Оно опять издает рев, демонстрируя клыки хищника.

Движется оно без призрачного своеобразия манифов, но грохочущим неритмичным шагом, который Тибо ощущает через дрожь земли. Эта тварь не вызывает даже намека на узнавание – пусть перед ним и возникло бы что-то немыслимое, невиданное, – которое обычно сопровождает появление манифа. От одного взгляда на ее сочащееся кровью тело молодой партизан ощущает, как подступает тошнота. Кровь дымится и потрескивает, а там, где она падает на мостовую, вспыхивает пламя. Тварь трясет башкой, и с рогов слетают куски чего-то, приземляются с влажным звуком. Внутренности Тибо сводит судорогой, и это чувство подсказывает: он видит останки манифа.

Если у демонов и живого искусства не получается друг друга избегать, они сражаются самым жутким образом. Искусная плоть, что падает с морды демона, еще свежа.

В те дни, что последовали за С-взрывом, к немецким войскам и только что возникшим манифам присоединился омерзительный захватчик, забредший не туда: батальоны из нижнего мира.

Острая необходимость как-то выживать заставила некоторых товарищей Тибо попытаться извлечь хоть какую-то пользу из этих падших, а теперь вознесшихся противников. Они набирались опыта, читая плохие книги, за которыми приходилось охотиться. Они вытаскивали информацию из угодивших в плен немецких заклинателей и знатоков-священников из новоявленной епархии Роберта Алеша. Бесстрашные подслушивали обрывки разговоров – речь демонов походила на лай – и собирали сведения по крупицам, скрупулезно анализировали слухи о злонамеренных договоренностях между Адом и Рейхом. Элиза могла бы рассказать Тибо, какого духа он видит перед собой, пока молится – пусть и не Господу, – чтобы тот на него не посмотрел. Тибо знает лишь одно: это демон, и к тому же крупный.

Как и большинство сородичей, существо явно испытывает боль. Но при таких размерах его ранения или болезни, пусть даже серьезные, не помогут Тибо. Парочка амулетов в сумке тоже не спасет от инфернального существа: демон убьет его, если обнаружит.

Но чудовище неровной, болезненной походкой уходит прочь, и кажется, что количество его ног постоянно меняется. В сторону Тибо оно даже не смотрит. Позади демона остается след из горящей крови и взломанной мостовой.

Тибо ждет, пока тварь не исчезнет из виду за поворотом, потом прислушивается к удаляющимся тяжелым шагам и ждет еще, пока все звуки не растворяются вдали. Лишь потом Тибо наконец-то расслабляется, ощупывает свою пижаму. Даже это бы не помогло, думает юноша, пропуская окантовку между пальцами. «Надо убираться с улиц, – говорит он самому себе, а потом добавляет с горькой иронией: – Может, стоит спуститься в метро?»

Тибо размышляет о тех, кто умер рядом с ним в лесу. Размышляет о погубленном плане, об атаке, в которой он не участвовал.

Он вытаскивает из сумки карандаш и старую школьную тетрадь, сложенную в несколько раз. Открывает свои военные мемуары.

«Я никакой не дезертир. Миссия бессмысленна. А я не дезертир».

Тибо было почти семнадцать, когда, следуя рассказам выживших, шуму выстрелов, обгорелым и странно измененным останкам немецких патрулей, а также интуиции, которая время от времени его навещала, он разыскал среди руин «Руку с пером».

Он шел к ним, размахивая древними журналами, и от волнения дрожал так сильно, что вербовщики, которые его встретили и привели в штаб-квартиру, добродушно посмеивались.

– Это же вы, правда? – все повторял Тибо, указывая на страницы, имена.

Они продолжили смеяться даже после того, как он сказал, что хочет к ним присоединиться.

Его испытали. Когда он сказал, что не умеет стрелять – на тот момент ему еще не доводилось брать в руки оружия, – они пошутили, что ему надо бы попробовать автоматическую стрельбу. Дескать, это как автоматическое письмо. «Ты знаешь, кто сказал, что самый простой акт сюрреализма – это выстрелить в толпу, не целясь?» Он знал, и им это понравилось[4]4
  «Самый простой сюрреалистический акт состоит в том, чтобы, взяв в руки револьвер, выйти на улицу и наудачу, насколько возможно, стрелять по толпе. У того, у кого ни разу не возникало желания покончить таким образом со всей этой ныне действующей мелкой системой унижения и оглупления, тот сам имеет четко обозначенное место в этой толпе, и живот его подставлен под дуло револьвера». Андре Бретон, «Манифест сюрреализма».


[Закрыть].

Новые проверки. Они указывали на некоторые предметы из того хлама, который заполнял их подвал, и спрашивали, сюрреализм это или просто мусор. Тибо посмотрел на конфигурации и принялся бормотать ответы, не давая себе времени на раздумья: ножка стула в виде лапы с шаром была ерундой, пустая коробка для сигар и расческа – сюрреализмом, и так далее. Он лишь один раз возразил самому себе, но потом забыл, по поводу чего. Когда он закончил говорить, на него смотрели внимательней, чем раньше.

Когда один из допрашивающих разулся, чтобы почесать палец ноги, Тибо с дерзостью, которая на тот момент еще не стала чертой его характера, взял у изумленного партизана старый кожаный ботинок и поместил внутрь подсвечник, который ранее отложил как обычный предмет.

– Теперь это сюрреалистично, – сказал он и заметил, как переглянулись между собой вербовщики – художники, клерки и музейные смотрители, ставшие партизанами.

– Ты хочешь драться, это я понимаю, – сказал мужчина в одном ботинке, глядя на него искоса. – Прямо сейчас, однако… когда все так обернулось… зачем тебе это? Зачем тебе мы? Когда город стал таким, разве не появились более важные нужды, чем поэзия?

Тибо тотчас же почти выкрикнул свой ответ.

– «Мы отказываемся бежать от поэзии ради реальности, – сказал он. – Но мы отказываемся бежать от реальности ради поэзии». – Мужчины и женщины глядели на него в изумлении. – «Никто не должен говорить, что наши действия избыточны, – продолжил цитировать Тибо. – А если скажут, то мы ответим: избыток – вещь необходимая».

Он узнал вопрос, последнюю проверку. Тот, как и ответ, представлял собой слова Жана-Франсуа Шабрюна, выступающего от имени франтиреров, солдат нерегулярной армии сюрреалистов, которые остались в Париже, когда пришли нацисты. Пророчество и обещание, написанное после одного катаклизма и в преддверии другого. Они продолжили свое дело после этого второго катаклизма, С-взрыва, и Тибо присягнул им на верность.

Метким стрелком ему никогда не стать. В рукопашной он в лучшем случае сносный боец. Тибо приняли в «Руку с пером» из-за того, как он воспринимает мир, какие связи прослеживает, какую синхронность подмечает и вызывает. Его научили пользоваться тем, что они называли disponibilité, становиться чем-то вроде радиоприемника[5]5
  Disponibilité – одно из ключевых понятий сюрреализма, означающее открытость для случайности, подсознательную готовность к ней.


[Закрыть]. Настраиваться на волну объективной случайности.

В комнатах на верхних этажах покосившихся домов, в городе, который стал зоной, свободной от перестрелок, и превратился в охотничьи угодья невероятных существ, Тибо учился выживанию и поэзии у Регины Рофаст, Эдуара Жагера, Риуса, Дотремона, самого Шабрюна – приемам, которые ему предстояло забрать с собой позже, когда обучение закончилось и он, полный благодарности и солидарности, отправился распространять идеи сопротивления, искать единомышленников и вербовать их. Вместе с ним Жак Эроль поджег черную цепь.

В миазмах, порожденных взрывом, все парижане обзавелись невидимыми органами чувств, реагирующими на чудесное. У Тибо они сильны.

Сюрреалисты, оказавшиеся в ловушке, сразу поняли, что собой представляют существа, появившиеся после катаклизма. Не демоны, эти лубочные пугала – на них по возможности не обращали внимания. А вот про других они знали. Они первыми их признали, попытались выработать стратегию выживания и городской войны, которая обеспечила бы им уважение. «Рука с пером» испытывала по отношению к этим существам если не покорность, то что-то вроде верности вассала: это вряд ли можно было назвать восстанием, на которое сюрреалисты надеялись, но манифы и впрямь представляли собой проблески сюрреализма. В них ощущалась некая конвульсивная красота[6]6
  «Красота будет конвульсивной или не будет вовсе». А. Бретон, «Надя».


[Закрыть], и они теперь жили в одном мире с людьми. Поэты, художники и философы, активисты сопротивления, тайные разведчики и нарушители спокойствия стали, как и полагалось, солдатами.