Текст книги "Рычащие птицы. Комментарии к будням"

Самоконтроль алкоголя

Прошло всего несколько лет с победы Ханса Кранкля над Германией в Кордове со счетом 3:2, как Австрия снова может гордиться собой на международном уровне – благодаря губернатору С. Тут как раз подоспел девиз новой кампании по безопасности дорожного движения: «Самоконтроль алкоголя». Это значит: мы, австрийцы, даже алкоголь усовершенствовали до такой степени, чтобы он сам себя контролировал, а мы могли бы ездить спокойно. Можно представить и альтернативу: мы заставляем себя остановить машину, если перед этим выпили. Настолько мы благоразумны. За исключением тех случаев, когда мы только что выпили.

По этому поводу один адвокат из Швехата рассказал нам реальную историю своего бургенландского клиента, которого из-за вождения в пьяном виде приговорили к повторному прохождению водительских курсов и сдаче экзамена на права. В конце курса женщина-психолог спросила участников, что бы они сделали, встретив в ресторане друзей. Тот бургенландец вызвался ответить: «Я бы подсел к ним и напился – я ведь без машины». Психолог: «Очень хорошо. А что вы будете делать на следующий день с остаточным алкоголем?» Бургенландец: «До того алкоголя, который еще остался в ресторане, мне нет никакого дела».

CONTRA
Со взбитыми сливками

Совсем не значит, что я буду чувствовать себя лучше, когда напишу это. И если получится так, что хотя бы одного читателя я отвращу этими строками от взбитых сливок, то мне заранее искренне жаль, ибо я и правда этого не хотел. Да вы хоть порцию сливочного масла съешьте рядом со мной. Спокойно отрезайте от осьмушки толстый ломоть. Или кусок свиного смальца. Его очень хорошо зачерпывать столовой ложкой. Можно слегка присолить – и готово. И если вам захочется взбитых сливок, то наваливайте чашку с верхом и набейте себе ими полный желудок. Только вот, пожалуйста, не надо этого вечного вранья насчет жиров, которых надо решительно избегать! Не делайте вид, что взбитые сливки каждый раз попадают в ваше блюдо или в напиток по ошибке – и вам ничего другого не остается, как проглотить их. Ибо благодаря этому живет и снимает сливки индустрия бессмысленных продуктов. Мороженое со взбитыми сливками: драма детства, состоящая из лабораторной пробы шоколада и земляники, влитой в несколько кубометров теплой пены для чистки ковров. Молочный кофе «меланж» под крышкой: экономит кофе и наполняет самые большие емкости. Торт «Захер» в качестве подножия белых горных цепей: без взбитых сливок он оказался бы шедевром минимализма. Вымоченная в воде земляника, салат-утопленник, затонувшие супы. Любители взбитых сливок, попробуйте эти блюда в чистом виде! И давайте посмотрим, что еще невзбитого осталось среди съестного.

CONTRA
Спортивный автомобиль

У моего последнего спортивного автомобиля капот открывался над двигателем. Это был роскошный автомобиль, изготовленный в честь чемпионата мира по боксу 1967 года. Кажется, он был красного цвета. «Лотус», кажется, или «Феррари». Я был горд. Хотя «Лего» было лучше.

Ну и довольно о спорте. Хватит о машинах. И, пожалуйста, не надо о спортивных машинах. Если бы сейчас мне подарили такую, я бы упрятал ее в гараж. Если бы сосед спросил, не мой ли это автомобиль и нельзя ли ему прокатиться на нем, я бы ему сказал: прокатиться можно, а насчет принадлежности – нет, не моя. Нет, не так: я бы ее продал. Выручил бы хорошие деньги. Средства для повышения потенции дорого стоят. При продаже мне было бы стыдно. Ибо как минимум покупатель знал бы, что я употреблял это средство по той же причине, по какой он теперь хочет купить его у меня.

Потому что иногда втайне чувствуешь себя очень слабым как мужчина и кажешься сам себе маленьким. Хотя знаешь: внутри у тебя все в порядке. Но видно ли это со стороны? Излучаю ли я удаль и бесстрашие? Заметна ли моя раскованность? Ладны ли мои движения? Очевидно ли женщинам, что в принципе у меня все под контролем? Достаточно ли напорист мой взор? Эти омерзительные моменты неуверенности, когда вдруг начинаешь бояться, что вокруг сплошные ди каприо, что привычные навыки больше не идут в счет, что двадцать отпусков на Ибице прошли впустую, а опыт – всего лишь зал ожидания пенсии.

Да, и тогда приобретаешь себе такой железный гормональный препарат, садишься в него, локоть наружу, давишь на газ. И весь мир смотрит, как ты силишься быть тем, кем хотел бы быть.

PRO
Фото из автомата

Начинается с того, что тебе оказывается необходимо очень много монет. При размене ты знакомишься с интересными людьми. Если не раздобудешь достаточно мелочи, тоже не проблема. Ибо зачастую фотоавтоматы все равно неисправны. Попытка за попыткой – волнующий процесс. Ведь не знаешь, каким получишься на фото. Никаких предписаний на этот счет нет. Внутри кабинки тебе не надо никому нравиться. Можно непринужденно смотреть так, как будто смотришь в пустоту. Это честный взгляд, какого не могут добиться от своих моделей даже звездные фотографы.

Важна правильная установка, во-первых, по отношению к фото как таковому. (Люди с неверной установкой плохо получаются на фото.) Ну и посадка, разумеется. Это значит: надо уместить голову в кадре. Потом будет вспышка. Потом – еще раз. Людям с развитой мимикой удается дважды смотреть в пустоту с разным выражением лица. Немного спустя фотографии вылетят из автомата с горячим воздухом. Это очень волнующий момент. На Западном вокзале Вены один аппарат после грозы заело. И целый день потом он выплевывал лицо предыдущего клиента. Люди – один за другим – не могли себя узнать.

Да и в остальных случаях портреты причудливо отличаются от унылого нормального лица. Ибо люди, которые смотрели в пустоту, выглядят на снимке в большинстве случаев так, как будто они только что собственноручно разнесли на мелкие кусочки садовый мебельный гарнитур из десяти предметов. Или как будто они только что в состоянии наркотического опьянения три часа смотрели видеонарезку передачи «Летние беседы» с телеканала ORF.

CONTRA
Рукопожатие

Все нижеследующее не относите, пожалуйста, на счет тети Миззи. Если чье-то рукопожатие когда-либо и казалось мне честным и вместе с тем приятным, так это ее. Потому что в теплой ладошке Миззи всегда пряталась денежная купюра. Передача всегда происходила при прощании, сопровождаемая заговорщицким подмигиванием Миззи.

В остальном я мало чего хорошего мог бы сообщить о сорока годах рукопожатий в моей жизни. Бывало честное спортивное рукопожатие, которым принято унижать победителя: добрых десять литров пота переходило при этом ко мне во владение. Бывали дети, которых приводили с собой знакомые; ты никогда не собирался знакомиться с этими детьми, но их к тебе подводили или подносили, чтобы они вложили тебе в ладонь два-три липких пальца. Зуд у меня потом так и не проходил. И еще среди приветствующих попадались бруталы, костоломы, пальцедавы и рукодерги.

Даже и в так называемом большом свете современности меня преследует мануальный стресс приветствий. Одна неосмотрительность, одна-единственная небрежно пожатая протянутая рука – и тебе уже минутами приходится трясти руки по очереди. Респект тем «отказникам», которые предлагают тебе локоть. И будьте бдительны к «целователям» щек: те еще наглее.

CONTRA
Сушилка для рук

По крайней мере, в век подогретого воздуха есть еще индустрия бытовой техники, производящая собственные «клофингеры». Может быть, гудящие ящики дожили до ХXI века только потому, что не принято было говорить о том, что происходило в общественных туалетах.

Одна из самых труднопреодолимых ступеней, ведущих из детства во взрослость, – ритуальное мытье рук после туалета. Многие мужчины и по сей день не знают, для чего они это делают. Предположительно только потому, что кто-то может увидеть, что они этого не делают. Чем мокрее после этого руки, тем меньше шанс, что поблизости может оказаться полотенце. Скупятся даже на серые прямоугольники десятикратной переработки времен изобретения промокашек. Полны драматизма все чаще попадающиеся отсылки к ящикам-фенам. Часто они включаются только после того, как мы истерли палец в кровь. Каждые три секунды они выключаются, чтобы сэкономить электричество. При этом мы помогаем им, вытирая ладони о штаны. Покидая влажную кабинку, мы ищем, чью бы руку пожать – для своей правой. И кого бы похлопать по плечу – для левой.

CONTRA
Общежитие

Жить одному довольно трудно. (Когда начинать? Когда прекращать?) Жизнь вдвоем идет так, что из двоих живет только один (лучше получается у нее, потому что она имеет больше вкуса к этому), а второй лишь живет при живущем, не особо попадаясь при этом ему на глаза. Если есть дети, то вообще отвыкаешь жить, и очень быстро. Чем либеральнее ты воспитан, тем меньше становится зон, свободных от притеснения.

Съем жилья компанией – так называемое жилое товарищество – в принципе представляет собой не сожительство, а противожительство нескольких человек в тесном пространстве. Я хочу сказать, если кто хочет познакомиться с чужой культурой, тому не обязательно в полдень выходить на кухню, чтобы приготовить себе обед и при этом наткнуться на похмельного сотоварища по жилью в пижаме, который занял плиту своей сковородкой с глазуньей для завтрака. Жилое товарищество возможно только в том случае, если жизненные ритмы у сожителей не совпадают настолько, что они могут никогда не встречаться. Лучший комплимент, какой я слышал из уст товарища о его противожителе, гласил: «Я совсем не ощущаю его присутствия». И вот я спрашиваю вас: разве научишься таким образом любить ближнего?

CONTRA
Посудомойка

Я испытываю ненависть к посудомойкам. И я имею на это право, поскольку в моем распоряжении их две (или я в их распоряжении). Я стал ответственным за домашнее хозяйство в то время, когда в обстановку квартиры обязательно входили три вещи: матрац, проигрыватель для пластинок и посудомойка. Мойка была «кухнесексуальным» символом современности, когда машинам полагалось брать на себя всю грязную работу.

Вопрос: что уж такого противного было в мытье посуды руками?

То, что в детстве это было нашей обязанностью. От этой травмы нас не избавит никакая посудомойка. Необходимость убирать со стола. Никакой электрический прибор в мире не сделает это за нас.

Предварительная очистка посуды от объедков. Во время этой процедуры посудомойка и по сей день взирает на нас без всякого сострадания. С ее стороны на нас сваливается новая работа: а) изъятие тяжелых сковородок, от которых посудомойка надорвалась бы; б) предварительная промывка руками особо грязных тарелок, перед которыми посудомойка капитулирует; в) загрузка посудомойки. Это брутальная работа: приходится думать головой и компоновать руками. После нее всегда остаются следы разрушений.

Самым приятным было мытье посуды, поглаживание тарелок в теплой воде. Только это взяла на себя машина. Разгружать ее опять же приходится нам самим.

CONTRA
Шопинг с партнером

В наши дни дела обстоят приблизительно так: из двадцати браков семь распадаются, четыре распадаются еще до его заключения, два аннулируются (из-за церкви), три вообще не заключаются (это браки будущего), а в остальных только и ждешь, когда же кончится партнерская психотерапия.

Межчеловеческие отношения развиваются, на что намекает уже само название, между людьми. Неимоверные усилия необходимы, чтобы таковыми они оставались как можно дольше.

Чтобы отношения потерпели крах, совсем необязательно отправляться на межчеловеческий шопинг вместе. Но это могло бы существенно приблизить этот крах. Дело в том, что чаще всего каждый отправляется на шопинг с кем-то другим и почти никто – с самим собой, что особенно мучительно для женщин. Или она идет по магазинам с самой собой, а он по-дурацки топчется рядом с примерочной кабинкой и говорит: «Да, красивые брюки, тебе идут». На что она ему отвечает: «Спасибо, это брюки, в которых я пришла». Или он ходит по магазинам с самим собой, но в компании с ней. Тогда он в какой-то момент вдруг перестает понимать, зачем родился на свет. Чем больше выбор, тем бессмысленнее жизнь для мужчины.

Для чего женщины покупают новую одежду? Чтобы чувствовать себя в ней лучше. Нет никакой необходимости, чтобы партнер топтался на месте, как зомби, приведенный в храм покупок. Для чего одеваются мужчины? Чтобы нравиться женщинам. Кто лучше самих женщин знает, что им нравится? То-то же. Вот пусть сами и ищут это. Или обменивают.

PRO
Гороскоп на год

Когда человеку плохо и друг говорит: «Все уладится», то человеку сразу же становится чуточку лучше, разве не так? «Все уладится» – это, конечно, в общем и целом. Звучит, как неуклюжее предположение. А что будет в точности, это не вполне ясно.

Когда трудный год с дождями и заморозками клонится к концу и последние несколько австрийских шиллингов нельзя оставлять при себе, потому что они того и гляди могут стать недействительными прямо в кармане брюк, то начинаешь тосковать по изрядной порции «Все уладится». Совершенно верно: вам срочно требуется гороскоп на предстоящий год: он придаст вам мужества на все двенадцать месяцев. Ведь это значит, что с января по март благодаря Марсу вас ждет профессиональный взлет. (Сейчас же изучить предложения по работе.) С апреля по июнь стараниями Венеры «Новый сердечный партнер появится в вашей жизни». (Будем надеяться, что он уживется со старым.) С июля по сентябрь под сильным влиянием Луны – практически непрерывный секс. (Очень мило, пробежки и впрямь уже слегка поднадоели.) С октября по декабрь в честь Нептуна «вы примете важные решения». (Неужели опять больше пробежек?) К этому времени гороскоп благодаря Сатурну и Плутону принесет еще два наследства и три угаданные шестерки в лотерее и, поскольку существует Юпитер, пообещает: «Вы познакомитесь с интересной личностью, которая поведет вас дальше». Продавец автомобилей? Кредитный посредник? Конкурсный управляющий? Психотерапевт? Неважно. Хорошие новости нужны прогностические, умозрительные и торжественные. Плохие потом придут сами без спроса.

PRO
Високосный год

Если быть честным, чего здесь, к счастью, никто особо не требует, то мне все равно, будет ли год на день больше или меньше. Поскольку хороших дней никогда не бывает достаточно, а плохих дней хватает всегда. Когда год длится 365 дней, мы говорим: еще один день нам бы не помешал. Когда в году 366 дней, мы знаем: этого нам только не хватало!

Но один из моих честолюбивых помыслов на новый год – в принципе гораздо чаще выступать «за» что-то и гораздо реже «против» чего-то, чем в прошлом году. Я лелею надежду, что этот новый сдвиг в сторону поддакивания компенсирует объявленное повышение возраста выхода на пенсию, и в силу этого может возникнуть иллюзия, что источник вечной молодости найден. Ибо постоянное «против» плохо сказывается на сущностях. Постоянно вспыхивает раздражение, к нему легко присоединяются злоба и упрямство. Скажите однажды дома: «Я против этого!» – и посмотрите при этом на себя в зеркало. Вы увидите суровое, сокрушенное, злое лицо. Потом попробуйте с: «Я за это!» И что? Видите, как просветлело ваше лицо, как разгладились морщины?

Чтобы уже в январе быть по-настоящему «за», високосный год пришелся как нельзя кстати. Я уже чувствую признаки очарования идеей согласия, которая раньше меня не посещала. Мысленно я уже собираю вокруг себя «Союз любителей високосного года»: бодрые, общительные, веселые ребята. Мы поднимем транспаранты, возвысим 29 февраля и отныне будем праздновать его как День выступления «за». Уж раз-то в четыре года можно выступить и «за».

Биде

Летом 1976 года у меня с братом были железнодорожные билеты Интеррэйл[38]38
  InterRail pass (англ.) – единый проездной железнодорожный билет, позволяющий гражданам любой европейской страны и лицам, проживающим в Европе более шести месяцев, путешествовать по всему европейскому континенту.


[Закрыть] по Европе, но денег не было. И мы оставались в поезде. В Лондоне нам впервые захотелось как следует выспаться, но хостелы были заполнены. Тем самым Англия осталась для нас закрытой. Мы поехали назад в Париж. Мы слонялись по вокзалу, и остальная Франция была для нас потеряна. Мы поехали в Мадрид. Там было жарковато: Испания была сильнее нас. Мы поехали в Лиссабон. Там не было ни одной достаточно дешевой комнаты. Мой брат скучал по своей девушке, у меня девушки не было. Мы смертельно устали от недосыпа и были мрачны. Дальше Португалии был уже только Атлантический океан. Мы не спали толком уже три ночи. Последний поезд привез нас в Порто. Там не было свободных комнат. Мы хотели заказать в пивной кока-колу, но после «кока» заснули. Одна португальская женщина нас разбудила. Ей стало нас жаль, она нас арестовала и стала искать, куда бы пристроить. В одном пятизвездочном отеле нашелся номер. Кто-то его оплатил. Мы вошли в этот сьют[39]39
  Suite (англ.) – двухкомнатный номер в отеле.


[Закрыть] и почувствовали себя княжескими детьми в дурмане 1960-х. В ванной комнате было несколько фарфоровых раковин разных размеров. «А это зачем?» – спросил я, стоя перед особо низеньким унитазом без крышки. «Не знаю», – ответил брат. «Наверное, мыть ноги», – предположил я. Так мы и сделали. Принимать душ мы не могли, так хотели спать. И проспали день и две ночи.

Признаться, я сейчас чуть было не уклонился от темы. Но я люблю это низкое, разрезанное пополам, гигантское яйцо без желтка. Оно пробуждает во мне воспоминания. Кажется, эта штука называется «биде»?

Дигитальные часы

Часы – важная вещь. Без них бы и конфирмантов, пожалуй, не было. Никогда бы не знали точно, который час. Признаться, мне потребовалось тридцать лет на то, чтобы понять более глубокое значение часовой стрелки. В детстве в счет шли только те часы (наручные), которых у тебя не было, а время не считалось, оно так и так проходило. Часы должны были иметь три функции: быть водонепроницаемыми, противоударными и стойкими к царапинам.

С точки зрения психоанализа те, кто в наши дни защелкивает на запястье дигитальные крепости со звуковыми студиями, сигнализацией и светотехническим оборудованием а-ля маленький Лас-Вегас, остались во временах детства. Сегодня они наслаждаются возможностью электронного измерения уровня сахара в крови под водой на глубине 8377 метров.

Моя установка такова: наручным часам не требуется никакая установка. Им не нужна никакая инструкция по применению. Эти часы не отнимают у тебя время. Эти часы ничего не обязаны уметь. Они просто должны быть. (Точными.) Они должны просто показывать, который час. Для этого им нужно всего три стрелки. О'кей: пусть они будут красивыми. Кто их увидит, сможет сказать: «Ого! Вот это часы! Марка что надо! Наверняка дорогие! Должно быть, крут этот тип, что их носит…» Но не будем отклоняться от темы.

PRO
Декольте

Декольте? Я – «за». Пусть каждая женщина выделяет вырезом то место, какое хочет. Пусть каждый мужчина резко выделяется на том фоне, где ему будет позволено. Если ей идет платье «без спины» и если она в нем хорошо себя чувствует, пусть носит. Если «без спины» ей не идет, но если она при этом хорошо себя чувствует, пусть носит.

Если она хочет сделать доступным широкой (и соответственно с широкими взглядами) общественности свой бюст с лучшего ракурса – ей не будет отбою от зевак. То, что этот регион тела – крутой ли или равнинный – особенно касается мужчин, нам здесь незачем обсуждать. Если она делает тем самым «пробу ногтем», или, вернее, «пробу наготой», ей следует при этом иметь в виду, что каждый второй контролер заглянет туда сверху более или менее вежливо. Если ей это нравится и при этом она нравится себе, пусть все это делает. Если ей это не нравится, но сама себе она при этом нравится, пусть обдумает это. Если ему не нравится, что ей нравится, что она поймала его на том, как это ему нравится, то пусть он отвернется.

Меня самого радуют хорошие вырезки – из фильмов, из книг, и в моде тоже. Но навязчиво вываленная вырезка Зеты-Джонс, которая на неделе по нескольку раз выпирает с титульных страниц журналов высокого класса – глаза бы мои больше этого не видели.

CONTRA
Культ «Викки, Слайм и Пэпер»[40]40
  Название книги и серий радио– и телепередач, посвященных воспоминаниям тридцатилетних австрийцев о своем детстве 70-х годов. Культ этих воспоминаний выразился в новых продуктах питания, в моде, музыке, спорте, политике, рекламе.


[Закрыть]

В искусственных волнах знаменитого бассейна Лааэрберг в районе Фаворитен, где я в детстве (с начала 1970-х годов) досыта наглотался хлорированной воды, поскольку разговаривал на языке, который другие дети не переносили (потому что они его не понимали)… Так вот, искусственные волны знаменитого бассейна Лааэрберг поднимались каждый час. Волны более легендарны, чем весь остальной Пэпер-Слайм, который сейчас празднуется и чествуется то взволнованно, то оргаистически. (Кстати, белые завитушки внутри разноцветных палочек «фиццер», бесспорно, были лучшими. Зеленые были тоже ничего, но слегка отдавали моющим средством.)

На волнах я учился, как утвердить себя в жизни, не пуская в ход локти. Да никак. Поэтому я пытался увернуться от своры визжащих детей и плыл к краю бассейна, где можно было встать на ноги. Хотя дети и вырастают – общество по-прежнему делится на группы, как в водоеме с искусственной волной бассейна Лааэрберг. Самыми первыми идут – стервятники, которые подавляют волны, пока те не успели вырасти. За ними – перфекционисты, которые всегда оказываются на гребне самой высокой волны. За ними – люди вроде меня. Никогда среди первых, никогда среди последних, никогда посередине. Всегда где-нибудь сбоку. Отсюда лучше видно. И волны омывают тебя мягко и приятно. А позади нас, как всегда – масса. Чем мельче водоем, тем больше народу в нем плещется (смотри ТВ-рейтинг, там то же самое). И что происходит? Волны начинают угасать, превращаются в бурление, а под конец противно пенятся.

«Викки, Слайм и Пэпер» были красивой ностальгической волной, которая, к сожалению, утихла, чтобы, взбивая пену, докатиться до широких масс. С тех пор она раздражает.