Текст книги "Ошибка каскадера"

– Не-а, не передумаю. В кино лучше пойду.

Григорию Исаевичу сразу бросилось в глаза, что его Авик расстроился отказом девушки, а лицо Андрюши оставалось непроницаемым. «Или ему действительно безразлично, или умеет играть», – подумал Григорий Исаевич, что, на его профессиональный взгляд, было еще лучше.

В субботу Андрюша остался ночевать у Авика. Мать Авика умерла давно, но в доме совершенно не чувствовалось отсутствие женщины: было чисто, аккуратно и уютно. Авик сам постелил ему на диване в гостиной. Впервые в своей жизни Андрей ночевал не дома, и ему было все непривычно: и накрахмаленное до хруста постельное белье, и мягкий диван, и отсутствие бабушкиного храпа в узкой нише, где их кровати стояли спинка к спинке. Он долго не мог заснуть и думал о том, о чем раньше никогда не задумывался: насколько убого живет его семья, как тяжело работает его мать – больная женщина, которую давным-давно бросил его пьяница отец; что он вместо матери, которая, придя домой, просто валится с ног, сам убирает всю их коммунальную квартиру, когда приходит их очередь; что у него никогда не было даже выходной рубашки, не говоря уже о вторых брюках; а главное, что он никогда не знал, что такое наесться досыта. Он не испытывал чувства зависти – оно было ему просто незнакомо, но тем не менее он твердо решил, что, когда вырастет, он будет жить вот так, как живут Авик и его отец. Правда, как у него это получится, он сейчас себе не очень представлял. О том, чтобы поступать в институт, он никогда не задумывался. В его семье высшего образования ни у кого не было, да и учился он весьма посредственно. На школьных уроках (кроме литературы) он витал в облаках: его парта была около окна и он периодически поглядывал в него, рассматривая прохожих и придумывая про них разные истории. «Ничего, рабочие тоже хорошо зарабатывают и нормально живут, если не пьют, как мой отец…» – успокоил он себя и заснул.

Была еще глубокая ночь, когда Григорий Исаевич с трудом растолкал спящих ребят. Они быстро собрались и вышли из дома. Жженов уже ждал их, прислонившись к капоту своей черной «Волги».

– Доброе утро. А где ваши удочки? – широко улыбаясь известной всей стране улыбкой, спросил он.

– Да из нас рыбаки никудышные, Георгий Степанович. Пока вы будете рыбачить, мы с ребятами природой полюбуемся, побродим по лесу, вокруг озера погуляем. Они, оказывается, на Карельском перешейке никогда не были, – сделав нарочито осуждающее лицо, сказал Григорий Исаевич.

– Ну вот сейчас мы это и исправим. Неужели это Авик? – разглядывая Авика, сказал Жженов. – Одно лицо вы, Григорий Исаевич. От одноклассниц, наверное, прохода нет.

– Он у меня однолюб, – потрепал Авика по голове Григорий Исаевич.

Авик недовольно повел головой, освобождаясь от руки отца, и почему-то виновато посмотрел на Андрея.

Чувство вины перед Андреем мучило Авика уже неделю. В прошлую субботу ему неожиданно позвонила Тамара и предложила пойти вечером в кино. Авик с радостью согласился и спросил, договорилась ли она уже с Андрюшкой.

– При чем здесь Андрюшка? Мы что, с тобой не можем вдвоем пойти? Или ты его боишься? – с вызовом спросила Тамара.

– Да нет, не боюсь. Но как-то… – промямлил Авик.

– Никаких «как-то». Я хочу пойти в кино только с тобой, и все тут.

От этих слов Тамары у Авика от ликования заколотилось сердце, а возникшее сначала чувство вины перед Андреем сразу куда-то исчезло, словно и не возникало. Хотя это чувство если не вины – виноватым он себя не считал, то неловкости он испытывал уже давно, а именно с тех пор, как неожиданно осознал, что по уши и бесповоротно влюбился в Тамару. Что Тамара и Андрей не просто друзья, Авик понял сразу, как только подружился с ними, но и влюбился он в нее, как ему тогда показалось, тоже, как только увидел ее. В предыдущей школе у него была девочка, Карина Аршинова, высокая, стройная, с такими же, как и у него, жгуче-черными волосами, с черными же густыми бровями, под которыми горели огромные черные глаза. Мальчишки к ней никогда не подходили, а он как-то рискнул и пригласил ее на каток. Она удивленно на него посмотрела и согласилась. В следующий раз они пошли вместе в кино. В темном зале маленького кинотеатра «Нева» он долго думал, взять ли ее за руку, но так и не рискнул, главное, потому, что у него сильно потели руки и ему было стыдно. Встречался он с Кариной недолго, потому что скоро они с отцом переехали в Московский район. Перед отъездом он пригласил ее в мороженицу и потом, прощаясь, долго не решался ее поцеловать и так и не поцеловал. И вот теперь в его жизни появилась Тамара, а вместе с ней – настоящая любовь. В этом он нисколько не сомневался. Первым его порывом было рассказать обо всем Андрюше. Но, немного поколебавшись, он этот порыв как совершенно идиотский отверг – Андрей и Тамара любят друг друга, и, если он полезет со своей любовью, кроме прекращения их дружбы, это ни к чему не приведет. Но после свидания с Тамарой он уже был уверен, что тоже ей нравится. По дороге в кино она держала его за руку, а во время сеанса, когда она наклонилась к нему и, положив свою ладонь на его руку, что-то прошептала о происходящем на экране, то уже до конца фильма руку его так и не отпустила. И, возвращаясь домой, они опять держались за руки, а прощаясь около ее парадной, она невинно чмокнула его в щеку. Дома, в разговорах с отцом и затем почти всю ночь, пока не заснул под утро, он ни о чем другом, кроме их свидания и сладкого чувства, что Тамара тоже что-то к нему испытывает, думать не мог. Мысли об Андрее пришли лишь на следующий день, когда он пошел в школу. Увидев его в классе, Авик уже твердо пришел к выводу, что надо рассказать. Но решиться на это он никак не мог и рассказал только о походе в кино, причем предупредив перед этим Тамару.

– Рассказывай, если такой честный. Но Андрюшке это по фигу – он не ревнивый, – пожала плечами Тамара.

Тамара оказалась права – на его рассказ Андрюша только спросил, что они смотрели…

– А вот это его друг, Андрюша, – положив Андрюше руку на плечо, представил его Жженову Эпштейн. – Между прочим, очень своеобразный молодой человек. Несмотря на такую суровую внешность, он, оказывается, очень лиричный и тонкий сочинитель. Он такую сказку написал для школьного сочинения, что у меня даже глаза увлажнились.

Андрей с недоумением посмотрел на Авика.

– Андрюшка, ты же ее до моего перевода к вам написал. Томка принесла мне почитать, ну а я дал папе. Не злись, – виновато глядя на Андрея, сказал Авик.

– Я и не злюсь, – равнодушно ответил Андрей.

– Не знаю, как насчет писательских дарований, но внешность у юноши неординарная, словно создана для экрана, – пожав руку Андрею, сказал Жженов. – Послушайте, молодой человек. Я тут согласился на небольшую роль на «Ленфильме», так вот мы сейчас снимаем один эпизод небольшой дворовой драки – всего несколько человек, не согласитесь поучаствовать? Деньги, естественно, ерундовые, но зато посмотрите, как кино делается.

– Я не люблю драться, – ответил Андрей.

– Ну это же кино, – рассмеялся Жженов. – Там настоящих драк не бывает – чистейшее надувательство. И создают его оператор и монтажер, а вам надо будет только руками помахать, но так, чтобы никого не задеть. Так что вам еще придется поучиться, как это делается.

– Хорошо, – согласился Андрюша.

– А сказку-то все равно почитать дайте, – улыбнулся Жженов.

– Я вам сам дам, она еще у меня, – сказал Григорий Исаевич и спросил у Андрея: – Можно?

– Да, – кивнул головой Андрей.

– Вот и отлично. Ну, давайте трогаться, а то пропустим рассвет – самую красоту.

Когда они выехали за черту города, Жженов прибавил скорость, и машина стремительно понеслась в темноту. В ярком свете фар по обочинам дороги замелькали деревья; руку, которую Авик осторожно просунул в открытое окно, силой ветра сразу же отбросило назад. Он через плечо отца взглянул на спидометр и, увидев 100, с восторгом посмотрел на сидящего рядом Андрюшу. Но Андрей ни на скорость, ни на Авика внимания не обращал. Он смотрел в окно машины и пытался осмыслить предложение Жженова, которое было настолько неожиданным, что он сразу не осознал его значение. Он будет сниматься в кино! Он неожиданно попадет в мир, который с самого детства наравне с книгами был единственным светлым пятном в его жизни, не считая, конечно, Тамары. Кино завораживало его; сидя в зале, он переносил себя на экран, изменял происходящее на нем, подстраивал действие под себя. И вот на следующей неделе он войдет в этот мир… Когда они с шоссе съехали на проселочную дорогу, стало светлеть и над кронами деревьев показался солнечный обод. Машина подъехала к густому смешанному лесу, и дорога оборвалась. Они вышли наружу. Было по-утреннему прохладно, и Авик поежился. Григорий Исаевич крепко прижал сына к себе.

– Какая все же красотища! – восхищенно оглядываясь по сторонам, сказал он.

– Не торопитесь восхищаться, вся красота впереди, – ответил Жженов, открывая багажник. Он достал из него удочку, свой рюкзак и потянулся за чемоданчиком Эпштейна.

– Что вы, что вы, Георгий Степанович, – заволновался тот. – Я сам… Вы уж со мной совсем как с ребенком, – укоризненно добавил он, вытаскивая чемоданчик из багажника.

– Ну какой же вы ребенок, Григорий Исаевич? Вы мой худрук, – улыбнулся Жженов и, закрыв багажник, направился в сторону леса.

– Спасибо вам, Георгий Степанович, – следуя за ним и продолжая осматриваться по сторонам, сказал Григорий Исаевич. – Для нас это такой праздник! Правда, ребята?

– Ага, – кивнул головой Авик.

– Такая красота вокруг, а он «ага», – передразнил его Григорий Исаевич. – Много читаешь, в театры ходишь, и все без толку.

– Папа, ну чего ты все время придираешься? Подумаешь, «ага» сказал.

– Это ты зря, малыш. Ты должен гордиться своим папкой и слушать его. Он у тебя замечательнейший человек.

– Я знаю, – буркнул Авик.

Григорий Исаевич опять прижал его к себе и шепнул на ухо:

– Спасибо, родной. Я пошутил.

Авик, смутившись, освободился от его объятия.

Проселочная дорога перешла в узенькую тропинку, по обеим сторонам которой теснились разлапистые ели вперемежку с осинами, шелестящими своими похожими на зеленые сердечки листьями, с тоненькими светлыми березками, с ольхами, почти до земли раскинувшими свои ветви. Над ними с большим шумом, часто хлопая крыльями, пролетел глухарь и, сев на высокую ветку, сразу разорался. Где-то впереди, совсем недалеко, прокрякала утка.

– Слышите утку? – протянул вперед руку Жженов. – Сейчас будет озеро.

И действительно, вскоре они вышли к распростертому перед ними озеру. Солнце уже повисло над деревьями, и его лучи сразу засеребрились на слегка ребристой поверхности озера, отражающей еще и ярко-голубое небо с редкими пушистыми облаками. Они пересекли небольшую поляну и спустились к озеру. Противоположный берег был крутой, с огромными валунами над обрывом и у самой воды. Посреди озера из воды тоже торчал огромный валун, заросший зеленым мхом. На другом берегу, почти у самого обрыва, была хорошо видна аккуратная, необычно сложенная изба, совсем не похожая на русские избы.

– Единственная, что от финнов осталась. Все остальные они во время финской войны сожгли. Чтобы русским не достались. Сколько ей лет, а выглядит словно новенькая. А наши деревни… – скривив рот, не договорил Жженов.

– Ну, как вид? – спросил Григорий Исаевич у ребят. – Я говорил вам…

– Да, папа. Я и не представлял себе, что так… Даже дух от всего этого захватывает, – повел рукой Авик. – Как тебе, Андрюшка? – повернулся он к другу.

– Здорово, – обводя взглядом озеро, сказал Андрей и, словно для себя, добавил: – Жалко, рисовать совсем не умею.

Жженов с любопытством посмотрел на него.

– Да, хороший кусок мы у финнов оттяпали. Правда, столько людей положили… Ну, кто у нас с этим считается, – словно ища поддержки, Жженов посмотрел на Георгия Исаевича, и тот в ответ кивнул головой. Пройдя еще немного, Жженов остановился, сбросил на землю рюкзак и аккуратно положил рядом удочку. – Вот здесь мы с вами сейчас позавтракаем, а потом я за удочку, а вы пойдете с пацанами гулять…

Они гуляли по лесу, и Григорий Исаевич, любуясь окружающей их природой, вдруг заговорил об отличии животных от людей. Б-г, по словам Григория Исаевича, подарил людям способность думать, сострадать, любить. Люди же довольно быстро сами приобрели свои далекие от Б-а способности ненавидеть, презирать, завидовать. Убийство у хищных животных в крови, и вместе с тем если хищное животное сыто и ему не надо защищать свою территорию или своих малышей, то оно, как правило, никогда не нападет на другое животное. А вот человек может принести много горя другому человеку, просто если ему не понравится, что тот, другой, думает или говорит или просто как он выглядит. Потом Григорий Исаевич опять заговорил о Б-е и сразу предупредил, чтобы они не путали веру в Б-а и религию. Сам он, например, в синагогу никогда не ходит, а в Б-а верит. Вот, посмотрите, говорил он им, как разумно наш мир создан. И природа, которая нас окружает, и сам человек – все мы созданы так сложно и вместе с тем с таким совершенством, что без вмешательства какой-то внешней силы это просто не смогло бы произойти. Как сказал Ньютон: «…сама царящая во Вселенной гармония является лучшим доказательством существования Творца». А зло, которое делают люди, опять повторил он, они уже сами к этому пришли, в них это не было заложено.

В разговорах они не заметили, как прошло время, и, когда они вернулись, Жженов уже разводил костер, положив между двумя большими камнями небольшую решетку, которую достал из своего вместительного рюкзака. Рядом на траве все еще трепыхались две большие рыбины.

– Маленькую рыбешку я сразу выбрасывал, – улыбаясь, оправдался Жженов.

Григорий Исаевич открыл чемодан и достал пакет с бутербродами, бутылку с минеральной водой и лимонадом для мальчиков.

– Минуточку, – поднимаясь с земли, сказал Жженов. – У меня для нас с вами, Григорий Исаевич, есть что-то получше минералки.

Он пошел к воде и вернулся с двумя мокрыми бутылками пива.

– Холодные, как из холодильника, – потряс бутылками Жженов…

Вернувшись в город, они сначала подвезли Григория Исаевича к театру, а потом Жженов отвез ребят к Авику.

– Так, не забудьте, Андрюша, я вас жду в четверг к одиннадцати на «Ленфильме». Пропуск я вам выпишу. Хотите, и в школу записку напишу?

– Спасибо, не надо. Я классной сам скажу – она поверит.

* * *

В следующий четверг охранник на проходной «Лен-фильма», где на Андрея уже был выписан пропуск, показал, как ему пройти во второй павильон, в котором снимался фильм. Войдя на территорию студии, Андрей оказался в совершенно необычной для себя обстановке: люди вокруг него, словно муравьи, деловито спешили по своим маршрутам, которые частенько пересекались, и тогда они либо, останавливаясь, начинали что-то бурно обсуждать, либо, приветственно помахав друг другу рукой, продолжали свою спешку. Создавалось впечатление, что здесь все друг друга знают. А главное – все эти люди были заняты объединяющим их делом, которое они очень любят. Оказавшись в водовороте такой непривычной для себя обстановки, Андрей почувствовал такое же непривычное для себя волнение. Еще большее волнение он испытал, когда вошел в павильон. Громадное помещение было погружено в полумрак, и только его центральная часть, где была установлена декорация двора – деревянный забор, искусственная трава, два искусственных же дерева, – была со всех сторон и даже сверху, с подвешенных софитов, ярко освещена огромными прожекторами. Около забора, поглядывая по сторонам, молча стояли трое парней; в нескольких шагах от них группа мужчин, среди которых был и Жженов, что-то оживленно обсуждала. Увидев Андрея, Жженов призывно помахал ему рукой.

– Познакомься, Андрюша. Дмитрий Федорович Круглов – режиссер-постановщик, Сергей Федорович Пригодин – главный оператор, – представил Жженов. – А это Андрюша. Он в вашем распоряжении.

Они обменялись рукопожатиями, и режиссер объяснил Андрею, что тому нужно будет делать; оператор сказал, что он будет снимать Андрея со спины, наездом, вон той камерой – он указал на огромную камеру, стоящую на платформе на рельсах, – так что Андрей должен будет встать на расстоянии чуть больше вытянутой руки от противника и просто наносить в его сторону удары. После монтажа на экране это будет выглядеть настоящей дракой.

Андрей во время репетиции эпизода вел себя на съемочной площадке так непринужденно, так естественно, что Жженов, переговорив с режиссером, набросал пару строчек текста и дал его Андрею. С текстом Андрюша справился так же легко, и эпизод был снят всего двумя дублями.

Когда режиссер воскликнул: «Стоп, снято!» – Жженов махнул Андрею рукой, подзывая к себе.

– Молодец, мальчуган! Отлично! Ну, что скажете? – обратился к Круглову Жженов.

– Что я могу сказать… – протянул режиссер и посмотрел на Андрея. – Вас, кажется, Андреем зовут?

Андрей кивнул головой.

– Дайте мне ваш телефон, Андрей, и я думаю, что скоро вам позвоню. У меня для вас, кажется, кое-что найдется, – сказал режиссер, вынимая из кармана записную книжку.

Андрей продиктовал телефон, пожал протянутую режиссером руку и выжидающе посмотрел на Жженова.

– Пошли, мальчуган, я тебя домой подброшу, – улыбнулся Жженов.

Они распрощались с режиссером и вышли из павильона.

– Ну что, понравилось сниматься? – спросил Жженов.

– Да, – коротко ответил Андрей и добавил: – Очень.

– Я не сомневаюсь. Всем нравится. Но далеко не у всех получается. А у тебя явные способности, в тебе есть искренность, да и внешность кинематографичная. Так что, поверь мне, со временем главные роли играть будешь. Тебе обязательно учиться надо. Ты ведь школу в этом году заканчиваешь?

– Да, – кивнул головой Андрей.

– Ну вот, закончишь – поступай во ВГИК. А я посодействую.

– Я не могу – мне работать надо.

– Что, семья не потянет? – нахмурился Жженов.

– У меня только мама и бабушка. Мама очень мало зарабатывает, да и болеет все время. А у бабушки пенсия – никакая, – спокойно, без каких-либо эмоций ответил Андрей.

Продолжая хмуриться, Жженов замолчал, словно что-то обдумывая.

– Послушай, вот что можно сделать, – наконец заговорил он. – Я читал твою сказку. У тебя и к сочинительству явные способности. Поступишь во ВГИК на сценарный факультет. Будешь учиться заочно.

– Но мне же в армию надо.

– Значит, сразу после армии. Когда вернешься, позвони мне. Телефон возьмешь у Григория Исаевича. Договорились? – уже улыбаясь, спросил Жженов.

– А если я не поступлю? У меня отметки в школе не очень хорошие.

– Поступишь, – твердо пообещал Жженов. – Главное – вступительные не завалить, а все остальное я беру на себя. Окончишь институт, станешь сценаристом, а там уже талант, желание и время возьмут свое, и переберешься на съемочную площадку, перед камерой.

Они подошли к машине Жженова.

– Куда тебя подвезти? – спросил тот.

– Спасибо, не надо, – покрутил головой Андрей. – Я на метро.

– Ну, смотри, – сказал Жженов, садясь в машину, и, улыбнувшись, добавил: – Ты, мальчуган, не удивляйся, что я так за тебя взялся. У тебя талант есть, что для актера самое важное. Но не менее важна и удача. Так что, будем считать, я твоя удача.

Жженов закрыл дверь, и машина отъехала. Андрей постоял еще немного, глядя ей вслед, и пошел к метро.

Известие о предполагаемой и совершенно неожиданной карьере Андрея в кино вызвало у Тамары калейдоскоп переживаний, в которых радость и гордость за Андрея были далеко не самыми главными. А вот от мысли, что она будет женой киносценариста, у нее кружилась голова. В том, что она будет женой Андрея, она никогда не сомневалась. Как и не сомневалась в том, что в ее будущей жизни всегда будет и Авик…

* * *

Буквально за несколько дней до участия Андрюши в съемках Тамара опять пошла с Авиком в кино и опять без Андрюши. Войдя в полупустой зал, она решительно повела Авика в сторону заднего ряда. Когда погас свет, она взяла руку Авика и, подержав немного в своей руке, перекинула ее на свое плечо. Авик удивленно посмотрел на нее, но руку не убрал. Через несколько секунд Тамара повернула к себе его лицо и, наклонившись к нему, поцеловала в губы. На экран они до конца фильма не смотрели… Выйдя из кинотеатра, они долгое время шли молча, держась за руки.

– У тебя папа дома? – наконец спросила Тамара.

– Нет, он в театре, – затаив дыхание, ответил Авик.

– Тогда пошли к тебе, – сказала Тамара.

До самого дома они опять не произнесли ни слова. Войдя в квартиру, Тамара, продолжая молчать, повела Авика в его комнату, села на диван и, притянув к себе, прижалась к его подрагивающим от волнения губам своими влажными губами.

– Я люблю тебя. Я очень тебя люблю, – почти прошептал Авик, когда Тамара наконец от него отстранилась.

– Я знаю, – спокойно, словно ничего не произошло, сказала Тамара. – Я тоже тебя люблю.

Авик счастливо улыбнулся и опять прижался к ней губами.

– Завтра мы все скажем Андрюшке, – категорично заявил он, когда Тамара опять от него отстранилась.

– Нет, Андрюше мы ничего не скажем. Ни завтра, ни послезавтра, ни вообще никогда.

– Ты чего?! Ты же только что сказала… – начал Авик.

– Что я люблю тебя? – прервала его Тамара. – Но я Андрюшу тоже люблю.

– Как так? – оторопело спросил Авик.

– А вот так. Очень даже просто. Что, я не могу вас двоих любить? Запросто. Ты чего, никогда не слышал о таком?

Авик молча покачал головой.

– Ну и дурак. Книжки нужно читать, – назидательно сказала Тамара. – А потом я ему нужна.

– Почему?

– По кочану. Я его муза. Ты сказку помнишь? Вот, я его на нее вдохновила.

Авик молча слушал ее, лихорадочно пытаясь ее понять, и не понимал.

– Так что?.. Мы, значит… Всё? – испугался Авик.

– Вот еще! – засмеялась Тамара. – Конечно, нет. Просто это останется между нами. Навсегда!

– Я не смогу, – закрутил головой Авик. – Он мой лучший друг!

– Сможешь. Еще как сможешь… Ну, если меня любишь, конечно… – сказала Тамара и опять прижалась к его губам…

Возвращаясь домой, Тамара не могла убрать улыбку со своего лица. Авик, как и тогда, в их первый раз, Андрюша, после начальных неуклюжих ласк повел себя как опытный мужчина. Но то, что произошло дальше, было совсем не так, как с Андрюшей. Тоже классно, но по-другому. «Повезло мне. И вообще, я счастливая!» – весело думала Тамара, прихорашиваясь в ванной перед уходом домой…

Сразу после выпускных экзаменов, которые Андрей, как и ожидал, сдал довольно посредственно, ему позвонил Жженов и сказал, что перед армией его ждет работа на «Ленфильме», правда, сначала только помощником дольщика, работающего с операторской кинотележкой.

Так началась долгая, совсем не легкая, с бесконечными препятствиями, но, несмотря ни на что, очень успешная и счастливая жизнь Андрея Земцова в кино.