Текст книги "Ошибка каскадера"

3. Первый сценарий

На идею своего первого сценария Андрея подтолкнула история, которую ему как-то рассказала Баратаева. Когда-то очень давно, в середине пятидесятых, в огромном доме на Московском проспекте, где родился и до женитьбы жил Андрей, поселилась необычная семья. Глава семьи итальянец Джино Барбиери с русской женой Ниной и их сыном-подростком Сандрино переехали на постоянное место жительства в СССР. Приехали они из итальянского городка Анконы на побережье Адриатического моря, где семья владела маленьким обувным магазином. Это был если не единственный, то, во всяком случае, крайне редкий случай эмиграции в СССР из капиталистической страны, поэтому об этом даже говорили по радио, показывали сюжет по телевизору и писали в газетах.

Перед тем как приступить к работе, Андрей долго прокручивал будущий сценарий в голове, затем, наконец решившись, сел за письменный стол и начал писать конспект сюжета.

Джино Барбиери и Нина Кондарчук познакомились во время войны в партизанском отряде подо Львовом. Барбиери присоединился к отряду, когда немцы повернули оружие против итальянцев, своих бывших союзников; Нина же бежала к партизанам, чтобы избежать принудительной отправки на работы в Германию. В отряде Нина влюбилась в неотразимого итальянца и стала его женой. Когда Советская армия докатилась до Львова, партизанский отряд влился в ее ряды. После взятия Берлина Барбиери с Ниной бежали в западный сектор, а затем в Италию (на эти их выкрутасы высокое партийное начальство в ЦК КПСС решило закрыть глаза). В Анконе у них был свой маленький дом с таким же маленьким, но благодаря ее стараниям очень живописным садиком. В их довольно скромном обувном магазинчике Джино обслуживал клиентов, Нина стояла за кассой, а маленький Сандрино после школы играл у входа в магазин на аккордеоне, привлекая покупателей.

Но, несмотря на собственный дом, сад и магазин, несмотря на лазурное море, которое окружало их городок, несмотря на ликующее солнце, которое сияло на пронзительно-голубом небе и которое сменялось не менее сияющим звездным ковром на небе ночном, несмотря на неунывающих, окруживших себя музыкой итальянцев, Нина Кондарчук все больше и больше тосковала по России – тогда СССР. Эта ее тоска была, конечно, по рано ушедшим детству, юности, молодости, а вот нищета и разруха, холод и озлобленность, которые окружали ее в те годы, каким-то образом позабылись. Наконец она твердо заявила мужу, что больше так жить не может и хочет вернуться домой. И если он ее действительно любит, то поедет с ней, иначе она уедет одна с сыном. Муж ее действительно любил, да и дела в их магазине шли неважно, так что Джино решился и дал согласие на отъезд в не очень-то им любимую Россию.

В СССР их встретили с помпезностью: предоставили большую комнату в коммунальной квартире и сразу устроили на работу (ну чем не помпа?). Главу семьи, итальянца и бывшего советского партизана Джино Барбиери, учитывая его трудовое прошлое, как хозяина обувного магазина, определили на обувную фабрику «Скороход» рабочим на клеевые работы. Его же русскую жену Нину, тоже героя партизанского движения, которая в Италии стояла за кассой своего собственного магазина, партийное начальство города решило направить в управление того же «Скорохода» кассиром. Но тут возмутился отдел кадров фабрики. «Доверять бывшему капиталистическому кассиру народные деньги?! Да вы что, товарищи!» – таков был их ответ партийному руководству города. И никакие объяснения о трудностях и опасности партизанской жизни на кадровиков фабрики не действовали. Пришлось определить уже советскую гражданку Нину Барбиери на «Скороход» так же, как и мужа, на клеевые работы. Ну а маленький Сандрино, с трудом говоривший по-русски, пошел в пятый класс той же школы, где потом учились Андрей с Авиком и Тамарой и где над ним сразу стали издеваться, потому как он был настоящим буржуем, приехавшим из какой-то Италии с таким шикарным аккордеоном.

Вся эта история закончилась не только комично, но и горько, по крайне мере для Нины, которая все это затеяла. Коммунальная квартира, куда их поселили, была небольшая – всего три комнаты. Квартира была ведомственная и принадлежала «Скороходу», где работали все населяющие ее жильцы. Одну, малюсенькую, занимала Клара, средних лет квадратная женщина, работающая браковщицей, вторую, чуть побольше, непросыхающий пьяница и очень плохой художник Серега, который что-то малевал в клубе обувного гиганта, а в третью, и самую большую, вселили семью эмигрантов с загнивающего Запада. Когда их привезли в коммунальную квартиру, у семьи, и особенно у Нины, сразу испортилось настроение и появились первые сомнения в ее решении вернуться на советскую родину. Соседи встретили семью настороженно и без особенной радости: буржуи есть буржуи, да еще с гармошкой (по радио объявили, что ребенок у себя дома, в капиталистической Италии, был уличным музыкантом и даже под дождем за гроши играл на гармошке – так они назвали его роскошный, перламутрового цвета аккордеон). Прошло не так уж много времени, и события посыпались на Нинину голову с такой быстротой, что ее раздумье о возвращении домой (так она про себя уже называла Италию) переросли в убежденность. Началось с того, что Джино каким-то образом умудрился, работая с клеем, оттяпать себе половину указательного пальца на правой руке.

– Ванька, твою мать! – увидев его на кухне, пьяно заорал Серега. Он почему-то решил, что Джино по-русски будет Иван, и с его легкой руки на «Скороходе» это имя прилипло к итальяшке, как за глаза называли Джино на фабрике. – Как ты, хрен итальянский, умудрился клеем себе оттяпать палец?

– Не клей, – покачал головой Джино, сказались годы войны, и он довольно сносно, правда, с сильным акцентом говорил по-русски. – Случайно в машину рука попал.

Джино для убедительности показал забинтованную ладонь.

– А че от тебя ждать-то? Нерусский он и есть нерусский. С такой прытью ты скоро всех пальцев лишишься. Чем бабу тогда ублажать будешь, когда импотентом станешь? А? То-то и оно.

– Impotente? – по-итальянски переспросил Джино.

– Да, да, импотенте, кем же еще! – радостно ухмыляясь, подтвердил Серега.

– Почему я должен стать impotente? – удивился Джино.

– А кто вас, итальяшек, знает. Ладно уж. Пойдем-ка лучше хряпнем. Обмоем, так сказать, твою инвалидность. Но следующая бутыль – твоя.

На следующий день Серега потребовал опохмелиться и послал Джино за бутылкой. Так и проходила теперь жизнь Джино, тоскующего по своей любимой солнечной поющей Италии и всем своим жарким итальянским сердцем ненавидевшего мрачную холодную Россию. По несколько раз в неделю, а бывало и чаще, благо Нина работала во вторую смену, он сидел у Сереги за бутылкой водки, которую чаще всего приносил сам. Уже хорошо выпив, Джино приводил маленького Сандрино с его аккордеоном, и Серега сразу начинал орать свою любимую песню «Каховка, Каховка – родная винтовка…»; Джино старательно подхватывал окончания куплетов и отстукивал ритм кулаками по столу; а потом Джино по-итальянски пел «Чао аморе, чао», и уже Серега, как мог, ему подвывал. Так Джино Барбиери превратился в обыкновенного русского пьянчужку. Нина, приходя с работы и заставая пьяного мужа, сначала возмущалась, а потом обреченно махнула рукой – знала, куда везла. Но того, что произошло потом, Нина никак не ожидала. Квадратная соседка Клара после первой реакции на шумного итальянца не смогла устоять перед его обаянием, легкостью, ну и, конечно, сексуальностью и в одну из таких попоек – она тоже работала в первую смену – перехватила пьяного Джино в коридоре и затащила к себе. На квадратные формы Клары утонченный итальянец сначала по-пьянке не отреагировал, а потом ему уже было не отвязаться, пока не произошло неизбежное – Нина, как-то отпросившись с работы (у нее сильно поднялась температура), вошла в квартиру как раз в тот момент, когда Джино в одних трусах выходил из комнаты соседки. И если пьянство мужа она как-то могла терпеть, то измена, да еще у себя под боком, да еще с такой уродиной, была для нее абсолютно неприемлема. Сначала она выгнала жить мужа к соседке, а вскоре, не обращая внимания на его клятвы и слезы, забрала сына и вернулась в Италию. Как у нее это получилось, в доме не знали – было только известно, что она ездила в Москву. О ее возвращении в Италию и газеты, и радио, естественно, молчали, как молчали и об ее оставшемся в СССР муже. На фабрике и в доме еще долго осуждали предательницу и жалели брошенного ею спившегося итальянца, который уже давно стал одним из них, да и звали его все теперь не Джино и даже не Иван, а просто Ванька.

* * *

Еще прежде, чем браться за сценарий, Андрей долго раздумывал, стоит ли ему описывать военный период героев: партизанский отряд, продвижение Советской армии до Берлина, побег в западный сектор, жизнь в Италии. После бесконечных размышлений он решил все военные действия показать кадрами из кинохроники.

Закончив с конспектом сюжета, Андрей написал, как учили во ВГИКе, синопсис (краткое содержание сюжета) будущего сценария под названием «Ваня Барбиери» и показал Дмитрию Федоровичу Круглову, своему первому режиссеру-постановщику. Тот при нем прочитал и, сделав несколько замечаний по сюжету, одобрил. Потом Круглов сам отнес заявку на сценарий в «Ленфильм». И они стали ждать. Художественный совет сценарий принял, но тоже сделал несколько замечаний, правда, уже более серьезных, а одно из них категоричное. В сценарии было несколько эпизодов у пивного ларька, где после окончания рабочего дня группка рабочих, включая Серегу и Джино, собиралась и распивала бутылку водки, смешивая ее в своих пивных кружках с пивом. По поводу этого эпизода Круглов и Андрей взбунтовались, категорически отказавшись его убирать. Они доказывали: эпизод нисколько не порочит русского рабочего, а просто отображает нашу действительность, и, между прочим, итальянец тоже принимает в этом участие. После долгих споров режиссер эпизод все же отстоял, и фильм был запущен в производство.

Режиссер-постановщик Круглов со своим оператором Земским и Андреем занялись отбором актеров и поиском натуры (места съемок). Бюджет на картину выделили маленький, и когда Круглов сделал попытку провести съемки нескольких эпизодов в Италии, где жила семья Барбиери до переезда в СССР, на студии в ответ даже рассмеялись: страна перестраивается, острая нехватка денег – скажите спасибо, что мы вам вообще выделяем какие-то деньги. Так что описание жизни семьи Барбиери в Анконе пришлось оставить за кадром, хотя Круглов горячо доказывал, что, не показывая, как семья жила в Италии, невозможно будет передать, чего они лишились, переехав в СССР. На это им ответили, что они недооценивают русского зрителя (СССР уже развалился, и в стране все стало называться русским), а он – зритель – давно уже стал грамотным и во всем разбирается. Сцены в коммунальной квартире решили снимать в павильоне, заводские – на самом «Скороходе», а военными кадрами занялся второй режиссер, просматривая ленты кинохроники, которые потом монтажер включит в фильм. Когда начались актерские пробы, Андрей сказал, что хотел бы сыграть роль пьяницы Сереги.

– А ты сам когда-нибудь напивался? – спросил Круглов.

– Нет, я вообще очень мало пью, если только за компанию, и то когда очень настаивают. Но у меня отец был пьяница, и я знаю, что это такое, – ответил Андрей и тут же изобразил своего пьяного отца.

Сделал он это так похоже и естественно, что Круглов сразу согласился на пробу с ним, но предупредил его, что утвердит только после того, как пройдут пробу остальные актеры, приглашенные на эту роль. После окончания проб Андрей все-таки был утвержден. Когда пробы на главные роли закончились, Андрей вместе с режиссером, оператором и художником стал писать режиссерский сценарий (разработку подробного плана съемок). После окончания подготовительного процесса была отобрана съемочная группа, и съемки начались.

Еще на репетициях Круглов поразился тому, как Андрей без актерского образования, без какого-либо актерского опыта не испытывал неудобств от происходящего вокруг него на площадке: яркого света софитов, направленной на него камеры, людей, наблюдающих его; как он моментально и естественно переносился в свою роль.

Первой снимали сцену, когда Джино приходит после работы домой с отрезанным пальцем. Сцена снималась в павильоне. Все заняли свои места, помощник режиссера взял в руки хлопушку, Круглов громко скомандовал:

– Внимание! Приготовились! Мотор, камера! Начали.

И после долгой, изнурительной подготовительной работы начался не менее изнурительный, но самый волнующий процесс рождения кино.

* * *

Когда у Андрея проходили съемки, Тамара узнала, что беременна. Она сразу же решила сделать аборт, хотя знала, что Андрей всегда мечтал иметь детей. После своего пьяницы отца, бросившего их семью и вместе с ними собственную мать, Андрей хотел стать настоящим отцом своим детям, воспитывать их, любить и чувствовать их любовь к себе. Но Тамара иметь детей не хотела, по крайней мере сейчас: она еще была молода и ей хотелось получать удовольствие от жизни, а не возиться с пеленками. Но была еще одна проблема, и довольно серьезная: она понятия не имела, чей это ребенок – Андрюши или Авика? И главное, что ее в этом пугало: каким родится ребенок? Андрюша был русый, она блондинка, а вот Авик – жгучий брюнет. Поход к врачу ее серьезно напугал. Осмотрев ее, врач сказал, что если она сделает аборт, то, вероятнее всего, детей больше никогда иметь не сможет. Навсегда остаться бездетной она тоже не хотела – в будущем она собиралась стать матерью. Но не сейчас и не при таких обстоятельствах. Долго думая и даже плача по ночам, Тамара все же решила рожать. И как объяснить Андрюше, если ребенок родится похожим на Авика, она тоже решила. Ее тетя, мамина сестра, была темная шатенка. Когда Андрей в первый раз увидит ребенка, она, обернув это в шутку, сама ему скажет: «Подумай только! Копия тети Юли», а Андрюша, конечно же, только кивнет головой и не станет разбираться – он на такие мелочи, как на кого похож ребенок, пусть даже и его собственный сын, внимания не обратит. Успокоившись, она решила: пока она еще себя прилично чувствует, а Андрюша с головой ушел в съемки, она сможет с Авиком смотаться дня на три в Таллин. Авик в Таллине был с отцом, когда там гастролировал театр, а вот Тамара никогда в нем не была.

Приехав в Таллин, они поселились в одной из лучших гостиниц, «Петербург-отель», которая находилась в Старом городе. Они решили не скупиться – хотя доходы у обоих были весьма скромные, материально они себя чувствовали довольно обеспеченными. Тамара знала, что Андрюша после фильма должен будет получить хорошую сумму, а маме она просто говорила, что ей нужны деньги, и та беспрекословно выполняла любые ее пожелания. Елизавета Леонидовна, выйдя замуж за красавца и родив ему красавицу дочь, сама чувствовала себя серой мышкой и жила жизнями мужа и дочери и, получив после смерти отца и матери довольно приличное наследство, ни в чем своей семье не отказывала. У Авика в семье отношение к деньгам было не то что равнодушное, просто они у них всегда были. Григорий Исаевич, работая главрежем в театре и ведя курс в театральном институте, прекрасно зарабатывал и заработанные деньги складывал в жестяную банку, которая лежала в кухонном шкафу. Авик свою мизерную зарплату в маленькой адвокатской конторе, где, кроме владельца, он был единственным адвокатом, тратил целиком на свои карманные расходы.

Оставив в номере вещи, они перекусили в ресторане при гостинице и пошли гулять по городу. С погодой им повезло: было солнечно и, несмотря на довольно крепкий соленый морской ветер, тепло. Они не спеша бродили по узеньким, покрытым булыжником средневековым улочкам с чистенькими, выкрашенными разными красками домами с остроконечными крышами; любовались яркими витринами, яркой же, нарядной толпой, встречающимися на каждом углу уличными кафе. За столиками сидели в основном женщины, ничем не напоминающие ленинградских женщин. Они, попивая из маленьких чашек кофе и покуривая из длинных мундштуков сигареты, оживленно о чем-то переговаривались. Все это настолько отличалось от ленинградских улиц, что им казалось, они находятся за границей, хотя Таллин был частью их страны. Тамара наслаждалась словно пришедшим из сказки городом, приобретенной свободой, когда можно вот так свободно гулять с Авиком по улицам, ни о чем не думая, никого не остерегаясь. Авик же был напряжен и нервничал, и Тамара догадывалась почему: они впервые собирались провести друг с другом всю ночь и даже две. Совсем как муж и жена. Тамара была права: причина была именно в этом, только паршиво ему было совсем из-за другого. Он не мог избавиться от мысли, что этой поездкой, на целых два дня и две ночи, он окончательно предал Андрюшку, своего лучшего друга. И возврата никогда уже не будет.

Когда они, совершенно изможденные, взмокшие, наконец оторвались друг от друга, Тамара, повернувшись набок, смотрела на ангельское лицо моментально заснувшего Авика и, успокаивая себя, думала, что эту поездку с Авиком в Таллин нельзя считать вызовом Андрюше. Ну что же она может поделать, если очень давно, еще будучи школьницей, любя Андрюшу, неожиданно влюбилась в Авика. Она когда-то объяснила Авику, что так в жизни бывает, и даже часто, но сама знала, что это совсем не так, если вообще возможно. Но почему же это происходит с ней? Может, это потому, что они такие разные и во всем отличаются друг от друга? Внешне Андрюша был большой, мужественный, сильный. Авик же наоборот: невысокий, худенький; не трус, но и совершенно не мужественный. Андрюша был талантливый, даже очень, настойчивый, устремленный к успеху. Авик был не глуп, но ни талантов, ни увлечений, не говоря уже об амбициях, у него не было. В сексе они так же были совершенно разные. Если Андрюша, большой, сильный, лаская ее, становился очень нежным, осторожным, боясь сделать ей больно, и главным для него было доставить удовольствие ей, то Авик, тонкий, изящный, можно сказать, слабенький, в постели преображался и был напорист, даже груб, и казалось, что ему доставляет удовольствие причинять ей боль – словно он этим старался компенсировать свою реальную слабость. Но самое странное, что ей это тоже очень нравилось. Пойми после этого мужчин. Или себя. Улыбнувшись своим мыслям, она повернулась на другой бок – спиной к Авику, – и стала вспоминать их прогулку по Таллину, и заснула.

* * *

Андрей уже давно решил, что, как только они соберут достаточно денег на первый взнос, они с Тамарой купят собственную квартиру. Но собиралось с трудом, да и сама Тамара не очень-то желала покидать родительский дом. Но теперь вместе с восторгом от скорого отцовства появилась вполне обоснованная причина обзавестись собственным жильем. А пока приходилось терпеть и жить с довольно неприятным ему человеком – своим тестем.

Однажды, когда он дома работал над поправками к сценарию, раздался звонок во входную дверь. Кроме него, в квартире никого не было, и он пошел открывать. Перед ним на лестничной площадке стояла пожилая, довольно полная дама, к которой прижалась очаровательная девчушка лет десяти. Одежда, манера держаться, да и весь их внешний вид сразу выдавал иностранцев.

– Скажите, пожалуйста, а Федор Сергеевич дома? – с небольшим еврейским акцентом по-русски спросила женщина.

– Нет, он в командировке. Да вы проходите, – отступая в сторону, пригласил их Андрей.

– Нет, нет, что вы, – заволновалась женщина. – Нам некогда рассиживаться: мы сегодня уже возвращаемся домой. В Америку. Меня зовут Елена Владимировна. Вы только передайте ему, что моя дочка Фаиночка – он, конечно же, знает, кто такая Фаина… Так вот… она, знаете, недавно умерла, – дама замолчала, борясь со слезами, затем, успокоившись, добавила: – А это будет ее дочка, моя внучка Алена… – погладила она девочку по головке. – Такое сокровище! Сиротка, но при живом папе – товарище Кузнецове Федоре Сергеевиче. Чтоб у него… – Елена Владимировна осеклась и заморгала глазами.

Девочка покраснела и, словно стыдясь бабушки, укоризненно на нее посмотрела.

– Я ему передам, что вы приходили.

– Спасибо, конечно, но лучше не надо… – дама опять прервалась и ласково посмотрела на внучку. – Аленочка, счастье мое, пойди подожди меня у лифта. Бабушка сейчас подойдет.

– До свидания, – попрощалась с Андреем девочка и послушно пошла к лифту.

– Молодой человек, – обратилась дама к Андрею. – Я не знаю, кем вы приходитесь этому… Кузнецову, но очень надеюсь – не сын.

– Нет, не сын, – покачал головой Андрей.

– Я почему-то так и подумала! – обрадовалась дама. – У вас порядочное лицо. Я вас прошу, не говорите ничего о нашем приходе этому… Я ведь могу говорить то, что я о нем думаю?

– Без проблем, – улыбнулся Андрей. – Я почему-то думаю, что наши мысли совпадают.

– Я всегда считала: хорошего человека за версту видно. Простите, а как вас зовут?

– Андрей Николаевич. Так все же почему я не могу сказать отцу, что к нему приходила его дочь?

– А что это даст? Бедная девочка всегда была уверена, что папа ее был большим ученым и погиб на работе. Но моя несчастная дочь решила перед смертью сказать несмышленому ребенку правду: отец ее никогда не погибал, и никакой он не ученый, а работал коммунистом, и ему совсем был не нужен еврейский ребенок, тем более что у него уже была своя красивая русская дочка. Я Аленке всегда говорила: не слушай свою маму – никакой он тебе не отец. Но куда там, мы же умнее всех. Один Бог знает, зачем я тогда из Харькова переехала в Ленинград. Моя гениальная дочь уже на второй день среди миллионов порядочных людей откопала себе этого прынца. Так вот этот Федька, когда узнал, что моя Фаиночка беременна, он ей сказал, чтобы она ехала рожать в Израиль, – у дамы глаза налились слезами. – Антисемит проклятый. Вы, я надеюсь, не антисемит, молодой человек?

– Нет, не волнуйтесь. У меня самый лучший друг со школьной скамьи – еврей, Авик Эпштейн.

– Сразу чувствуется, – обрадовалась дама и немного помолчав, добавила: – Приятно было с вами познакомиться, но нам уже пора. Мы сегодня улетаем. А вам всего хорошего, молодой человек. И послушайте мой совет: забирайте своего друга-еврея и уезжайте в Америку. Получите удовольствие.

Дама гордо зашагала к лифту, где ее терпеливо ждала внучка. Андрей смотрел на очаровательную девчушку и почему-то почувствовал, что еще обязательно ее увидит. Нескоро. Очень нескоро, но увидит. Тамаре о приходе ее единокровной сестры со своей бабушкой он говорить не стал.

Перед самыми родами Тамара опять начала нервничать, каким родится ребенок: светленьким в Андрюшу или, как Авик, брюнетом. К ее облегчению, у новорожденной волосы оказались каштановыми, хотя доктор сказал, что они потом могут потемнеть. Но, что будет потом, Тамару уже не волновало. Андрюша сначала слегка огорчился, узнав, что родилась девочка, а не мальчик: вспоминая своего отца – постоянно пьяного, бросившего семью, – он всегда представлял себе, каким станет отцом своему сыну. И хотя мысль эта была мгновенной, он долго не мог простить себя за нее. Когда он взял на руки шелковый розовый конвертик с завернутым в него маленьким чудом, его чудом, серьезно смотревшим на него своими широко открытыми голубыми глазками, причмокивающего своими крохотными губками, словно пытаясь что-то сказать ему, Андрей почувствовал, как по его телу разлилось тепло, а на глаза впервые в его взрослой жизни набежали слезы.

Выйдя из роддома, Андрей позвонил Авику. Тот долго расспрашивал Андрея о самочувствии Тамары и ребенка, а затем, стараясь скрыть волнение, как бы между прочим, спросил, на кого девочка похожа. «Понятия не имею, – расхохотался в ответ Андрей. – Надеюсь, будет на Томку. Ты лучше давай вали к ней – она будет рада тебя видеть».

– Чей ребенок? – нервно спросил Авик, переводя взгляд со сморщенного крохотного личика на Тамару, расплывшуюся в счастливой улыбке.

– А тебя это очень волнует? – съязвила Тамара.

– Волнует! – упрямо вскрикнул Авик.

– Не знаю… Может, Андрюшкин, а может быть, твой… Мне без разницы.

– А мне нет! – вдруг заорал Авик. – Тебе плевать, что я люблю тебя! Тебе вообще на всех плевать! – продолжал кричать Авик и, махнув рукой, выбежал из палаты.

Девочку назвали в честь Андрюшиной мамы – Наташей.