Текст книги "Исход. Возвращение к моим еврейским корням в Берлине"

Еще примерно неделю до моего окна долетали мелодичные напевы хора – они напоминали дразнящие ароматы, которые ветер приносил от каминов по соседству, но никакого ответа на свою отчаянную просьбу я так и не получила. Впрочем, мне предложили место секретарши в небольшой танцевальной студии. Зарплаты как раз хватало на еду. Конечно, я приняла предложение: других вариантов не было, а я чувствовала потребность делать хоть что-то, лишь бы унять панику и ощущение надвигающейся пустоты. Однако благодаря этому я острее, чем когда-либо, поняла: нужно как можно скорее сократить разницу между моим скромным заработком и непомерной арендной платой. Этот страх мучил меня так сильно, что в рабочее время я часто была совершенно бесполезна – и все же продолжала повторять в уме мантру, которую использовала как психологическую защиту от волн тревоги, накатывающих на барьер моего духа. Я пообещала себе, что выстою, напоминала себе: «Ты же не думала, что эти годы тебе легко дадутся». Нет, я никогда не заблуждалась относительно предстоящих испытаний. И с радостью шагнула в страдания, держа в уме, что все это временно, а потом я найду способ жить той жизнью, о которой мечтала, ради которой отказалась от всего. Однажды тучи разойдутся, и передо мной откроется путь дальше. Однажды все это станет только историей – так я твердила себе, мысленно пытаясь превратить крутые повороты судьбы в продуманную сюжетную арку.

…

Примерно в это же время Исаак начал замыкаться в себе и легко раздражаться после возвращения из сада. Мне нелегко было ограждать его от своего страха, создавать ему маленький спокойный мирок, и такая перемена в настроении грозила все разрушить. Поначалу я беспокоилась, что он понял, как я его обманываю, и самая важная в моей жизни задача уже провалена. Но потом, купая его, я обнаруживала на его руках странные, как от укусов, отметины; переодевая, замечала на его теле синяки, которые не выглядели как результат обычной беготни на детской площадке. Я спросила его об этом, но он лишь сильнее замкнулся. Конечно, мне все же удалось выудить признание: в саду над ним кто-то издевался. К этому я в некотором роде оказалась готова, потому что в детстве тоже была жертвой хулиганов, и, как большинство матерей, надеялась, что уж мой-то сын не станет задирать других детей – а значит, рано или поздно вполне закономерно окажется мишенью. Жизнь постоянно загоняет нас в эту оппозицию и заставляет выбирать роли, не оставляя возможности отказаться от выбора.

Я попыталась подсказать сыну, как вести себя в такой ситуации, – это был типично американский совет: подойти к взрослому, рассказать о случившемся и подождать, пока он или она решат проблему. Таков официальный протокол во всех детских учреждениях Нью-Йорка. Однако, когда я забирала Исаака на следующий день, он снова был весь в слезах. Я спросила, удалось ли ему последовать совету, и услышала в ответ рыдания. Он плакал от несправедливости: как я и велела, он подошел к воспитательнице, но та ничего не сделала, хотя мой сын повел себя правильно и поступил как положено. Более того, оказалось, что она видела всю ситуацию – и не просто не смогла с ней справиться, но еще и отстранила Исаака от игр, в каком-то смысле наказав за жалобу на насилие.

Я забеспокоилась и попросила воспитательницу встретиться со мной и обсудить случившееся. Она, молодая женщина, казалась доброй, отзывчивой и, в отличие от родителей, плативших за сад, не происходила из богатой и привилегированной семьи, а потому мне нравилась. При встрече я заметила ее нервозность; она только и говорила о том, что не видела описанного Исааком конфликта, а потому не могла отреагировать на него соответствующим образом. Видела ли она отметины на его руках? Да, но не присутствовала при их появлении, а значит, не могла ничего сделать. Разговор зашел в тупик, а я с раздражением чувствовала, как упускаю что-то, какие-то детали, в которые меня не посвящают. Но как доказать, что это ощущение имеет отношение к реальности, а не служит проявлением типичной для матерей привычки драматизировать? Я попросила воспитательницу внимательнее следить за подобными случаями в будущем и достаточно ясно, стараясь произвести впечатление, обрисовала нашу ситуацию: мы с сыном очень уязвимы и не можем сейчас справиться с новыми трудностями. Со встречи я уходила с уверенностью, что уловила сочувствие, которое было аккуратно скрыто за общими словами воспитательницы.

Вскоре после этого разговора мне на работу позвонили из сада Исаака – и попросили немедленно приехать и забрать его, поскольку, по словам директора, он создал серьезные проблемы. Его отправили в кабинет директора после ссоры, за которую он должен был понести наказание, а он забрался под стол, свернулся калачиком и отказался взаимодействовать с окружающими.

– Вы думали о том, что у вашего ребенка, возможно, психологические проблемы? – надменно спросила она. В этих словах крылось изящно завуалированное обвинение: отдаю ли я себе отчет в том, что бесконечные перемены и моя очевидная уязвимость молодой и небогатой матери-одиночки могут нанести моему сыну непоправимый вред?

После этого ее вопроса я уже ничего толком не слышала. Повесив трубку, я почувствовала, как пульсирует сонная артерия, как шумит кровь у меня в ушах. И помчалась через весь город – сердце гулко билось где-то в горле, – повинуясь инстинктам, превращавшим меня в львицу, готовую прыгнуть вперед и спасти своего малыша от врага. Только через сравнение с животным я могу описать свои переживания в тот день. Весь мой опыт сжался до инстинктов, кровь кипела там, где обычно толпились мысли и эмоции, в мозгу будто пульсировал белый огненный шар, посылавший электрические импульсы конечностям. Оказавшись на месте, я не разговаривала ни с кем – стрелой пронеслась к кабинету директора, даже не поздоровавшись, залезла под стол, подхватила застывшего, безответного сына и бросилась прочь с той же скоростью, не реагируя на оклики спешащих следом сотрудников.

Оттуда мы направились прямо в больницу Бельвю. Исаак все еще сидел у меня на руках, обнимая за шею и положив голову мне на плечо. Он вцепился в меня так крепко, что я чувствовала, как впиваются в кожу его ногти. Мы ехали в Бельвю, потому что у тамошнего отделения детской экстренной психиатрической помощи была отличная репутация, а мне нужно было вывести сотрудников сада на чистую воду. Только так я могла показать им: я не беспомощная, вечно смущенная молодая мать-одиночка, я – женщина, которая не остановится ни перед чем, будь то хоть ад или потоп, если ей нужно защитить своего ребенка.

В тот день в приемном покое отделения было не слишком много людей, и администратор с любопытством наблюдал за тем, как я заполняю бланки приема, не понимая, похоже, причину нашего визита. Исаак к тому моменту уже успокоился и теперь спокойно сидел рядом со мной. Спустя несколько минут к нам подошел врач, выслушал мое объяснение и сообщил, что хочет поговорить с Исааком наедине, прежде чем продолжать. Вместе они ушли в специальный кабинет – дверь в нем была с окошком, так что я видела, как мой сын уселся на коврик и с интересом принялся изучать разбросанные кругом игрушки, но не слышала ни слова. Оставалось только сидеть снаружи и ждать, и, пока я ждала, звериные инстинкты, управлявшие мной все это время, начали ослабевать. Им на смену пришли возмущение, беспомощность и раздражение, а собственные действия теперь казались мне слишком резкими и опрометчивыми.

Дверь кабинета снова открылась лишь полчаса спустя. Наш врач выглядел довольно жизнерадостным, как, впрочем, и Исаак, казалось, позабывший все тяготы дня. С теплотой пожав мне руку, доктор сообщил, что я отлично справляюсь с воспитанием ребенка и должна собой гордиться.

– Так с ним все в порядке? – нерешительно переспросила я.

– Более чем! – живо отозвался он. – Очень здоровый малыш и, похоже, очень умный, раз принял в сложной ситуации единственно верное решение.

– Понятно, – ответила я, с удивлением обнаружив, что мои подозрения подтвердились, а сама я, несмотря на голос интуиции, до последнего в себе сомневалась.

– Не могли бы вы подождать здесь несколько минут? – мягко спросил врач. – Я хотел бы позвонить в учреждение, куда ходит ваш сын.

Сгорая от любопытства, я кивнула. Он вернулся в кабинет, прикрыв за собой дверь. Исаак снова уселся на коврик и погрузился в исследование лежавших посреди комнаты игрушек. Я ждала, вспоминая собственное детство и встречи с обидчиками: наказывали всегда не их, а меня, потому что проще наказать ребенка, за которого не заступятся родители или члены семьи. Тут, по крайней мере, у Исаака не должно было быть проблем, и это утешало. Какой бы уязвимой и слабой я ни казалась, ни разу не оказывалось так, чтобы я не встала на его защиту в момент нужды. Возможно, доктор оказался прав. Возможно, я справлялась с материнством гораздо лучше, чем думала: ведь в его основе не материальные блага или положение в обществе, а правильно расставленные приоритеты.

Дверь снова открылась. В этот раз Исаак даже не поднял головы, погруженный в строительство города из «Лего».

– Я поговорил с директором, – сообщил наш врач с легкой улыбкой, – и не думаю, что у вашего сына возникнут еще какие-нибудь проблемы в саду.

– Как вы можете быть в этом уверены? – спросила я.

Почему он решил, будто может гарантировать мне это?

– Что вы ей сказали?

– Только то, что в следующий раз, услышав о подобном, сообщу в совет по образованию. И что при таких порядках сад вполне могут закрыть.

Я так и не поняла, о каких порядках он говорил, были это пустые слова, сказанные из добрых побуждений, или он имел в виду нечто конкретное. Но больше всего меня интересовало, о чем он говорил с ребенком за закрытой дверью. Пока мы шли по улице в лучах позднего солнца, отражавшихся от стеклянных панелей многоэтажек, я обратила внимание, какой легкой была походка Исаака. Язык его тела снова был языком беззаботного малыша; разговор с доктором помог ему сбросить какой-то груз, облегчить который у меня не получилось. Может быть, он не хотел перекладывать на меня ношу правды, чувствуя, что я ее не вынесу, но увидел в докторе человека, которому можно довериться.

Как и обещал наш врач, с тех пор в саду все, за исключением некоторых деталей, изменилось: Исаак больше не приходил домой с синяками и в плохом настроении. Директор теперь обращалась ко мне только с неожиданным и непривычным почтением и то и дело переспрашивала, как дела у Исаака, будто постоянно проверяя, действительно ли он спокоен и преуспевает на занятиях. А я так и не могла понять, что именно произошло и о чем она беседовала с доктором из психиатрического отделения во время того судьбоносного телефонного разговора. Правда раскрылась только спустя шесть недель, когда я приехала забирать вещи Исаака в последний учебный день. Я уже собиралась уходить, когда у дверей меня окликнула его воспитательница:

– Госпожа Фельдман, я хотела бы извиниться за то, что случилось в этом году с Исааком. Надеюсь, вы понимаете, как ужасно я чувствовала себя, оказавшись в таком положении. Готовясь стать воспитательницей, я не думала, что меня однажды заставят пойти против всего, чему меня обучали, против всех инстинктов…

Я внутренне сжалась.

– Что вы имеете в виду? – осторожно спросила я.

Она, казалось, слегка сбавила напор, исследуя меня взглядом и будто пытаясь понять, насколько я в курсе дела.

– Вы же знаете про того ребенка, с которым у Исаака были проблемы…

– Знаю что?

Она поняла: я ничего не знаю.

– Я надеюсь, что вы сможете простить меня, госпожа Фельдман. Я просто пыталась удержаться на работе и угодить всем. Мне и в голову бы не пришло вредить такому милому ребенку, как ваш сын. Он и правда чудесный малыш.

– За что именно я должна вас прощать? – переспросила я, уже резче.

На ее глазах выступили слезы.

– Это не моя вина, – прошептала она. – Это все администрация. Вы же знаете, мы – частное заведение и работаем за счет пожертвований… Если бы я испортила отношения с самым крупным меценатом, это стоило бы мне не только работы. Как знать? Возможно, нас бы закрыли.

Вот она, причина, до которой я сама не смогла интуитивно докопаться, но которую легко распознал доктор, после долгих лет практики в госпитале уровня Бельвю хорошо разбиравшийся в интригах детских учебных заведений Манхэттена! Когда сыновья и дочери щедрых меценатов издевались над другими детьми, здесь было принято наказывать жертву, а не обидчика. В этом городе родители, способные платить за ребенка, ценились выше тех, кто просто его любил.

…

Уже в июне, с началом каникул в частных школах, город начал пустеть, сначала – только по выходным. Затем пришло Четвертое июля, и его сонное спокойствие стало физически ощутимо. Асфальт на дорогах пропекался под лучами безжалостного солнца, воздух едва колебался в летаргической дреме, нарушаемой только потоками ветерка от проезжающих автомобилей. По тротуарам неустанно стучали капли «пота» трудившихся в жару кондиционеров и шаги – уже не целеустремленных горожан, а рассеянных стажеров, приехавших на летнюю практику, и туристов из маленьких городков – они могли позволить себе визит на Манхэттен только сейчас, пока квартиры стояли пустыми, а их обитатели отправились на поиски прохлады и спокойствия.

Исаака ждали три месяца каникул, и мы с его отцом договорились разделить это время поровну. В первые недели, пока погода еще не стала невыносимой, мы с сыном исследовали парки и детские площадки, прячась в музейной прохладе в часы, когда солнце достигало зенита. В первый год моего обучения в колледже Сары Лоуренс наш профессор рассказала, что в музей можно попасть, предложив за билет не полную стоимость, а пожертвование. Стоило мне сказать на кассе: «Я хотела бы пожертвовать», как в глазах билетера тут же появлялось понимание, и я даже практически не чувствовала стыда, отдавая в обмен на билеты пару мелких монет. В конце концов, в том и заключалось предназначение этого закона: ньюйоркцы должны были получить возможность посещать достопримечательности в своем городе, иначе какой вообще смысл жить в нем, если все окажется доступно лишь более удачливым гражданам? Несколько лет спустя мэр Блумберг, к величайшему огорчению многих, попытается отменить это правило.

Но в то время нам никто не запрещал раз за разом обходить выставки в Метрополитен-музее или Музее естественной истории. Мне грело сердце то, как Исаак исследовал залы, которые никогда ему не надоедали, задавал вопросы и строил собственные предположения о художниках и их технике. Я вдруг поняла: мой сын становится интересным человеком, и особенно больно было осознавать, как туман отчаяния мешал мне раньше разглядеть растущую в нем личность.

В середине июля мне предстоит отдать его отцу, и что тогда? Хватит ли у меня сил просыпаться каждое утро одной и притворяться, будто в моей жизни есть смысл, когда рядом не будет Исаака, который мне о нем напоминает? Я боялась утратить единственную нить, связывающую меня хоть с каким-то повествованием, – сюжетную нить материнства.

В те несколько недель я постепенно пришла к выводу: на время, пока Исаак останется с отцом в более прохладной и зеленой части Нью-Йорка, мне следует тоже покинуть Манхэттен. Нельзя сказать, что мне было куда пойти или что я хотела уехать из города (хотя я хотела с того самого дня, как мы приехали): нет, причина оказалась более банальной. Наблюдая за сезонными переменами вокруг, я думала о финансовых возможностях. Ничто не привязывало меня к этому месту на ближайшие несколько недель, рукопись была закончена и требовала только редактуры, так почему не пересдать мою квартиру за сумму, раза в два-три превышающую ту, которую я плачу ежемесячно (так делали все), и не уехать куда-то, где жилье дешевле? Денег, заработанных таким образом за эти шесть недель, хватит не до конца лета, как я планировала изначально, а до глубокой осени. Вряд ли в ближайшее время могло случиться какое-нибудь чудо, способное продлить мое существование, но я продолжала в глубине души на него надеяться с того самого вечера у окна, когда произнесла свою последнюю молитву, а поездка в незнакомые места обеспечила бы этой надежде соответствующие декорации.

Признаюсь, к тому моменту у меня уже было представление о том, куда отправиться. Месяцем ранее мне попалась на глаза «Америка» Жана Бодрийяра, и я, еще не зная о прекрасной традиции путешествий европейцев по Новому Свету, заложенной де Токвилем[20]20
  Алексис де Токвиль – французский политический деятель, автор книги «Демократия в Америке», совершил путешествие в США ради изучения американской политической жизни. – Прим. ред.


[Закрыть], уже ощущала себя беженкой внутри родной страны и чувствовала жгучее желание увидеть безграничные просторы Соединенных Штатов после жизни в границах маленького штетла – так, как это сделали и Бодрийяр, и многие другие. Мне нужно было «открыть» Америку.

Бабушка всегда говорила, что Америка всего лишь очередная остановка на извилистом пути диаспоры. Однажды ей на смену придет другое временное убежище. В этой стране я оказалась одновременно гражданкой и иммигранткой; это противопоставление постоянно отражалось в соотношении моего личного и общинного сознания. Моя коммуна была сообществом изгоев. Интересно, теперь, когда я – изгой среди них, можно ли считать, что минус на минус дает плюс и отменяет мою инаковость? Смогу ли я стать американкой?

Однажды – мне нужно было в это верить – я разведусь с мужем и смогу уехать с Манхэттена. Рано или поздно придется все равно планировать свое будущее в другом городе. Возможно, наличие четкого плана даст мне силы продолжать борьбу – или, выбрав новую цель, я найду к чему стремиться и на что надеяться.

Итак, где же оно, место, где пустит корни моя радость? Бодрийяр начал свой путь в Калифорнии, и я решила последовать его примеру. Первым шагом стало объявление на сайте «Крейгслист»: я предлагала свою машину в аренду любому, кто собирался из Нью-Йорка в Сан-Франциско. Полученная сумма как раз покрыла бы расходы на авиабилеты, бензин, проезд, да и все прочие траты, которые непременно возникнут, когда я буду готова сесть за руль и вернуться на свой извилистый путь обратно к Западному побережью.

На объявление откликнулся молодой человек. Он приехал осмотреть машину, а я сняла копию с его водительских прав и паспорта, записала все данные и добавила его в страховку, после чего мы договорились о дате встречи в районе залива Сан-Франциско. По предварительным расчетам, дорога заняла бы пять – семь дней. Маршрут он выбрал относительно прямой, но и он добавлял машине больше 6000 километров пробега. Эта сделка принесла мне 750 долларов наличными плюс залог. На объявление об аренде квартиры, которое я разместила примерно в то же время, отозвались сотни людей, но как раз тогда я выбрала двух выпускников Массачусетского технологического университета, приехавших на летнюю стажировку в Goldman Sachs и готовых платить за аренду почти в четыре раза больше, чем платила я, хотя большую часть этого времени им предстояло провести на работе.

Покидая единственное свое убежище, я беспокоилась. Страшно было осознавать, что в ближайшие шесть недель у меня не будет ни дома, ни определенного адреса. Зато радовало то, как быстро я смогла извлечь из сложившейся ситуации максимум пользы. Собственная изобретательность меня поразила. Теперь у меня было достаточно денег, чтобы не просто покрыть необходимые расходы, но и прожить еще три месяца.

…

В день, когда я пересекла мост Золотые Ворота, он тонул в густом тумане, хотя погода была совершенно летняя, и я немедленно вспомнила Библию: во время исхода евреев Бог все сорок лет их путешествия через пустыню указывал им дорогу, являясь в виде облачного столпа. Яркий свет после такого густого тумана стал настоящим потрясением, и я съехала на обочину, чтобы обернуться и еще раз взглянуть на странное облако, окутывавшее изящные опоры моста, как изысканная шаль. Я думала о том, как мы начинаем видеть указующий перст судьбы, только оказавшись в положении, когда его легче заметить. Евреи, рабы египтян, отважились отправиться навстречу неизвестному. И тогда им явился столп огненный и столп облачный, а в конце пути – и обещанный новый дом. Моя история была проще, но я надеялась, что и в ней риск окупится, а путь – шаг за шагом, километр за километром – протянется под ногами, пока в сердце есть место вере.

Обратившись к старым знакомым из колледжа Сары Лоуренс, я договорилась встретиться и пообедать на пристани с женщиной по имени Джастина. О моем приезде ее предупредил мой знакомый из Нью-Йорка: я написала всем и каждому и попросила помочь организовать мне по пути встречи с как можно большим количеством людей. Там образом я рассчитывала избежать одиночества.

Ровно в семь вечера я вошла в ресторан, где мне быстро указали на круглый столик, накрытый плотной дамастовой скатертью; на нем стоял подсвечник, желтоватый свет свечей в котором не мог разогнать полумрак огромной залы. Слегка запыхавшаяся Джастина появилась спустя десять минут, короткие сиреневые волосы растрепанны, длинная свободная юбка обвивает лодыжки, на ногах – кожаные сандалии. Она села, повернулась ко мне, и в ее широко распахнутых глазах за очками в зеленой оправе я увидела столько тепла, а улыбка была такой широкой, будто мы были знакомы годы, а сегодня наконец встретились. Пока официанты раз за разом наполняли наши бокалы, я рассказала Джастине все о своей жизни – и была слегка напугана искренностью ее сочувствия. Меня начало мучить чувство вины, словно моя история была тяжкой ношей, которую я перекладывала на тех, кто не имел возможности спастись бегством, привязывая этим человека к себе против его воли. Однако оказалось, что эмоциональный отклик Джастины был продиктован личным опытом: она выросла на Среднем Западе, но в остальном ее жизнь, пронизанная мотивами побега и обретения себя, напоминала мою. Правда, в свои шестьдесят она уже давно примирилась с собой. «И ты сможешь, – пообещала она. – Не потому, что так уж все устроено, а потому, что ты сильная и не сдашься, пока не добьешься своего. Я узнаю́ эту твою силу».

Я должна была еще успеть встретиться с хозяевами квартиры, которую сняла через сайт каучсерфинга, и заселиться прежде, чем они пойдут спать. Но Джастина, когда я рассказала ей об этом, предложила остановиться у нее. Вместе с мужем они жили в большом доме на побережье, к югу от города, но он уехал в командировку, а свободного места в доме было достаточно. К тому же сама Джастина собиралась вскоре в поездку и искала кого-нибудь, кто мог бы присмотреть за двумя ее кошками. Для меня это была отличная возможность познакомиться с ними и решить, не хочу ли я остаться.

На парковке Джастина указала на свой маленький «мини-купер» и предложила мне ехать следом. Друг за другом мы спустились вниз по тихой в этот час автодороге SR1, над участками которой клубился густой туман, миновали подернутые дымкой пляжи, выехали на серпантин Дэвилс-Слайд, где мне пришлось немало постараться, чтобы не отстать от «мини-купера» на крутых поворотах. Вскоре обе машины въехали в крохотный городок Мосс-Бич.

Дом стоял на сваях, как будто притворялся домиком на дереве. Он оказался огромным и полным света: окна занимали все пространство от потолка до пола, из них с одной стороны виден был океан, а с другой – поросшие лесом скалы. В центре дома была большая дровяная печь, которую топили в прохладные дни. Джастина была писательницей и проводила здесь много времени, работая над своим главным шедевром. Когда-то она жила в городе, но бежала от его суеты сюда, к цветам, зверям и ручейкам тумана, где ничто не мешало ей блуждать по закоулкам собственного разума. Подобно мне, Джастина чувствовала себя взаперти, если оставалась в городе слишком долго. Ее мыслям требовалось больше места. «Большинство из нас слишком поздно понимает, что традиционная формула счастья им, возможно, не подходит и придется вывести свою», – сказала она мне. Я задумалась, какими эти традиционные формулы могли бы быть. Нью-Йорк обещал процветание любому, у кого на счету лежала приличная сумма. А что обещала Америка? Везде ли деньги так же важны, как дома?

Следующие несколько дней мы посвятили долгим прогулкам вдоль океана по пустым пляжам. Прямо перед домом Джастины располагался небольшой участок, окруженный каменистой почвой, которая поросла разноцветными мхами. Желтые, сиреневые, зеленые, они тянулись полосами до узкой песчаной отмели, уступая место сланцево-серым водам. То тут, то там нырял к земле луневый ястреб, истошно голосила в кустарнике голубая сойка. Во время этих прогулок я впервые ощутила покой, который можно обрести лишь в полной изоляции, и заметила, как в воображении начали тихо зарождаться первые образы будущего. Тогда я думала: «Если мне суждено однажды обрести настоящий дом, пускай он будет таким: возможно, среди деревьев, воды и птиц, без давления общества и попыток сформировать мою идентичность она сможет наконец расти?»

В доме я часами сидела на веранде, вспоминая субботние дни, когда просто лежала неподвижно на крыльце, закрыв глаза и прислушиваясь к необычной тишине, птичьим трелям и шороху ветра: только в шабат, день отдыха, разрешалось им выйти на первый план. В моей памяти оживали лепестки цветущих вишен, по весне осыпавшиеся, как хлопья снега, сойки, приходившие клевать приготовленные бабушкой зерна, – и я начинала думать о бабушке, об ее умении создать атмосферу дома даже в другой стране. Высаживая цветы и кустарники, запомнившиеся ей в детстве, она пыталась устроить островок привычного, где чувствовала себя спокойнее.

Когда я росла в ее доме, этот сад стал укрытием и для меня. Возможно, в Бруклине до эпохи хипстеров он был единственным настоящим садом. В моем детстве, в начале 1990-х, большинство жителей заливало задние дворы цементом, избавляясь таким образом от сорняков. Бабушка договорилась с соседями с обеих сторон: она возьмет на себя заботы о крошечных участках земли за их домами, если они в свою очередь разрешат ей сажать там все, что ее душа пожелает. Под толстым слоем плюща, не пропускавшего свет солнца, которое навещало задние дворы после полудня, оказалась чудесная богатая почва, и Баби выращивала там землянику. По периметру двора появились крупные розовые плетистые розы: их шипастые ростки поднимались по звеньям железной сетки забора, как по шпалерам, с каждым годом все выше, и зеленые стебли крепко переплетались с металлом. В конце зимы из земли проклевывались крокусы и нарциссы, в начале весны – кустики великолепных разноцветных тюльпанов, а сразу за ними – невероятные синие ирисы и изящные подснежники.

У бабушки было настоящее чутье во всем, что касалось ландшафтного дизайна. Сад делился на три прямоугольные секции, очерченные ухоженными зарослями шведского плюща и размеченные по углам широколистными хостами. Каменные плиты устилали промежутки и обозначали границы каждой секции, формируя дорожки; в щелях между ними рос мох. Это было волшебное место, и оно каждый год щедро возвращало вложенные усилия. Я к тому времени уже прочитала Фрэнсис Бёрнетт и представляла, будто здесь – мой собственный тайный сад. Среди шелеста листьев и изысканных ароматов цветов немелодичная какофония городского шума казалась приглушенной и далекой, как если бы шелест травы на ветру и шепот лепестков смягчали звуки автомобильных гудков и рев самолетов в небе. Заросли плюща, как подушки, поглощали и душили противный уху гул города. В моем воображении над садом поднимались невидимые стены, а я, подобно Алисе в Стране чудес, оказывалась на другом плане существования.

Каждый год мы получали из Голландии каталоги луковиц тюльпанов и вместе поражались количеству сортов, обсуждая, какие можно попытаться высадить у нас. Осматривали рассаду африканских фиалок в горшках на окне, чтобы решить, пора ли их уже пересаживать. Оставляли черенки герани ждать лета. Весна полнилась восторгом новых планов, а лето преподносило неожиданные ростки.

Однажды утром – это было в 1999 году – мы с бабушкой спустились в сад проверить растения, и она склонилась и потрогала пальцем крепкий росток, проклюнувшийся прямо посередине участка, сразу за границей отбрасываемой крыльцом тени.

– Что это? – спросила я, ожидая в ответ услышать что-то про посадки прошлого года и гадая, не появится ли у нас еще один розовый куст.

– Я ошиблась, – расстроенно ответила бабушка. – Думала, это просто сорняк.

– А что это? – переспросила я уже с большим любопытством.

– Логанова ягода[21]21
  Логанова ягода – гибрид малины и ежевики. – Прим. пер.


[Закрыть]. Не знаю, как я ее пропустила. Видела ведь множество таких в детстве. Сразу надо было понять.

Я сразу поняла весь ужас ситуации. Уже слишком поздно: когда кустик еще только рос, его можно было вырвать, но маленькое деревце, способное дать плоды, нельзя срезать или выкорчевать. Еврейская традиция запрещает как-либо мешать росту плодовых деревьев.

С годами логанова ягода заполонит сад, и бабушке оставалось только позволить ей это сделать. Через некоторое время ее кусты вытянулись выше крыши нашего двухэтажного крыльца. Три года все вокруг усыпали фиолетовые плоды, пока нам не разрешили собирать и есть их. А дерево росло, становилось все более голодным и жадным, забирало питательные вещества из почвы и солнечные лучи. Годы шли, наш сад погибал. Тюльпанов вырастало все меньше, ирисы совершенно исчезли. Бабушка видела все это, и, хотя она не произнесла ни слова, я заметила, как она все реже и реже выходит в сад, который когда-то обожала. Плющ, лишенный ухода, постепенно разросся на когда-то аккуратных дорожках, сорняки столпились по краям участка и начали атаковать середину, – и то были не какие-то невзрачные ростки, а выносливые, широколистные бруклинские растения с толстыми стеблями, которые, казалось, моментально вытянулись до размеров деревьев и накрыли двор вечной тенью. Когда стало ясно, что никто не станет корчевать сорняки, я спустилась в сад, чтобы сделать это самой. О садоводстве я ничего не знала: бабушка учила меня любить растения, но не заботиться о них. Я выдергивала сорняк за сорняком голыми руками, но на их место готовы были тут же прийти новые ростки. Баби наблюдала за моими трудами с крыльца, думая, что я делаю это ради нее.

– Не нужно, овечка, – сказала она, назвав меня привычным ласковым прозвищем. Вот только дело было не в ней. Я отчаянно пыталась спасти единственную в своем детстве сказку наяву, единственное красивое место, которое видела, взрослея в этом богом забытом уголке Бруклина. И я продолжала тянуть упрямые стебли, и в глазах, раздраженных пыльцой, стоял туман, и в носу щипало от резкого запаха сока, брызгавшего из стеблей на землю. Так я прополола весь задний двор, который теперь напоминал место бойни: на месте сорняков в мягкой земле зияли пустоты и вмятины. «Ну и ладно, мы их заполним», – подумала я. К тому моменту я уже подросла, зарабатывала на жизнь тем, что сидела с детьми, и могла купить новые растения, которые займут место вредителей. «Гортензия, например, смотрелась бы тут отлично. И пара кустов дицентры. Придется купить средство для борьбы с сорняками. И я буду выдергивать их, даже если это меня убьет».