Читать книгу "Все правила Дэна Мильштейна в одной книге"

– А почему? – удивился малыш.

– Потому что чудес не бывает!

Облачко рассыпалось на тысячи маленьких колокольчиков, отзвенев на прощание незатейливую мелодию.

Услышав голос мамы, мальчик открыл глаза. И побежал в комнату, где рядом с праздничным столом переливалась огоньками елка. Он увидел, как под ней блеснула сталь новеньких коньков.

Стремительной птицей пронеслись годы. Минуло почти 18 лет…

В далекой стране в большой машине за рулем сидел молодой человек. И, как в детстве, прижавшись лбом к стеклу передней дверцы, смотрел на роскошную рождественскую елку, стоявшую за витриной огромного магазина.

Зазвонил телефон. Машинально что-то ответив, мужчина скользнул глазами по обложке лежавшего на сиденье глянцевого журнала: „Светлая голова… Золотые руки…“ Рядом с его фото на фоне крылатого колеса – эмблемы „Детройта“.

И тень чего-то давно пережитого стремительно промелькнула в его голове. Мелькнула и исчезла, на мгновение собравшись за стеклом искрящимся облачком смеющихся колокольчиков.

А где-то далеко другой мальчик, разбросав по столу школьные тетради, сосредоточенно собирает что-то из конструктора. В углу сложена высохшая хоккейная амуниция. А в большой спортивной сумке блестит сталь коньков.

Что тебе подарит твой ангел-хранитель?»

Часть 3. Лучше что-то сделать и пожалеть, чем наоборот

«Лет через 20 ты гораздо сильнее будешь жалеть о том, что не попробовал, чем о том, что сделал»

Марк Твен

Все истории успеха, на которые мы обратили внимание в этой книге, имеют общий корень. Все эти люди не сидели сложа руки, а действовали. Они нашли свою страсть, сформировали амбициозные цели, не обращали внимания на критиков, извлекали уроки из неудач… А главное – были решительными!

Они принимали смелые решения в погоне за мечтой. Многие говорили им, что мечты не сбудутся. Но они шли к цели, не замечая преград.

На пути к успеху каждый из них сталкивался с сомнениями в собственных силах, проблемами со здоровьем, страхами, иными трудностями. Однако их решимость не знала границ.

Я рассказал тебе об основных качествах победителей. Они способны помочь и тебе. Попробуй идти этим путем.

Победители – не те, кто не ошибается. А те, кто не сдается.

Многие хотят что-то изменить в личной жизни или карьере, поэтому читают книги, ходят на лекции, смотрят мотивационные передачи. Кто-то прибегает к услугам личного тренера. Обычно они получают ценную информацию и проверенные стратегии, чтобы прогрессировать и добиваться большего успеха. Эти люди покидают конференц-зал с огромным энтузиазмом. Их глаза горят от одной мысли о потенциальных благах, до которых, кажется, реально дотянуться рукой.

Но проходит время – и подавляющее большинство людей снова возвращаются к рутинной зоне комфорта, позабыв о всех советах, которые могли бы им помочь двигаться вперед. Огонек мотивации вспыхивает и гаснет прежде, чем они успели что-то предпринять.

Безусловно, некоторые из тех, кто взял в руки эту книгу, уже достаточно успешны. Они где-то на вершине и сделают все возможное, чтобы там остаться. Они не стоят на месте и используют мой опыт, равно как и советы других, в качестве дополнительного ресурса для достижения цели. А кто-то решил пойти на перемены и уже строит планы, подбирая наиболее эффективный путь к успеху.

Но многих все равно засосет зыбучий песок безделья. Они будут уверять себя, что нет смысла за что-то браться. Прислушайся к себе. Подойди к зеркалу. Взгляни на себя и честно ответь на вопрос: не о тебе ли речь? Если ты находишься в этом печальном положении, то пора бороться с внутренним саботажем, который лишает достойной жизни.

Альберт Эйнштейн заявлял: «Я говорю спасибо каждому, кто сказал мне „нет“. Благодаря этим людям я все сделал сам».

Ты еще не составил план для достижения мечты? Так займись этим немедленно! Это и будет самое важное столкновение с реальностью в жизни. Я настоятельно рекомендую потратить ближайшие два-три часа на то, чтобы определить, чего именно ты хочешь добиться. Возьми ноутбук или бумагу с ручкой, копайся в себе до тех пор, пока не сможешь четко определить все устремления. Не пропускай это через фильтр ограничений, которые сам себе придумал, – смело обрисуй, кем видишь себя в будущем.

Определившись с базовым планом, запиши, как собираешься добиться амбициозных целей и воплотить в жизнь мечты. Необязательно подробно расписывать каждый шаг – общих положений вполне достаточно.

Записал? А теперь припиши сбоку, что конкретно тебе нужно сделать для того, чтобы добиться желаемого. Да, и не забудь расписать все по времени. Без четких сроков нельзя добиться промежуточных результатов.

Будь готов к большим переменам – ради успеха придется чем-то пожертвовать.

Но это того стоит. Пусть то, что ты только что сделал, станет основой фундамента. На нем ты и построишь новый этап в жизни – завтрашний день, следующую неделю, будущий год.

Лучший способ предсказать будущее – сделать его своими руками.

Не саботируй собственный успех! Ты уверяешь себя в том, что жизнь уже прошла мимо? Времени не осталось, чтобы оставить в мире свой след? Значит, тебе следует познакомиться с Рэем Кроком.

Чем он только не занимался в жизни: разливал газировку в магазине у дяди, торговал всем на свете – от лимонада и пластиковых стаканчиков до недвижимости, руководил радиостанцией, был водителем «Скорой помощи»… И вот в 52 года, когда уже начались проблемы со здоровьем, Рэй приехал в Калифорнию узнать, зачем маленькой забегаловке понадобились сразу пять миксеров для молочных коктейлей, продажей которых в ту пору он занимался. В итоге Крок встретился с братьями Ричардом и Морисом Макдоналдами, чей ресторан был весьма популярен среди местных жителей.

Люди съезжались со всей округи и с руками отрывали бургеры быстрого приготовления, картошку фри, молочные коктейли. Увидев очередь из машин вокруг парковки и возникшую из-за этого пробку, Рэй улыбнулся. Он представил сотни подобных ресторанов и пробки по всей Америке. Рэй Крок реализовал свою мечту в то время, когда большинство людей уже думают о пенсии. Он стал управляющим партнером братьев Макдоналдов и превратил их ресторан во всемирно известную сеть.

Каждый из нас способен ухватить за хвост внезапно подвернувшийся случай. Пойти на перемены ради того, чтобы добиться успеха.

Мечты – это не стратегия.

Ты должен быть готов сменить курс и двигаться вперед. Я ручаюсь, ты никогда не пожалеешь о том, что сделал первый шаг навстречу большому успеху. Зачастую самая большая удача в жизни лежит в паре сантиметров от бездействия и уныния. Просто не подгоняй свою мечту под действительность.

Сделай так, чтобы решимость помогала тебе в судьбе.

Ты – единственный, у кого есть ключи, страсть и понимание того, что тебе нужно для успеха. У тебя есть все для того, чтобы стать № 1. Я не говорю, что тебе придется легко. Более того, я гарантирую, что тебя ждут сложности! Но уверяю, оно того стоит. Это я проверил на себе.

Никогда не поздно стать тем, кем ты мог бы стать

Любую дорогу осилит идущий

Порой люди с ужасным прошлым приходят к удивительному, светлому будущему. Если твои дела пока идут неважно и ты думаешь, что никогда уже ничего не добьешься, – умоляю, не отчаивайся!

– Когда Ян Кум был молодым, то даже намека не возникало, что он прославится на весь мир, создаст одно из самых популярных мобильных приложений. Он родился и вырос в небольшой украинской деревеньке невдалеке от Киева. Проживал с родителями в доме, где не было горячей воды. Жизнь не сахар! Как и я, Кум в 16 лет вместе с мамой эмигрировал в Америку. Они питались по талонам и жили на выселках в Северной Калифорнии. В школе Кум не отличался хорошей успеваемостью, но все равно искал пути к успеху, самостоятельно осваивал технические новинки, изучал компьютерные сети.

Кум разработал концепт WhatsApp – бесплатного сервиса текстовых сообщений, а затем несколько лет работал над его созданием и модернизацией.

Сколько раз все получалось совсем не так, как он рассчитывал! В какой-то момент Ян думал все бросить и пойти искать работу. Тем не менее в 2011 году WhatsApp вошел в двадцатку лучших мобильных приложений. А два года спустя число его пользователей перевалило за 200 миллионов.

В 2014 году Кум решил продать WhatsApp компании Facebook за 19 миллиардов долларов – причем документы подписывал в соседнем здании с офисом социальных услуг, где сам когда-то получал талоны на питание.

Историй о преодолении трудностей на пути к успеху огромное количество. Вот еще несколько…

– Однажды Анатолия Фирсова спросили: «Сложно ли так хорошо играть?» Один из величайших игроков в истории советского хоккея ответил: «Очень просто. Сложно тренироваться, чтобы так играть». За свою карьеру Фирсов выиграл три золота Олимпиады, шесть титулов чемпиона мира, в первенстве Советского Союза забил 344 гола в 325 матчах.

– AOL заплатил Арианне Хаффингтон 315 миллионов за «The Huffington Post» (либеральное американское интернет-издание), одним из сооснователей которого она была. Тем не менее и ей пришлось пережить непростые времена. 36 издательств отказались от ее второй книги, да и сам «The Huffington Post» изначально был воспринят с большой долей негатива. «Я много раз терпела неудачи, – произнесла она как-то. – Но всегда вспоминала слова матери: „Без провалов не будет успеха“. Так что в какой-то момент просто перестала бояться неудач».

– В молодости у Уинстона Черчилля регулярно возникали проблемы в школе. Тогда никто не подумал бы, что этому человеку суждено стать мировым лидером. Прошли годы, Черчилль несколько раз терпел неудачи на политической арене. Но в 62 года его избрали премьер-министром Великобритании. Это он, Уинстон Черчилль, стал лауреатом Нобелевской премии.

– При жизни Винсент Ван Гог продал лишь одну картину – да и то своему другу, за совсем небольшие деньги. Так и не почувствовав вкус признания, Ван Гог написал более 800 картин. Многие из них считаются сегодня мировым достоянием, стоят миллионы.

– Джим Айзенрайх несколько лет в 80-х играл урывками за «Миннесоту Твинс», а затем был вынужден завершить карьеру из-за синдрома Туретта. Ему удалось победить болезнь и вернуться в бейсбол еще на десять лет. В 1997 году он помог «Флориде Марлинс» одержать победу в Мировой серии. Айзенрайх стал первым обладателем награды имени Тони Конильяро, которая вручается игрокам, преодолевшим большие трудности.

– В 1954 году Элвис Пресли был абсолютно неизвестным певцом. Менеджер фестиваля «Грэнд Ол Опри» даже уволил его после одного представления со словами: «Сынок, ты ничего не добьешься. Садись обратно за баранку грузовика». Но Элвис не стал шофером. Вместо этого он продолжал петь и снискал на этом поприще мировую славу, став Королем рок-н-ролла и кинозвездой.

– Во время Второй мировой войны выдающийся легкоатлет Луи Замперини получил задание разыскать пропавших без вести летчиков и потерпел крушение в океане. 47 дней он дрейфовал на спасательном плоту, после чего был взят в плен японскими войсками и оказался в концлагере. В течение двух лет подвергался невероятной жестокости со стороны охранников. Порой ему казалось, что он уже не жилец. Однако в конце войны Луи был вызволен из плена, а вскоре простил своих мучителей. До конца жизни он был лидером молодежного лагеря и популярным мотивационным спикером. Замперини любил повторять: «Не опускай руки и не сдавайся».

Вот лишь несколько примеров того, как люди приходили к успеху вопреки всем невзгодам. Быть может, даже благодаря им. Успешными людьми не рождаются. Придешь ли ты к успеху или нет – зависит лишь от того, где ты остановишься.

Помни: Правило № 1 – Никогда не быть № 2

Дэн Мильштейн

Часть 4. Интервью Юрия Голышака с автором книги

Дэн МИЛЬШТЕЙН. «Ты выиграл Кубок Стэнли. Но что дальше?»

Дэн едет в Торонто, и все четыре часа мы говорим по телефону. Через океан – обо всем на свете.

Завершить книгу мы хотели бы большим интервью, которое взял лучший спортивный журналист в этом жанре Юрий Голышак. В центре внимания даже не Дэн, хотя судьба его похожа на роман – киевский мальчишка уезжает в Америку. Прорывается сквозь нищету, превращаясь в преуспевающего банкира. Тут и новый поворот: банкир вдруг превращается в писателя. Но это ладно, следующий поворот еще круче – тот же самый Дэн Мильштейн становится вдруг известным хоккейным агентом…

Нет, самое интересное – это люди, которые окружают Дэна. Павел Дацюк и Артемий Панарин, Никита Кучеров и Никита Зайцев, Майк Бэбкок и Скотти Боумэн, вся «Русская пятерка» из «Детройта», Стив Айзерман, Никита Нестеров, погибший с «Локомотивом» замечательный защитник Руслан Салей…

От некоторых историй на глаза наворачивались слезы. А другие кажутся поучительными для молодых хоккеистов, которые только начинают путь в большом спорте. Потому что даже Павел Дацюк когда-то был невысоким худеньким мальчиком, который впервые пришел в раздевалку «Ред Уингз».

Буква «М» в спальне

– Кто – то из уехавших в Штаты шахматистов говорил: «Останься я в Союзе – сейчас не было бы в живых». Если б остались вы?

– Взгляните на мою карьеру. Я же всю жизнь что-то доказывал. В первую очередь самому себе.

Многое в моей судьбе перевернул один момент. Долгое время у меня был только один хоккейный клиент – Дацюк. Постоянно другие ребята-игроки спрашивали, могу ли я с ними тоже сотрудничать. Но я отказывался, потому что был занят бизнесом и был не готов погружаться в хоккей с головой.

Однажды Павел сказал: «Я заканчиваю с НХЛ. Пожалуйста, договорись о разрыве контракта, я возвращаюсь на родину…» В этот момент я оказался перед выбором – либо стать агентом для многих хоккеистов, либо свернуть этот бизнес. Продолжить заниматься всеми другими делами, кроме хоккейных.

– И что решили?

– Я выбрал первое. В моих мыслях начало жить: «Хочу стать не просто агентом, а лучшим в лиге…» Я нанял на работу диетолога, видеотренеров, хоккейных тренеров и даже человека, который правильно готовил спортсменов к интервью. Так родилось агентство.

Каким бы бизнесом я ни занимался, всегда возвращаюсь в памяти к первому своему опыту – «Макдоналдсу». Для многих работа там – ниже пояса. Правильно?

– Разумеется.

– Я настолько благодарен судьбе, что попал в этот «Макдоналдс»! Мне было 16 лет. Работал с пяти утра до восьми. Потом бежал в школу, занимался и снова возвращался в «Макдоналдс». Надо было содержать себя и помогать семье. Каждый мой день был пропитан благодарностью этому «Макдоналдсу». Даже нарисовал букву «М» в собственной спальне!

– Сильно.

– Эта буква «М» была нарисована во всех квартирах, где жил. Той работе я отдавался на 300 процентов. В этом секрет успеха.

– Один из ваших клиентов – Никита Нестеров…

– Даже наше знакомство – отдельная история. 2016 год, конец сентября. Завершался Кубок мира. Предыдущий агент Нестерова с апреля не мог сделать ему новый контракт. И вот суббота, сборная России проигрывает канадцам. Половина одиннадцатого вечера, я на тот матч не остался, уехал в Детройт. Прямо из автобуса сборной Нестеров мне звонит: «Слушай, у меня контракта нет ни с кем. Один из хоккеистов посоветовал обратиться к тебе. Будем работать?»

– Вот это предложение.

– Отвечаю: «Никита, нет проблем. Поступаем так – утром звоню генеральному менеджеру „Тампы“ Стиву Айзерману, обо всем договариваюсь. Дам тебе знать, как пройдет разговор. Пока отправляйся в гостиницу и отдыхай. Никуда из Торонто не уезжай». Как думаете, что ответил Никита?

– «Спасибо большое».

– Он говорит: «Нет, звони Айзерману прямо сейчас!»

– Красавец.

– Что делать? Ладно, набираю Айзерману. Тот трубку не снял, но перезвонил мне в 23:15. Это штрих – как важно быть в хороших отношениях с людьми. Работать по телефону, а не прятаться за ним. Вот представьте: в России какой генеральный менеджер будет в половине двенадцатого вечера субботы вам перезванивать?

– Немногие.

– Рассказываю Айзерману: «Звонил Нестеров. У меня с ним контракта нет, но подпишем…» Начали обсуждать. Когда на часах было 00:16, я уже имел два варианта контракта игрока с «Тампой» – на сезон или на два. Причем односторонних.

– Прекрасная работа.

– Уложились за час. Сели и договорились. Наутро своего нового клиента Никиту Нестерова я усадил в самолет и отправил к Айзерману. В его кабинете и познакомились по-настоящему.

– Сейчас Нестеров выступает в ЦСКА.

– Возможно, однажды он вернется в НХЛ. Сто процентов – он может играть в этой лиге! Очень жаль, что так сложилось. Но точка в этой истории еще не поставлена.

– В хоккее наверняка бывают подводные камни. Вы их чувствуете, помогает опыт бизнесмена. Так?

– Финансовый бизнес меня научил: если звучит очень красиво – значит, обман. Подвох точно. Если очень дешево – насторожись!

Я живу на телефоне

– К вам регулярно переходят хоккеисты…

– Часто по рекомендации других игроков. Вовсе не потому, что у меня лучше комиссионные. А потому, что я не просто подписываю хоккеиста и забываю. Не то что позвонить раз в две недели – спросить, как дела.

– Вы постоянно в движении.

– Два хоккеиста сейчас живут у меня дома. Я их жизненный менеджер, вот самое точное определение.

По 15 раз в день созваниваюсь с каждым. Пока мы с вами говорили по телефону, я три раза переписывался с Панариным. Потом два раза отвлекся – переговорил с Кучеровым, Никите надо было помочь с автомобилем. Так что я все время в телефоне.

– На сколько звонков в день отвечаете?

– Ой! Я просто живу в телефоне!

– Это вредно.

– Но у меня правило – где б ни находился, с кем бы ни разговаривал в этот момент, трубку сниму. Хотя бы для того, чтоб сказать: «Не могу сейчас, поговорим через полчаса».

Можно работать тяжело, а можно – умно. Надеюсь, я работаю умно. Ведь не должен был стать продюсером фильма. Не должен был становиться писателем. Как и банкиром. Уж совершенно точно не должен был стать агентом хоккеистов. Просто я всю жизнь пытаюсь самому себе что-то доказать.

– Один из известнейших футбольных агентов Европы рассказывал: «Моя принципиальная позиция – все на честном слове, на рукопожатии. Между мной и игроком никоих бумаг». У вас не так?

– К сожалению… Вообще-то да, все на честном слове. Но! Контракт между игроком и агентом должен быть зарегистрирован. Каждый хоккеист НХЛ работает с агентом. У меня правило: если вижу, что ничем человеку помочь не смогу, – подписывать договор не стану.

Дацюк – мой лучший друг

– Самые тяжелые переговоры?

– Когда договаривался, чтобы Павла Дацюка отпустили обратно в Россию.

– Со стороны казалось – эта история расставания пропитана любовью и взаимным уважением.

– Вот вы сами подумайте – часто лучших игроков НХЛ отпускают из клуба? Но мы так разрешили ситуацию в долгих переговорах, что и лига, и клуб проводили Пашу с цветами и слезами. С фразой: «Для воссоединения семьи». В одном из университетов провели исследование, которое показало: это был особенно талантливо урегулированный медиа-кризис с известным человеком.

– Вот давайте про Дацюка и поговорим.

– Паша – мой лучший друг! Дня не проходит, чтоб мне не позвонил. Сегодня, правда, куда-то пропал. СКА когда играл, вчера? Значит, дозвонится. Хоть разделяет океан, общаемся постоянно. Помогаем друг другу. Так более 15 лет.

– Как познакомились?

– Это был худощавый парнишка. Которому сказали «нет» в НХЛ аж 657 раз. Его не взяли на драфт в 1996 году, в 1997-м…

– Только год спустя?

– Да, в самом конце драфта 1998 года. Приехал в лагерь новичков в 2001-м. Такой невысокий, со смешной походкой… Генеральный менеджер его не очень хорошо знал. В той команде оказалось 13 будущих членов Зала славы.

Казалось, у Паши мало шансов там закрепиться. Но на льду на него смотрели недолго – объявили, что остается в «Детройте». Надо было решить финансовые вопросы. В начале 2002-го кто-то дал мою визитку. Сказали: «Только позвони, этот человек сделает все». Павел набрал.

– Вы уже были преуспевающим человеком?

– Финансистом номер один в штате Мичиган, к которому относится команда «Детройт Ред Уингз». Тринадцатым на рынке ипотек банкиром в США. Это казалось огромным достижением! Вы представляете, сколько людей в этом списке?

– Тысячи?

– 550 тысяч человек! А я тринадцатый! Однажды прихожу к Дацюку: «Паша, поздравь меня. Теперь я номер восемь!» Павел посмотрел на меня, усмехнулся и произнес: «Номер восемь – это прекрасно. А дальше ты что будешь делать?»

С этого момента фраза уже наша общая: «А дальше что будешь делать?»

– Этой фразой с Кубком Стэнли его поздравляли?

– Вот угадали! Смотрю на кубок в его руках: «Ну что, нормально? А что ты дальше будешь делать?» С Кубком Гагарина потом повторилось: «А на будущий год что будем делать?»

– Когда поняли, что Дацюк – настоящий друг?

– Лето 2002-го, они только выиграли Кубок Стэнли. А я как-то утром попал в аварию. Ничего серьезного, больше машине досталось. Я даже внимания не обратил, поехал на работу.

Я не был на больничном с 1998 года. Мертвый ли, живой – все время работаю! Было три случая, когда терял голос – тогда при мне сидел ассистент. Я писал ему на бумажке, тот по телефону озвучивал. Но в тот день после работы родители уговорили меня съездить в госпиталь. Вызвал «Скорую помощь». В этот момент позвонил Паша. Рассказываю: «Все нормально, попал в аварию. Меня стукнули. Голова немножко побаливает, но в целом хорошо. Еду в больницу…»

– Что Дацюк?

– Павлу добираться было больше часа. Но он бросил все и помчался ко мне в госпиталь, просидел целый день рядом. Пока меня не выпустили.

– Какой парень.

– Недавно рассказал про эту ситуацию Паше: «Помнишь, когда у нас настоящая дружба началась, а не бизнес? Вот тогда!» А он вспомнить не смог. Но для меня дружба началась в тот день.

– Он же тоже прошел через жуткую боль. Сломал коленную чашечку. Даже услышишь такой диагноз – вздрогнешь.

– В сезоне 2016–2017, когда играли в серии плей-офф с московским «Динамо»? Вы помните тот момент?

– Смутно.

– А вот пересмотрите!

– Уж расскажите. Что необычного?

– Павла бортанули, выглядело это очень грубо. Дацюк после этого поднялся, поехал в середину площадки. Я могу только догадываться, до чего ему было больно. Там ухватил первого попавшегося – и применил против него силовой прием. За что его удалили до конца матча!

– Как-то мимо меня прошли все эти подробности.

– Впервые в жизни Павла Дацюка убрали из игры. А потом оправдали – прием-то он выполнил чисто. До этого получил травму, поломал коленную чашечку. Если б его не выгнали – тот матч доиграл бы даже на одной ноге.

Была еще история с серьезной травмой голеностопа, но ее надо рассказывать долго. Все четыре с половиной часа, что его оперировали, я был рядом.

– Вас пустили в операционную?

– Нет. Даже смотреть не позволили. Я чуть не разнес этот госпиталь…

Не самый первый хоккеист вырос в звезду НХЛ колоссальной величины. Очень горжусь, что у меня такой друг. За 15 лет мы вместе научились многому. Каждому пожелаю, чтоб у него были такие друзья. Мне повезло.

– Был в России легендарный тренер Валерий Белоусов.

– Как же, знаю!

– Так он рассказывал: «Мы в своей тройке каждый день ссорились. Сейчас понимаю – так и должно быть». Вы с Дацюком тоже ругались?

– Вот странно – ни разу. Он особенный парень – все выслушает, подумает. Я такой же. Мы можем подкалывать друг друга. Но если доходило до серьезного, всегда понимали друг друга. Павел – удивительный человек. Во всем!

Последний пример – в Инстаграме выкладываю видео: у меня в лагере Панарин, Зайцев, Педан и Миронов. Бегут по пляжу, на ходу выполняют упражнения. Павел увидел: «Передай Педану, он один момент неправильно делает. Там надо подпрыгивать!» Любой другой посмотрел бы мельком, сказал: «классно», «хочу к вам» – и забыл бы через секунду. А Дацюк совсем другой.

– Ветеран, а держит себя в прекрасной форме.

– Паша возится с детьми дома, потом отправляет их спать, а сам едет к 10 часам вечера в спортзал. Второй раз за день. Я поражался, честно! Говорил: «Павел, зачем тебе это надо?» – «Чтоб оставаться конкурентоспособным. Улучшаться и выглядеть не слабее двадцатилетних…»

– Какие-то подарки от хоккеистов в вашем доме есть?

– Да мне не надо никаких благодарностей! Ребята сами это прекрасно понимают. Никакие «Ролексы» мне не нужны. Мы даже в семье дарим друг другу на день рождения самые простые и трогательные вещи – какие-то фотографии в рамках… Хотя могли бы позволить все что угодно! Лучший подарок – если парни подписывают и вручают свои игровые майки. Вот и Артемию Панарину я недавно сказал: «Мне ничего не надо, подари только свой свитер».

– От Дацюка тоже лишь майки?

– Однажды Паша вручил бутылку коньяка «Луи ХIII». Красный большой ларец. Стоил тысячи три долларов. Я вообще не пью, так и стоит у меня дома. Всем гостям указываю: «Подарок Дацюка. Никогда в жизни его не открою – у меня будет изжога, если выпью такой дорогой…»

– Но какие-то капризы себе позволяете?

– Вот недавно Никита Кучеров давал интервью и произнес: «Если пару игр что-то идет не так – могу себе позволить тортик». Вот я тоже тортик могу позволить, хоть каждый день. Я не хоккеист. Последний был вчера вечером. Причем после десяти.

– По поводу?

– Приходил в гости Влад Наместников с мамой и младшим братом. Моя жена выставила на стол настоящий киевский торт.

– Это откуда ж «настоящий киевский» в штате Мичиган?

– А у нас тут достаточно и русских магазинов, и ресторанов. Торты везут прямо из Киева. Жена у меня американка. Но когда-то отвел ее в русский ресторан – с тех пор у нас в холодильнике всегда есть морс. А когда приходят гости – киевский торт. Это что-то волшебное!

– Свой самолет у вас есть?

– Я много думал над этим – нужен или нет. Решил, пока не надо. Хотя летаю очень много, все время в пути. Тут подсчитал – за восемь неполных месяцев налетал 182 тысячи миль. Это, наверное, 250 тысяч километров.

Завещание Салея

– Самый жуткий перелет в вашей жизни?

– Был такой… Пашу Дацюка пригласили в Нью-Йорк. Перед началом сезона лучшие хоккеисты съезжаются туда, записывают видео на целый сезон вперед. Что-то делают на льду, встречаются с прессой, дают маленькие интервью для хоккейных передач. И вот собираемся в Нью-Йорк.

– Что случилось?

– В тот день ранним утром я узнал, что разбился самолет «Локомотива». Погибла вся команда. В том самолете был наш общий друг Руслан Салей. Кстати, сейчас издаю книгу о нем, выйдет до конца года. Главный тренер Брэд Маккриммон был вторым тренером у Павла в «Детройте» за год до этого. Паша в том самолете знал очень многих ребят!

Услышав о трагедии, я пытаюсь найти Пашу. Наконец отыскал, все рассказал. Тем же вечером вылетаем в Нью-Йорк. Весь полет сидели как каменные. От каждого движения вздрагивали и бледнели. Самый страшный рейс в жизни!

– Можно понять.

– Никогда не забуду следующее утро. Нас поселили в нью-йоркской гостинице «Ritz-Carlton». Идем на завтрак, как раз в это время на «Минск-арене» проходит траурная церемония. Стоят портреты погибших ребят, выступает Лукашенко. Мы сидели и смотрели на все это в айфоне Дацюка. Один наушник у него, другой – у меня. Глаза были влажные.

– Вы в курсе, что за день до полета Салей зачем-то написал завещание?

– Я вам расскажу историю еще сильнее! «Детройт» вылетел из плей-офф, мы сидели у общего друга, жарили шашлыки. Был я, Паша и Салей. Говорили о том, что вот Руслан за какие-то маленькие деньги приехал играть в «Ред Уингз». Только ради того, чтоб выиграть Кубок Стэнли. Он гонялся за ним всю жизнь!

– Так и не выиграл.

– В 2003-м дошел до седьмой игры, уступили «Нью-Джерси». В этот вечер за шашлыками Салей был угнетен. Парень в возрасте, понятно, что кубок ушел. Говорил нам: «Сейчас поеду в Россию, последний годик там отыграю. Кубок Стэнли так и не выиграл…»

– Печальная история.

– Тогда у меня как финансиста спрашивал про завещание, все эти дела. Будто чувствовал, что через месяц-полтора его не станет.

– Хороший был парень?

– Замечательный. Прекрасный хоккеист. Был серьезным таким защитником. Не тафгай, но силовой. Надо было видеть, как менялся за секунду, когда звонил жене и детям в Калифорнию. Как любил семью, как о них отзывался!

Звездная болезнь на три минуты

– Вы из тех миллионеров, которые носят часы за 80 долларов?

– Часы – одна из самых нелепых трат в моей жизни. Терпеть не могу ювелирные изделия. У меня только одно кольцо – обручальное. К часам такое же отношение. Так вот этот «Ролекс» я купил в юности. Стоил он тысяч двадцать пять. Вот что в нем особенного? Вообще ничего! Повторить бы все – никогда бы не купил.

– Приобрели без всякого повода?

– У меня тогда был очень хороший месяц, заработал большие деньги. Вот захотелось! Звездная болезнь на три минуты. Никто меня не остановил, рядом не было лучшего друга. Потом-то мы с Пашей от звездного головокружения друг друга лечили.

– Когда-то вы мечтали о красном «Pontiac Fiero». Дацюк вылечил?

– Мечтать – это так важно! Одно из высказываний в новой книге – «надо мечтать так, чтоб было стыдно кому-то об этом рассказать». Когда-то самому себе сказал: «Я буду финансист номер один в мире». Какие только клятвы себе не давал! А материальное для меня сегодня мало значит.

– Вы счастливый человек.

– Не хочу много рассказывать про Дацюка – он очень скромный, не одобрит этого. Но мыслями постоянно к нему возвращаюсь. Это отношение к материальному пришло как раз от Паши. Когда-то я отговаривал его купить один автомобиль…

– «Мерседес»?

– Он хотел роскошный BMW. Потом отговаривал от покупок уже он меня. Еще у Паши научился одному моменту. Богатые люди приезжают в ресторан – бросают машину у парковки. Специальный человек паркует. Как правило, это делается, чтоб покрасоваться: вот я какой респектабельный! Так вот Дацюк всегда парковался сам. Он простой парень. Я посмотрел – тоже стал…

– Как отговаривали его от автомобиля?

– Сказал: «Паша, зачем тебе такая машина? Ты первый год играешь в Америке, еще успеешь…» Сейчас больше он меня приземляет, чем я его. Как думаете, в чем разница между русскими миллионерами и американскими?

– У меня есть версия. Говорить не стану.

– Вот мы с вами сейчас беседуем по телефону. Еду в машине, сам за рулем. Никакой водитель мне не нужен. Я в кроссовках, шортах и футболке. Скоро приеду в Торонто, собираются все звезды НХЛ. Конечно, там буду ходить в костюме, у меня их 40 штук. Про галстуки молчу. Но принцип такой: будь проще – к тебя потянутся люди.

– Но едете-то в Торонто на «Роллс-Ройсе», который собирали для вас полгода?

– Моя машина на сервисе, дали подменный «Мерседес». Самый простенький. На нем и еду. Мог бы на самолете, но подсчитал: так, четыре часа в дороге… Как раз за это время смогу поговорить со всеми, с кем должен. Очень удачно получается.