Текст книги "Странная жизнь одинокого почтальона"

Пять

Это случилось грозовым августовским утром. Низко нависшее небо грохотало вдали раскатами, но все не решалось излиться дождем на все, что лежало у него на душе. Билодо оставался невозмутим, потому что верил в свой прочный, непромокаемый служебный плащ. Неспешным шагом, решимость которого не могла поколебать никакая непогода, он шагал по Буковой улице, попутно взбираясь по лестницам, и вдруг столкнулся со своим другом Робером, развозившим на грузовичке посылки. Такое случалось нечасто, потому что посылки доставляли еще до того, как Билодо приступал к обходу участка. Робер сказал, что проспал, проведя бурную ночь с некоей Брендой, девушкой его мечты, которую повстречал в баре. Поздравив его с победой и всячески выразив дружеские чувства, Билодо собрался уже двинуться дальше, но Робер, которого распирало от бушующей в груди страсти, его удержал и предложил встретиться в четыре часа, пообещав при хватить с собой Бренду и ее подругу, обладающую обширным эротическим потенциалом. Билодо вздохнул – настойчивость, с которой Робер хотел найти приятелю блондинку, ему уже давно набила оскомину. Друг подвергал все новым и новым испытаниям его целибат, считая его негигиеничным, и даже в шутку дал ему прозвище Либидо. Взяв на себя роль посредника, Робер старался подсунуть Билодо в постель все, что только шевелится, тусовался от его имени на сайтах знакомств и публиковал в рубриках объявлений модных газет фривольные призывы с его номером телефона. Все это было Билодо неприятно, он боялся отвечать на звонки, его голосовая почта была вечно забита сообщениями, но обижаться за это на Робера не мог, потому как знал, что друг руководствуется самыми благими намерениями. Разве он так старался не для того, чтобы ему помочь? Да, может, чересчур, что вполне соответствовало его характеру, но разве это мешало ему оставаться лучшим на всем белом свете другом? Било-до любил его таким, какой он был: с грубостью, эгоизмом, лицемерием, стремлением вечно ловить миг удачи, патологическим враньем и скверным запахом изо рта. Но хотя он и склонен был прощать Роберу мелкие недостатки его характера, подобные оргии, на которых тот его без конца пытался затащить, были ему ненавистны. Робер принадлежал к категории тех, кто не так просто мирится с отказом, поэтому нужно было срочно придумать предлог, какую-нибудь отговорку, которая не выглядела бы оскорбительной. Именно этим Билодо и занимался, когда разразилась гроза.

* * *

Грянул гром, будто над их головами кто-то с оглушительным хрустом разорвал чудовищный пакет чипсов, и небеса разверзлись. Хлынул проливной дождь и видимость сократилась буквально до пары метров. Робер торопливо забросил свою сумку в фургончик и предложил Билодо пересидеть ливень в машине. Считая, что грозу и в самом деле лучше переждать, почтальон согласился и стал огибать машину, чтобы сесть на пассажирское сиденье. В этот момент его внимание привлек крик. Билодо повернулся и увидел через дорогу Гранпре, того самого типа в неизменном домашнем халате, которому адресовала свои письма Сеголен. Открыв зонт, тот спускался по ступеням с балкона второго этажа, размахивая зажатым в руке письмом и наверняка желая его отправить, пока Робер не уехал. Билодо увидел, как он неосторожно ступил на дорогу, к тому моменту превратившуюся в вышедшую из берегов реку. Не посмотрев даже по сторонам, он побежал к ним, то и дело окликая, и не увидел грузовика, стремительно мчавшегося в струях дождя. Билодо махнул Гранпре рукой, предупреждая об опасности, грузовик отчаянно засигналил, но было слишком поздно – завизжали тормоза, колеса на мокрой дороге пошли юзом, послышался глухой удар. Грузовик, казалось, в то же мгновение застыл на месте, будто сообщив всю свою кинетическую энергию Гранпре, который взметнулся в воздух, будто огромная тряпичная кукла, пролетел десять метров и с утробным звуком грохнулся на тротуар.

Вокруг стали останавливаться машины. Вселенная будто застыла. Несколько мгновений слышались лишь рокот сбавляющих обороты двигателей и гул дождя, вгрызавшегося в асфальт и барабанившего по железным каркасам. Гранпре превратился в безжизненную массу, которую можно было бы принять за потерянный кем-то тюк белья, если бы не сотрясавшие его жуткие конвульсии. Робер отреагировал первым и бросился вперед. Вслед за ним побежал и Билодо. Они присели рядом с Гранпре, который лежал в неестественной позе с торчащими под нелепыми углами конечностями. По его спутанной бороде обильно струилась кровь, смыть которую был не в состоянии даже ливень. Бедолага был в сознании. Глазами, в которых плескался дождь, он с видом человека, все еще не верящего в случившееся, посмотрел сначала на Робера, потом на Билодо. Его ресницы трепетали как крылья бабочки. В руке он по-прежнему сжимал письмо, которое так хотел послать – письмо, адресованное Сеголен.

В ливневой канализации ревела вода. Гранпре угасал. Он отчаянно пытался сделать глоток воздуха, и Билодо даже показалось, что ему это удалось, что он задышал, но в этот момент умирающий как-то странно всхлипнул. К своему изумлению, Билодо понял, что он смеется. Да, это действительно был смех – бесцветный, призрачный, тленный. Билодо вздрогнул и осознал, что его окружают люди, других свидетелей этой сцены тоже обескуражило это зловещее фырканье, вырывавшееся из агонизирующей гортани. Гранпре еще немного посмеялся, будто над какой-то жуткой шуткой, затем закашлялся, разбрызгивая во все стороны кровавые брызги, подавился и затих. Потом каким-то чудом повернул голову, посмотрел на окровавленное письмо в своей руке, и его пальцы судорожно сжались на конверте. Гранпре закрыл глаза, сцепил зубы, сделал над собой неимоверное волевое усилие, из последних сил стараясь не выпустить письмо, и вдруг заговорил – произнес какое-то слово, но так тихо, что услышать его могли лишь склонившиеся над ним Робер и Билодо. Разобрать было очень трудно, но им показалось, он сказал «внису…». И вдруг умер. Его зрачки распахнулись и остекленели, глаза наполнились дождем, образовав два озерца. В ушах Билодо звучала его загадочная фраза. Что означало это «внису»? Может, «внизу»? Что этим хотел сказать покойный? Почтальону вдруг захотелось перевернуть его, чтобы посмотреть, нет ли чего под ним, но потом он усомнился, что понял все правильно: может, Гранпре через мучительные хрипы хотел сказать, что вот-вот вернется вниз, в землю, и превратится в тлен? Может, он намекал на «большой прыжок» в неизвестность, на погружение в мир теней, которое ему вот-вот предстояло совершить?

В этот момент Билодо заметил, что рука покойного больше не сжимает письмо. В минуту кончины силы его оставили, конверт выскользнул из пальцев и упал в ливневый сток. Его тут же подхватил неистовый поток. Почтальон увидел, как он поплыл вниз по течению у ног зевак, вырвался из их скорбного круга, влекомый бурлящей водой, и в мгновение ока оказался у забранного решеткой люка. Билодо возбужденно ринулся вперед, расталкивая свидетелей драмы и понимая, что должен любой ценой завладеть письмом. Он побежал, протянул руку, чтобы его перехватить, до боли в суставах напряг пальцы, чуть было не поймал, но… все же опоздал на какую-то долю секунды – письмо исчезло в ливневом стоке. Он по инерции пролетел вперед, споткнулся, не удержался на ногах и упал в холодную воду. В небе полоснула молния, и в этот самый момент до него дошло: после того как чрево земли поглотило письмо, оборвалась последняя ниточка, связывавшая его с Сеголен.

Шесть

На следующий день Билодо шел на работу в самом мрачном расположении духа. Ему казалось, что солнце, тоже облачившееся в траур, заливает окружающий мир холодным светом черно-белого фильма. Выйдя на Буковую улицу, он остановился в том самом месте, где упал Гранпре, и с удивлением обнаружил, что на месте драмы не осталось никаких следов, даже маленькой лужицы крови. Все смыл дождь. Билодо неотступно преследовала картина исчезающего в ливневом стоке конверта. Эх, если бы он только его схватил, если бы прочел и узнал, о чем Гранпре писал Сеголен. Отправил бы он его потом? Несомненно, хотя, может, и немного оттянул бы неизбежное. Но что толку теперь об этом думать? Сеголен не получит его письма, никогда на него не ответит, и Билодо больше не придется читать ее стихотворений. Смерть Гранпре знаменовала собой конец этой бесценной переписки, которая была самим смыслом его существования. Разве в этом мире есть что-нибудь страшнее беспомощности?

Чуть позже, уже обходя участок, он подошел к двери Гранпре и привычно опустил в щель несколько счетов и извещений, прекрасно зная, что это бесполезно – корреспонденция лишь будет накапливаться по ту сторону до тех пор, пока в почтовое отделение не поступит «Запрос о приостановке обслуживания». Погрузившись в задумчивость, Билодо устроил себе мысленную экскурсию по квартире покойного, где теперь царила тишина, где время остановилось, где от пребывания Гранпре в этом мире остались лишь мебель, личные вещи, одежда, неподвижно висевшая на плечиках, несколько фотографий и записи.

* * *

В квартале смерть Гранпре не вызвала бури эмоций – его почти не знали. Таня в «Маделино» поставила гвоздику на столик, за который он обычно садился, когда приходил выпить чашечку кофе. Вот и все. «Так вот человек и живет, – подумал Билодо, – зависит от случайностей, вечно суетится, носится, как ласточка в небе, и забывают его так же быстро, как белку, непреднамеренно раздавленную на дороге».

Да, так оно и есть.

* * *

Для него будто ничего не изменилось. Билодо вставал на рассвете, шел на работу, обедал в «Маделино» и возвращался домой. Его жизнь, казалось, невозмутимо шла своим чередом, но это была одна видимость, ведь под маслянистой поверхностью моря повседневной рутины почти незаметно для него зрели перемены. Сначала заявили о себе усталость и мрачное настроение, которое он объяснял сменой времен года, наступлением осени, все более короткими днями и все более длинными ночами, но потом проявились и более серьезные симптомы: как-то вечером, тайком разглядывая ранее перехваченные письма, Билодо вдруг обнаружил, что это занятие, раньше его так волновавшее, потеряло для него всякий интерес. Его любимый «роман по переписке» рухнул на глазах, и он больше не мог черпать силы в его хитросплетениях и интригах. Драмы других потеряли всю свою привлекательность. Явившись на следующий день на работу, он обнаружил, что не может с привычной ловкостью управляться с потоком корреспонденции, только через раз попадает в нужную ячейку, и воспользовался более традиционным методом сортировки. В обход участка он отправился на двадцать минут позже обычного, надеясь, что его освежит утренний воздух, но, прошагав каких-то три километра, вдруг почувствовал, что на него навалилась усталость. А когда добрался до Буковой улицы и стал мерить шагами ее лестницы, стало еще хуже: уже на двадцать четвертой он остановился, а на последнюю поднялся лишь ценой неимоверных усилий, и то после шести передышек. Что это с ним? Может, это грипп?

Перешагнув порог «Маделино», он обнаружил, что совсем не хочет есть, хотя обычно отличался завидным аппетитом, и заказал лишь овощной суп, да и тот не доел. Принадлежности для каллиграфии почтальон доставать тоже не стал – это дело больше не находило в душе никакого отклика – и продолжил обход, надеясь наверстать упущенное время. Он пребывал в состоянии какого-то умопомрачения, что бывало с ним редко. Витая мыслями непонятно где, он, по невнимательности, попытался перейти дорогу на красный свет и чуть не оказался под колесами автомобиля. Но, ускользнув от Харибды, вскоре оказался в объятиях Сциллы – когда он опускал в ящик очередное извещение, на него набросился посаженный на цепь пес. Одноглазый, да к тому же Полифем, судя по надписи на будке, он осатанело вцепился ему в лодыжку и разжал челюсти только после того, как хозяин, прибежав на крик, отогнал его лопатой. Вот что бывает, когда против человека ополчаются боги.

* * *

После шестичасового пребывания в отделении «Скорой помощи» вопрос с укусом был решен – Билодо сделали укол против бешенства и перевязали рану. Когда вся эта плачевная одиссея наконец закончилась, на дворе уже стемнело. Он взял такси и поехал домой. Настроение было такое, будто его самого излупили лопатой, и еще больше ощущалось болезненное подергивание в ноге. Ему хотелось бунтовать, но что он мог противопоставить проклятию, обрушившемуся на него в этот день, когда все пошло наперекосяк? Оказавшись в привычном коконе, он запер дверь и, хромая, стал расхаживать взад-вперед по гостиной, не зная, как дать выход накопившейся внутри злости, затем включил компьютер и направил ярость на злобных мятежников с планеты Ксион.

Сжав в руках геймпад, он стал давить полчища тварей со щупальцами, добрался до последнего уровня, набрал рекордное количество очков, но гнев, от которого у него внутри все переворачивалось, так и не улегся. Наконец, совершенно выбившись из сил, Билодо лег в постель, залюбовался фотографией Сеголен и обрел частичку былого душевного покоя. Потом представил себе, как прекрасная наяда с Гваделупы каждое утро открывает почтовый ящик в ожидании письма от Гранпре, но оно все не приходит и не приходит. Он вдруг подумал, не написать ли ей и не сообщить ли о смерти ее корреспондента, но такой возможности у него, вполне очевидно, не было, потому что это означало бы выдать себя и признаться в преступном любопытстве. Сколько Сеголен будет ждать, перед тем как покорится судьбе?

* * *

Та же гроза, та же Буковая улица, та же трагедия, но вместо Гранпре на мокром асфальте агонизировала окровавленная Сеголен. Молодая женщина протянула к нему дрожащую руку, взмолилась, чтобы он ее не забыл… и Билодо проснулся, цепенея и задыхаясь. Возврат к реальности давался ему с трудом, ведь кошмар повторялся снова и снова, без конца навязывая эти зловещие образы. Чтобы справиться с тревогой, почтальон окружил себя написанными Сеголен хайку, образовав магический круг, призванный защитить его от копошившихся теней. Он принялся читать их вслух, будто колдовские заклинания, но тоска лишь стала еще острее – слова напрочь отказывались складываться в долгожданную музыку: едва он их произносил, они тут же растворялись в ночи и радостные видения, которые он с их помощью призывал, так и не приходили. Стихотворения вдруг поблекли и потускнели, выстроившись в ряд, будто засушенные растения в гербарии; из них ушла вся жизнь, оставив после себя лишь едва заметный аромат.

Билодо несколько раз встряхнул страницы, надеясь воскресить магию стихов, но лишь помял их. Даже слова Сеголен, и те его оставили. В это мгновение, впервые в жизни, он почувствовал, как на него обрушилось одиночество. Раньше с ним такого не бывало. Его будто накрыла гигантская волна, змеей обвилась вокруг, потащила на дно, где зияла чудовищная пропасть забранного решеткой колоссального ливневого стока, и закружила в бешеном водовороте, не обращая внимания на его судорожные попытки за что-нибудь зацепиться, до самой души обдирая кожу. Билодо вдруг с необычайной ясностью осознал, что не сможет жить без Сеголен, что просто не выживет, что для него все потеряло смысл и интерес, что и желание, и красота теперь не для него, что спокойствие и безмятежность отныне превратились в абстрактную концепцию и дрейфуют в сторону каких-то непостижимых чувств, что сам он превратился в жалкий обломок кораблекрушения, в мертвый, брошенный экипажем «Летучий голландец», который будет бороздить просторы на волнах горечи до тех пор, пока саргассовые водоросли не облепят его борта, не остановят ход, не ринутся вверх по мачтам и парусам и, в конечном счете, не потопят его своим весом и не пустят на дно.

Жуткая перспектива. Неужели эту историю ждет столь глупый конец? Неужели Билодо не должен как-то прореагировать и что-нибудь предпринять? Можно ли вообще избежать кораблекрушения? Есть ли у него спасательный круг, за который можно ухватиться, возможность одолеть собственное бессилие, средство отвратить судьбу и не позволить ей выбросить Сеголен из его жизни?

И вот тогда, в момент наивысшего отчаяния, в голову Билодо пришла мысль.

* * *

Она показалась ему такой блестящей, оригинальной, гениальной и смелой… что Билодо даже испугался и поспешил тут же выбросить ее из головы. Потому что она, эта мысль, была слишком безумной, слишком абсурдной, слишком рискованной, опасной и, в любом случае, невыполнимой. Экстравагантная, бредовая идея, рассматривать которую всерьез мог только безумец. Пока она не расцвела буйным цветом, ее нужно было как можно быстрее похоронить. Чтобы переключить внимание на что-то другое, Билодо схватил геймпад и бросился в атаку на мятежников с Ксиона, но мысль ни в какую не желала уходить, отчаянно боролась за свое существование, продолжала упорно его преследовать, царапалась ногтями о плиты пола, рвалась наружу, и Билодо, устав с ней воевать, решил обдумать ее еще раз.

В конце концов, она, эта идея, была не такой уж и сумасбродной. Да, она пугала, стоило о ней подумать, как в душе поселялся ужас, но осуществить ее, пожалуй, все же было можно. Если у него и оставался шанс не потерять Сеголен и вновь получать от нее письма, то заключался он именно в этом. Поэтому, когда за окном занялась бледная заря, Билодо поднял голову, понимая, что выбора у него нет и что он хотя бы должен попробовать.

Семь

Хруст оконного стекла приглушил большой кусок плотного ратина. Чувства Билодо обострились до предела, он замер, прислушиваясь, не скрипнула ли дверь и не завозились ли на балконах соседи, вгляделся во мрак, но все было тихо. Потом надавил на разбитый квадратик, осколки которого упали на пол. Почтальон засунул в образовавшуюся дыру руку, нащупал замок, быстро вошел и запер за собой дверь черного хода квартиры Гранпре. Да, он набрался смелости, сделал это и теперь был на месте.

В нос ударил сладковатый запах. Билодо стоял на пороге кухни. Включив карманный фонарик, он двинулся вперед, стараясь превратиться в пушинку, чтобы не идти, а порхать над скрипучими досками паркета. В помещении не было ни стульев, ни стола. Запах исходил от стойки, разделявшей кухню на две части, на которой в пакете разлагалось что-то забытое, скорее всего рыба. Из кухни Билодо прошел в коридор, пол которого покрывал какой-то мягкий материал, больше похожий не на ковролин, а на какой-то матрас. Им же были устланы и остальные комнаты. В коридор выходили три двери. Первая вела в спальню, вторая в ванную, третья в небольшую гостиную, разделенную пополам ширмой. Билодо обогнул какое-то резное, торчащее в разные стороны сооружение, зашел за ширму и увидел перед собой письменный стол, рядом с которым стояло кресло на колесиках. Убедившись, что шторы плотно задернуты, он в него уселся. Луч фонарика взлетел над столом, высветил компьютер, календарь, несколько изящных безделушек, словарь, ручки и какие-то бумаги. Просмотрев их, Билодо тут же увидел то, что искал: листы, явно исписанные рукой Гранпре. В верхнем ящике стола его ждала еще более волнующая находка: стихи покойного, хайку. Там их была целая кипа. Рядом с ними Билодо увидел оригиналы поэтических упражнений Сеголен, те самые, с которых он когда-то снял копии. А еще фотографию! В плену охватившего его волнения, Билодо залюбовался этой улыбкой, которая ласкала его душу, этим нежным взглядом миндалевидных глаз, навеивавшим ему столько грез, затем вдохнул в себя флюиды, исходившие от этих благословенных бумаг – которые когда-то держала в руках Сеголен и которые до сих пор были пропитаны ее запахом, – и прижал их к груди. Сам по себе этот момент высшего блаженства уже оправдывал риск, которому он себя подверг, но на этом его миссия не заканчивалась: Било-до стал искать дальше и заглянул в другие ящики. Больше всего на свете ему хотелось найти черновик последнего письма Гранпре, того самого, что таким подлым образом исчезло в ливневом стоке. Но продвинуться в своих поисках ему не удалось – снаружи донеслись голоса, кто-то разговаривал на лестнице. Билодо вскочил на ноги и выключил фонарь. Кто это? Соседи, поднимающиеся на верхний этаж? Или полиция, явившаяся арестовать презренного грабителя, коим он, собственно, и являлся? О том, чтобы подождать и все выяснить, не могло быть и речи: Билодо сунул за пазуху все, что только мог, и бросился бежать, по пути натолкнувшись на идиотскую резную вещицу, которая торчала в гостиной, будто бельмо на глазу. Воспользовавшись дверью черного хода, он скатился по лестнице и со скоростью звука помчался по переулку. Лишь пробежав два квартала и убедившись, что за ним никто не гонится, почтальон позволил себе сбавить темп. Чтобы не привлекать внимания, он заставил себя шагать как можно естественнее и спокойнее, хотя сердце по-прежнему выпрыгивало из груди и стучало гулко, как барабан.

* * *

Билодо долго стоял под душем, смывая потные следы своего преступления, потом сел за стол, еще раз перечитал хайку Сеголен и с восторгом обнаружил, что эти короткие стихотворения вновь обрели в его глазах былую жизненную силу. Затем, при молчаливом пособничестве Билла, просмотрел остальные украденные бумаги, в первую очередь хайку Гранпре, и нашел подтверждение своим давним догадкам: они с Сеголен состояли – до последнего времени – в поэтической переписке. Однако хайку Гранпре, казалось, очень отличались от стихотворений молодой женщины, причем не столько по форме, сколько по духу:

 
Бурля как прибой
У подножия скал
Время бежит по кругу
 

 
Смог над городом
Он слишком сгустился
Гарантируя эмфизему легких
 

 
Они гонят волны
Они гнут деревья
Ими шепчет земля
 

 
Кролик не дурак
Вынырнул из норы
Там где его не ждали
 

 
Заглянуть за горизонт
Увидеть скрытую сторону жизни
Объять Смерть
 

По сравнению с поэзией Сеголен, его стихи казались более мрачными и трагичными, но тоже порождали в голове яркие образы: несмотря на окутывавший их плотный туман, хайку Гранпре позволяли видеть и чувствовать окружающий мир. Их было около сотни. Проблема заключалась в том, что как-то их пронумеровать никто не подумал. И не было никаких указаний на то, в каком порядке он их писал или отсылал Сеголен. Поэтому понять, какие строки были последними, так и не достигшими адресата, Билодо не мог.

Он поставил оригинал фотографии Сеголен на прикроватный столик, выключил свет, лег и задумался. Первый этап плана завершен. И что теперь делать дальше? Приступить к осуществлению второго этапа? Сумеет ли он реализовать ее до конца, эту свою безумную идею?

Билодо уснул. Ему приснился странный сон, в котором Гастон Гранпре агонизировал, лежа посреди Буковой улицы, как и было на самом деле. Но умирающий, казалось, не то что не страдал, но даже веселился, подмигивая почтальону с видом заговорщика.

* * *

Проснувшись на рассвете, Билодо принял решение – он пойдет до конца. Впервые за пять лет он позвонил на почту и сказался больным, затем, не тратя время на кофе, склонился над бумагами Гранпре и принялся изучать его почерк, призвав на помощь весь свой опыт каллиграфа. Проанализировав подробно манеру письма покойного, молодой человек обратил внимание на странную деталь: на полях страниц, а порой и в самих стихотворениях ему нередко встречался необычный символ – украшенный непонятными завитушками кружок. Может, это лишь стилизованное «О», которое автор с маниакальным упорством использовал где надо и не надо? И если да, то обладало ли это «О» каким-то особым значением? На этот счет Билодо мог только строить догадки. Сам по себе почерк был довольно интересный, размашистый и энергичный. Резкие, угловатые штрихи, глубоко вдавленные в бумагу, смелое чередование прямого и курсивного начертания. Манера письма настоящего мужчины, от которой Било-до тоже не отказался бы. Как бы там ни было, почтальон чувствовал, что сможет подделать его без труда: вооружившись примерно такой же шариковой ручкой, какой пользовался покойный, он предпринял несколько робких попыток и дрожащей рукой написал несколько фрагментов его стихотворений.

Незадолго до полудня у него закончилась первая пачка бумаги. Обед Било-до состоял из банки сардин, которые он проглотил стоя, рассеянно вороша ногой исписанные листки. Потом молодой человек вновь взялся за дело и работал до заката, когда его занятия прервала судорога. Массируя закостеневшее запястье, причинявшее мучительную боль, он на какое-то мгновение отчаялся и подумал даже все бросить, но вспомнил, что Сеголен ждет ответа на своих островах, собрался с духом и с новой силой взялся за перо. Когда Билодо наконец посчитал, что добился удовлетворительного результата, на дворе уже давно стояла ночь. Почерк покойного ему удалось подделать довольно точно. Вторая часть плана была завершена, но праздновать победу он остерегался и вместо этого приготовился решить следующую проблему, казавшуюся поистине грандиозной. Ведь одной каллиграфией в таком деле не обойдешься, нужно еще знать, что писать.

Билодо специально старался не думать об этом раньше, предпочитая сосредоточиться на техническом аспекте задачи, но теперь медлить было больше нельзя. Имитировать манеру письма покойного мало, нужно еще посылать Сеголен то, что она до этого получала от Гранпре. А для этого придется вторгнуться на совершенно неизвестную ему территорию поэзии, прыгнуть выше головы и сочинить хайку, которое Сеголен посчитает настоящим, а не поддельным.

* * *

Его способность эксплуатировать чужие слова в данном случае оказалась бесполезной: когда за окном стало светать, он смог написать лишь одно слово – «вода», – и то только потому, что его вдохновило последнее стихотворение Сеголен. Добавить к нему что-то умное от себя оказалось не под силу. Конечно же его можно использовать с целым рядом определений, таких как чистая вода, живая вода, стоячая вода, но разве так поступали истинные поэты? Он до самого полудня просидел в состоянии какого-то оцепенения, стараясь присовокупить к своей воде что-нибудь возвышенное. Проточная вода? Газированная вода? А может, «огненная вода», в смысле водка? Водяная голова?

После обеда Билодо решил немного отдохнуть и устроить себе сиесту. Он заснул, стал во сне тонуть и рывком проснулся – в самый раз, чтобы вдохнуть полной грудью и насытить организм кислородом. Потом вновь уселся за стол и положил перед собой чистый лист бумаги. Вода для мытья посуды? Святая вода? Туалетная вода? Водные и лесные ресурсы?

Броситься в воду?

Ходить по воде?

Потом вдруг загляделся на маневры Билла в аквариуме, встряхнулся и написал: «Рыба в водичке». Это уже была поэтическая строка, состоящая из пяти гласных. Практически треть искомого трехстишия.

Билодо критическим взором оглядел написанное и решительно все зачеркнул.

Три слова и ни одно из них его не устраивало. Такими темпами он и до первого апреля ничего не сделает.

Нужно срочно что-то предпринять. Как вообще люди становятся поэтами? Этому можно научиться? Может, существуют какие-нибудь экспресс-курсы по сочинению хайку? В справочнике «Желтые страницы» он подобных школ не нашел. Куда же обратиться в случае настоятельной необходимости? В японское посольство? Ясно только одно: по поводу этих чертовых хайку Билодо нужно выяснить как можно больше.