Текст книги "27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»"

8. Придумайте важное решение для начала концовки

«Событие, которое случается под занавес второго акта, запускает финал истории».

Билли Уайлдер, сценарист, режиссер

ПРЕДИСЛОВИЕ

В театре, кино и на телевидении истории часто разбиваются на акты, которые представляют собой части действия, заканчивающиеся неким кульминационным моментом – вспышкой насилия, внезапным поцелуем, появлением неожиданного персонажа и т. д. «Классическая трехактная структура» – это просто еще один термин для обозначения традиционной композиции «начало – середина – конец». В приведенной выше цитате Билли Уайлдера речь идет о занавесе, потому что в старину занавес в театре опускался буквально два раза: один раз в конце первого акта и второй раз в конце второго. Антракты между частями пьесы давали публике возможность посетить уборную и размять ноги. Чтобы заинтересовать зрителей и не позволить им уйти домой в этих перерывах, драматурги придумывали какую-нибудь «замануху»: добавляли перед «занавесом» шокирующее откровение, придумывали резкий поворот сюжета, провоцировали действие, производящее ошеломляющий эффект, и прочее. По мысли Уайлдера, такая разыгранная «под занавес» второго акта заманчивая сцена должна одновременно давать старт к завершению всей истории.

Чтобы понять суть этого принципа, представьте себе картину: кто-то долгое время действовал вам на нервы, но однажды он зашел слишком далеко: вы задали ему вопрос, а он в ответ оскорбил вас перед другими людьми. Вы можете положить всему этому конец и просто сказать: «С меня хватит!» И в этой ситуации наблюдатели непременно почувствуют: сейчас что-то произойдет. То есть последовательность такова: какое-то кризисное событие происходит в конце средней части истории или ее второго акта. Зачастую это жестокое столкновение между тем, чего ожидал герой, и тем, что происходит на самом деле. И из-за этого кризисного события герой сознательно решает рискнуть всем и принять соответствующие меры.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Момент поворота от середины истории к ее финалу очень важен. Здесь вы даете читателю/зрителю возможность перевести дух и настроиться на движение к финишу. Это момент, эмоционально соответствующий состоянию человека, увидевшего, что тяжеленный молот пролетел мимо и никого не задел. Это вселяет в вашего читателя/зрителя уверенность, что теперь все будет хорошо.

Однажды я летел домой с женой из отпуска. Незадолго до этого на Флориду обрушился ураган, в связи с чем уже в полете нам объявили, что самолет отклонится от курса и приземлится в Атланте. Однако около четырех утра пилот разбудил нас, чтобы сообщить, что он не будет менять курс и посадит лайнер в Майами, как и было запланировано, по расписанию. Вот его точные слова: «Бо́льшую часть урагана мы обойдем, но в какую-то его часть попадем. Я не хочу обманывать вас: это будет непросто». Он приказал стюардессам занять свои места и дал понять, что завтракать мы не будем. И еще он предупредил нас, что нужно оставаться на своих местах, крепко пристегнув ремни безопасности, чтобы «никто не ударился головой о потолок». Холодная тишина воцарялась в салоне по мере того, как самолет трясло все сильнее. Темные тучи и проливной дождь хлестали за окном. Сверкали молнии. Взрослый мужчина рыдал, его тошнило в маленький бумажный пакет. (Клянусь, это был не я. Я просто схватился за подлокотники и зажмурил глаза так сильно, что это чудо, что они после этого снова открылись.)

Давайте рассмотрим этот пример с точки зрения интересующего нас раздела повествования. ЦДВ: «Сможет ли пилот безопасно посадить самолет?» Момент, когда пилот принимает критически важное решение пролететь через часть урагана, – это начало конца истории. Пилот (главный герой) предпринял некое действие, чтобы привести историю к финалу. Тряска была такой ужасной, что я не смог понять, когда именно мы приземлились, но это все же случилось. Так мы смогли ответить на ЦДВ и закончить историю. Кстати, это хорошая идея для рассказчиков: дайте зрителям понять, что вы не только закончите свою историю, но еще и подарите им интересный опыт, как это сделал наш пилот.

Принцип повествования, который рассматривается в этой главе, называется «Придумайте важное решение для начала концовки». Именно протагонист должен быть тем персонажем, который примет это важное решение. Оно не может быть принято кем-то другим. Важное решение не может быть случайностью, оно должно быть обоснованным. Главный герой – это значимый элемент повествования, переживающий опыт. В тот момент, когда ему надо принять решение (а он обычно наступает накануне последней трети повествования), протагонист знает, что́ находится на кону. Он понимает значение момента, потому что уже исчерпал все другие варианты. Эта история должна закончиться, и у ее финальной части должна быть отправная точка.

Отправной точкой может быть, например, кульминация уже разворачивающегося масштабного зрелища. К примеру, ваш герой – пилот истребителя, и он решает перевести машину на сверхскорость и атаковать с воздуха место дислокации плохого парня. Но с таким же успехом отправной точкой может стать и спокойный осознанный личный выбор человека, Пожилой вдовец решает покончить с собой, вместо того чтобы бороться с деменцией в одиночку. И это тоже точка невозврата. Потому что как только такое решение будет им принято, что-то существенное станет понятно читателям/зрителям об этом человеке. Здесь в качестве примера можно рассмотреть фильм «Рокки» (Rocky, 1976). В ночь перед важным боем боксер Рокки говорит своей девушке Эдриан, что он не сможет победить своего соперника Аполло Крида. Он не настолько силен. Но он принимает важное для себя решение: он станет первым боксером, который смог продержаться весь бой с Кридом, величайшим боксером всех времен. Если у Рокки получится это сделать, если он все еще будет стоять на ногах, когда прозвенит последний звонок, он сможет гордиться собой. В момент принятия решения он полностью осознает, что поставлено на карту, – его честь и достоинство. И хотя Рокки по-прежнему может отказаться от сражения в любой момент – никто не заставляет его выходить на ринг, это точка невозврата. Ведь если он уйдет после этого заявления, это изменит смысл его жизни: он так навсегда и останется просто очередным нищим из трущоб.

Важно честно предвосхищать развитие событий – дать читателю/зрителю возможность предположить, закончится ли конкретная история счастливо, или печально, или и то и другое вместе, не раскрывая того, что именно произойдет. Фильм «Рокки» заставляет нас симпатизировать боксеру, который, в сущности, оказывается дружелюбным парнем, неверно простроившим свою жизнь. Соблазненный легкими деньгами, он упустил свой шанс построить профессиональную карьеру и вместо этого оказался вынужден собирать долги для местного мафиози. Когда-то он выбрал стать никем, но теперь у него появился еще один шанс – шанс стать кем-то особенным. Инстинктивно вы понимаете, что Рокки сделает все возможное, чтобы использовать этот второй шанс. Иначе это был бы самый жестокий фильм из когда-либо созданных. Разумеется, этот критически важный момент, точка невозврата, часто бывает малозаметным, и причины этого понятны: среди хаоса событий не всегда так уж легко полностью осознать его значение. Ведь важное событие, о котором идет речь, находится между серединой, которая подпитывается сильными эмоциями и захватывающим действием, и финалом, который часто производит глубокое впечатление, поскольку отвечает на главный драматический вопрос.

Что же касается героя и его отношения к точке невозврата, очень важно показать читателю/аудитории, что протагонист понимает всю серьезность этого момента. Ну, и с точки зрения сюжета критически важное решение тоже очень весомо: оно призывает зрителей готовиться к грандиозному финалу.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Франкенштейн, или Современный Прометей» (Frankenstein, or The Modern Prometheus, 1818)

Мэри Шелли

Виктор Франкенштейн, молодой студент-медик, пытается оправиться от шока после смерти матери. Чтобы облегчить свое горе и, возможно, психологически побороть его причину – мысли о смерти вообще, он с головой погружается в исследовательскую деятельность. Всю свою жизнь он занимался изучением того, как работают природные механизмы жизни и смерти, и учился реанимировать мертвые ткани. И вот в какой-то момент он совершает немыслимое – находит способ регенерации живой материи из неживой и создает разумное существо, соединяя части мертвых тел. Его творение станет крупным, атлетически сложенным существом! Он победит смерть и превратит разложение в силу, живую энергию и красоту! Запершись в своей квартире, он маниакально трудится день и ночь, чтобы открыть секрет дарования жизни. Он фантазирует о создании «новых видов» человека, которые будут обязаны ему жизнью и станут почитать его как бога.

Однажды ночью он заканчивает свой эксперимент, и существо оживает. Но выглядит оно уродливо. Его глаза водянисты и мертвы, а желтоватого оттенка кожа просвечивает насквозь. У него жемчужно-белые зубы, которые странно контрастируют с темными губами и черными волосами. Его конечности содрогаются в конвульсиях – существо стонет от боли. Не в силах вынести эту картину, Виктор в ужасе выбегает из комнаты. Существо тоже убегает и исчезает.

От перенесенного стресса и усталости Виктор тяжело заболевает. Чтобы встать на ноги, ему потребуется четыре месяца. Тем временем его уродливое творение бродит по миру. Люди или стараются держаться от него подальше, или хотят его побить. Оно прячется в лесу, роется на помойках в поисках еды и в итоге находит дом, где живет дружная семья. Существо наблюдает и изучает их жизнь неделями, а потом крадет у них книгу и со временем обучается читать и говорить. Оно умно и жаждет общения. И хочет, чтобы его полюбили. Но однажды оно видит свое отражение в воде и от увиденного приходит в ужас. Тем не менее это несчастное создание решает сделать все возможное, чтобы подружиться с понравившейся ему семьей. Оно оставляет им подарки. Делает за них работу по дому в их отсутствие. В семье есть слепой дедушка, который отличается добрым нравом. Уж если кто-то и сможет с ним подружиться, то, безусловно, это будет этот добрый старик! Существо знакомится с мужчиной, но когда остальные члены семьи возвращаются с работы, они приходят в ужас от его внешнего вида и прогоняют. К ужасу существа, семья оказывается настолько травмирована его появлением в их жизни, что они продают дом и уезжают, оставив его в безнадежном одиночестве.

В ярости существо отправляется мстить Виктору. Оно находит дом родственников, где вырос его создатель, и начинает преследовать его родных. Находит младшего брата Виктора, играющего в одиночестве в лесу, душит его и крадет его ожерелье. Потом обнаруживает его няню Жюстин, отправившуюся на поиски пропавшего ребенка и уснувшую от усталости в лесу. Существо надевает ожерелье мальчика на Жюстин. У нее нет алиби на момент убийства, поэтому, после того как у нее находят ожерелье, ее арестовывают, судят за убийство и отправляют на виселицу.

И вот существо добирается до Виктора, который теперь уже не только испытывает отвращение к его внешности, но и ненавидит вселившуюся в него злую душу. Монстр пытается объясниться, рассказывает, через что ему пришлось пройти, говорит об одиночестве, боли и неприятии людьми – неудивительно, что все это разожгло его ярость. Несчастная судьба чудовища, сотворенного его руками, трогает Виктора, к тому же он испытывает чувство вины. Существо умоляет его создать ему пару – женщину, которая положит конец его одиночеству. Вдвоем с ней они оправятся в пустынные джунгли Южной Америки и никогда больше не побеспокоят Виктора. Но Виктор не хочет повторять свою ошибку. Тогда монстр клянется заставить его страдать так, как страдал он. Он угрожает убить всех его друзей и семью и полностью разрушить его жизнь. В ужасе и отчаянии Виктор соглашается, но существо не очень-то доверяет ему, а потому клянется присматривать за Виктором, пока он будет работать.

Под контролем монстра Виктор отправляется на отдаленный остров и начинает конструировать женщину. Но чем ближе его новое творение к завершению, тем сильнее растет его отвращение. Он отдает себе отчет в последствиях. Что, если эта технология способна создавать только злых существ? Что, если женщина, которую он сотворит, не оценит своего партнера? Или, наоборот, монстру не понравится она, и это лишь усугубит его ярость? А что будет, если она окажется такой же хитрой и злой, как ее заказчик, и, понравившись друг другу, они начнут спариваться? Эти омерзительные создания смогут создать расу новых существ, которые впоследствии будут терроризировать человечество. Виктор вдруг приходит к осознанию того, что его работа может однажды уничтожить человечество. И все из-за его эгоизма и самонадеянности!

Пока Виктор размышляет над этими кошмарными сценариями и вязнет в собственных сожалениях, он чувствует, что на него смотрят. Он поднимает глаза и видит монстра, наблюдающего за ним через окно. Его губы кривит злобная ухмылка, и лунный свет добавляет ужаса происходящему. Виктор дрожит от напряжения, граничащего с безумием, и, решившись на поступок, уничтожает уже почти готовое существо-женщину. Монстр кричит в агонии, видя, как рушится его единственная надежда на счастье и дружбу, а затем уходит прочь.

Позже тем же вечером Виктор возвращается в свой съемный домик у воды. Он ведет себя осторожно, понимая, что существо вернется. Он слышит, что кто-то плывет к его дому на лодке, но не может разобрать кто. Его сердце колотится, когда он слышит приближающиеся шаги. Монстр открывает дверь и входит. Он напоминает Виктору о данном ему обещании и по-хорошему еще раз просит пересмотреть сегодняшнее решение. Ради того, чтобы обрести свою половинку, он претерпел невообразимые муки и преодолел огромные расстояния! Когда Виктор говорит твердое «нет», монстр приходит в ярость и завляет, что теперь командовать будет он. В приказном порядке он велит Виктору создать себе компаньона. Виктор вновь отказывается. Они обмениваются угрозами, и существо заверяет своего создателя, что теперь, когда ему незачем жить, ученого ждут невообразимые страдания. «Я буду бодрствовать с хитростью змеи, чтобы жалить тебя. Ты пожалеешь об обидах, которые мне нанес!»

Виктор отвечает: «Черт! Прекрати! Не трать зря силы. Я принял решение, и я не трус, чтобы от него отказываться. Уходи. Я не изменю его».

Монстр знает, что у Виктора есть возлюбленная, Элизабет, и что по возвращении домой он планирует жениться на ней, а потому говорит: «Хорошо, я уйду. Но помни, мы встретимся в твою брачную ночь».

Виктор смотрит на него с презрением и отвечает: «Злодей, прежде чем подписать мне смертный приговор, убедись, что ты сам в безопасности!»

Итак, внимание!

Виктор уже готов наброситься на монстра, но тот выбегает, садится в лодку и со скоростью стрелы мчится прочь по залитым лунным светом водам. Виктор ходит по комнате и, будучи в ужасе от того, сколько страданий это существо может причинить миру, одновременно осознает, что уж его-то самого оно прикончит наверняка. Но тут ему в голову приходит мысль о том, как несчастна будет Элизабет, если окажется, что этот им же сотворенный монстр варварски отнимет у нее жениха. И Виктор принимает второе важное решение – бороться: «Я решил не пасть перед моим врагом без ожесточенной борьбы».

И протагонист, и антагонист оба приняли одно и то же важное решение: каждый из них планирует убить другого. Это начало финальной части истории. Но одновременно это еще и ложный намек на результат развязки. На данный момент Виктор уничтожил потенциальную возлюбленную монстра, но если монстр в отместку убьет Виктора, то тогда он потеряет последнюю надежду на обретение пары. Поэтому, явившись к Виктору в брачную ночь, монстр убивает не его, а Элизабет. Автор романа, активно сосредоточивая наше внимание на вероятной смерти Виктора, отвлекает нас от того, что произойдет на самом деле.

После этой бурной ночи Виктор настолько измучен, что засыпает глубоким сном и просыпается на утро с ощущением, будто «с его глаз сняли пелену». Теперь он «в большей степени чувствует себя человеком, чем когда-либо». Он резюмирует свои умозаключения: «Я решил, что создать еще одно существо, подобное тому, что я уже однажды создал, было бы актом самого низкого и безответственного эгоизма; и я изгнал из своей головы все мысли, которые могли бы привести меня к другому заключению». Таким образом Мэри Шелли обозначает финальное противостояние между разъяренным монстром, одержимым местью, и человеком, который хочет всего лишь любить свою женщину, служить человечеству и жить в мире.

Шелли делает своих персонажей максимально здравомыслящими, но при этом оба они вовлечены в конфликт. Она дает нам понять, что конец истории близок, и обманывает нас, заставляя предполагать, что кто-то из них – либо Виктор, либо существо – умрет. А на самом деле умирает Элизабет. Мэри Шелли мастерски выстраивает свое повествование, но успех никогда не бывает случайным.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Начало конца – это тот момент, когда ваш главный герой осознанно, раз и навсегда, принимает решение, которое станет ответом на главный драматический вопрос. Погода может быть ужасной, у самолета сломано крыло, нет никакой видимости, но пилот решает, что он будет приземляться. В спортивной истории это может быть ситуация, когда герой выходит на ринг, чтобы бороться за звание чемпиона. В драме – когда влюбленные, уезжая на выходные, знают, что к вечеру воскресенья им нужно принять решение о помолвке/расставании. В вестерне – когда шериф понимает, что ни один горожанин не будет сражаться на его стороне и ему придется противостоять плохим парням в одиночку.

• Четко определите конкретные действия, которые должен предпринять ваш герой, чтобы заполучить объект желания и решить ЦДВ истории. Убедитесь, что это самое разумное решение из возможных в данной конкретной ситуации.

• Чтобы придумать важное решение для начала концовки, требуется соответствующий настрой. Подумайте о чем-то, что вы всегда боялись сделать. Признать вину, с кем-то расстаться, поделиться с кем-то сокровенным секретом или уволиться с работы. И вот произошло нечто, что наконец заставило вас осознать: «Я должен положить этому конец раз и навсегда». Примерно такой настрой нужно обрести, чтобы хорошо написать эту сцену.

• Определите конкретную причину, по которой ваш герой должен действовать именно сейчас. Почему он не может отложить это решение ни на минуту? В самолете мало топлива. Плохие парни только что прибыли в город. Наступил решающий день. Герои больше не могут прожить друг без друга ни одной секунды. Решите, почему ваш персонаж должен разрешить свою ситуацию прямо сейчас?

• Убедитесь, что ваш персонаж осознает последствия того, что сейчас произойдет. Потому что герои не бродят по книге/фильму бесцельно – в рамках истории у них есть судьба. Им не обязательно открыто говорить об этом, достаточно, если это проявится в их действиях. В истории с полицейским, которую мы обсуждали, МакГриви решает, что он знает, кто убил его сына. Но начальство приказало ему отступить, потому что налицо конфликт интересов. Однако сам он считает, что должен действовать, и говорит жене, что собирается уничтожить убийц. Она – набожная католичка, которая не может желать смерти другому человеку, но он склоняет ее на темную сторону: они должны это сделать вместе ради погибшего сына. И вот она уже не только благословляет его решение, но и решается помочь.

• Постарайтесь поставить себя на место читателей/зрителей. Что нужно, чтобы полностью увлечь их вашей историей? Как заручиться их поддержкой? Как заставить их переживать за вашего героя или с нетерпением ждать события, которое вот-вот произойдет? Как заставить их беспокоиться о том, что вообще все это значит?

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

В вирусном видео «Лирой Дженкинс» мы видим крупным планом экран компьютера, на котором представлены персонажи из популярной многопользовательской видеоигры World of Warcraft, толпящиеся рядом с подземным лабиринтом, известным как Гнездовье. За каждого одетого в доспехи персонажа играет отдельный человек, но группа работает как единая команда. Поскольку у всех персонажей один и тот же объект желания – добиться успеха в их миссии, – они являются группой протагонистов. Их цель на данном этапе – помочь одному из игроков, Лирою, получить специальную броню. Парень, играющий Лироя, куда-то вышел и не участвует в планировании. Группа производит впечатление милых ботаников, которые тщательно продумывают свою стратегию. Среди прочего они будут использовать мощные заклинания, такие как «Устрашающий крик» и «Божественное вмешательство».

После тщательных расчетов они рассматривают свои шансы на выживание как вероятные на 32,3 %. Поскольку шансы невысоки, команда раздумывает, стоит ли идти на дело или нет. В этот момент парень, играющий за Лироя, возвращается и говорит: «Ладно, кореша, я вернулся. Давайте сделаем это». Затем с криком «Ли-и-ир-о-о-ой Дженкинс!» он врывается внутрь Гнездовья. У группы нет другого выхода, кроме как последовать за ним. На них немедленно нападают крылатые существа. Все отважно сражаются, но тщетно. Пока Лирой еще бежит по лабиринту, остальные мрут как мухи. Кто-то из погибающих кричит, чтобы живые произнесли воскрешающее заклинание, другой пытается использовать что-то, называемое «Камень души». Но ничего не работает. В дороге все высказывают Лирою то, что они о нем думают, и с горечью констатируют, что из-за него их расчеты полетели к чертям.

Все заканчивается, когда убивают самого Лироя. Один парень называет его придурком, на что юноша, игравший за Лироя, печально отвечает: «Зато у меня есть курица». Судя по всему, он готовил себе поесть, пока группа усердно работала над стратегией того, как раздобыть ему доспехи.

В какой момент истории принимается важное решение?

а) когда команда просчитывает свои шансы на успех и понимает, что их всего 32,3 %;

б) когда один парень пытается использовать «Камень души»;

в) когда все члены команды собираются у входа в Гнездовье для поддержки Лироя;

г) когда Лирой говорит, что решил приготовить курицу;

д) когда Лирой выкрикивает свое имя и мчится в Гнездовье, вынуждая всех следовать за ним.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

В каждом выпуске кулинарного шоу «На куски» (Chopped) на телеканале Food Network соревнуются по четыре профессиональных повара. В программе три раунда. В начале каждого из них участникам выдается корзина, наполненная разными, зачастую необычными продуктами. В первом раунде участники готовят закуску, во втором – основное блюдо, а в третьем – десерт. После каждого раунда жюри, состоящее из трех знаменитых поваров-судей, удаляет одного из участников. В последнем раунде два оставшихся участника готовят десерт.

Что вы чувствуете в плане энергетики момента, когда два оставшихся участника шоу доделывают последнее задание по приготовлению десерта? (Подсказка: как правило, судьи вслух отсчитывают последние десять секунд – их никогда не хватает поварам, чтобы закончить приготовление своих изысканных кондитерских изделий.) Затем двух финалистов отправляют в другую комнату, в то время как судьи должны вынести вердикт. Как в этот момент реализуется принцип «Придумайте важное решение для начала концовки»? Насколько судьбоносно решение судей для участников шоу? Как интонация этого момента контрастирует с той, что была в студии на последних секундах создания десерта? И наконец, как дискуссия, которую ведут судьи, увеличивает желание зрителей увидеть финал? (Обратите внимание на то, как в шоу реализуется рассматриваемый ниже принцип «Подтвердите принятое решение», поскольку эти два принципа тесно связаны друг с другом.)

ОТВЕТ

Правильный ответ: д) когда Лирой выкрикивает свое имя и мчится в Гнездовье, вынуждая всех следовать за ним. Это действие, которое ведет историю к финалу и в котором будет дан ответ на центральный драматический вопрос – команда не добьется успеха в своей миссии.