Текст книги "Машина Судного дня. Откровения разработчика плана ядерной войны"

Глава 4
Ивакуни
Неофициальное ядерное оружие

Во время полевой работы по заданию главнокомандующего вооруженными силами в тихоокеанском регионе я обнаружил еще одну область, где соображения безопасности и даже интересы союзников вместе с правовыми основаниями размещения американских баз за рубежом приносились в жертву стремлению командования обеспечить быстроту реагирования. Речь шла об окутанном завесой тайны и лжи нарушении распоряжений высшего органа власти, которое вело к неподчинению и даже нарушению международных договоров. Это был еще один пример парадоксальной – и тревожной – слабости контроля над ядерным оружием в Тихоокеанском командовании.

План действий Объединенного командования вооруженных сил США в зоне Тихого океана предполагал, что в применении ядерного оружия в случае всеобщей войны будет задействован целый ряд баз, расположенных в Японии. Однако американские планы по использованию этих баз противоречили политике Японии, которая отказывалась от разработки, обладания и ввоза ядерного оружия на свою территорию. Память о Хиросиме порождала в Японии то, что американские разработчики военных планов называли «ядерная аллергия». Одно из основных положений японско-американского договора о взаимной безопасности 1960 г. прямо запрещало размещение ядерного оружия на территории Японии. Любое нарушение этого договора могло привести к потере нашего главного союзника в Азии и важнейших со стратегической точки зрения баз на Востоке.

На практике Соединенные Штаты действовали так, словно в договоре было предусмотрено одно исключение. Как мне говорили, некоторые высшие должностные лица в Японии знали о таком положении вещей, однако ни та, ни другая сторона никогда публично не признавала этого. Американские военные корабли, которые заходили в японские порты для отдыха экипажей – отдых и восстановление сил были очень важны для поддержания боевого духа моряков ВМС в Тихом океане, – практически всегда имели на борту ядерное оружие. Это относилось не только к авианосцам, имевшем ядерные бомбы для снаряжения самолетов. Как признался впоследствии адмирал Юджин Ларок{54}54
  Как признался впоследствии адмирал Юджин Ларок См. U. S. Congress, Joint Committee on Atomic Energy, Hearing before the Subcommittee of Military Applications, Proliferation of Nuclear Weapons (Washington, D.C.: U. S. Government Printing Office, 1974), 93rd Congress, 2d Session, September 10, 1974, 18.


[Закрыть], практически все корабли ВМС, которые могли нести ядерное оружие, имели его на борту, вплоть до эскадренных миноносцев, оснащаемых ядерными торпедами и противолодочными системами. Ни один из них не выгружал ядерное оружие перед заходом в японские воды.

Министерство обороны и раньше, и сейчас придерживается политики непризнания наличия или отсутствия ядерного оружия на любом конкретном корабле или базе в любой точке мира. Главная цель такой политики – избежать необходимости прямо лгать или допускать наличие ядерного оружия на борту этих кораблей в японских портах в ситуациях, когда политическая оппозиция в Японии или антиядерные активисты поднимают этот вопрос. Когда высокопоставленных представителей власти в Японии спрашивают об этом, они отвечают (притворно), что уверены в отсутствии ядерного оружия на американских кораблях, поскольку Соединенные Штаты не уведомляли их о противном и не проводили предварительных консультаций в соответствии с договором о взаимной безопасности.

Соединенные Штаты могут объяснять это нежеланием представителей японского руководства получать официальные уведомления и терять в результате возможность давать вышеприведенный ответ без демонстративной лжи. А если правда когда-нибудь всплывет, Соединенные Штаты могут сказать, что, по их представлению, договор не требует от них уведомления японцев об оружии, которое не «размещено» в Японии, а просто находится транзитом, на время визита.

Так или иначе, тот факт, что такое оружие присутствовало в японских портах от нескольких дней до недель на борту какого-нибудь корабля, а в любой момент где-нибудь в водах Японии на якоре стоял один или несколько кораблей, делал японские прибрежные города очевидной первоочередной целью в глазах советских военных стратегов, как и в случае, если бы ядерное оружие было размещено там на постоянной основе. В результате наличия ядерного оружия на кораблях вероятность взрыва инициирующего заряда одного из боеприпасов при аварии или выброса радиоактивных материалов иным образом в окрестностях какого-либо японского города была не нулевой и даже более высокой, чем в случае размещения ядерного оружия на берегу.

Это же относилось и к ядерным реакторам на борту кораблей и подводных лодок с атомными энергетическими установками. Министерство обороны рассчитывало, что в конечном итоге ему удастся разместить подводные лодки с ракетами Polaris в японских водах, а это повлекло бы за собой появление дополнительного риска аварий с ядерным оружием, аналогичного риску аварий с ядерными бомбами на авианосцах и других надводных кораблях. Взрыв инициирующего заряда вполне мог привести к частичному или полномасштабному ядерному взрыву, однако даже без этого маловероятного события выброс радиоактивного материала в густонаселенном районе был бы крайне плохим способом уведомления японского народа о присутствии американского ядерного оружия в его водах. Впрочем, этот риск на фоне удобства использования японских портов казался слишком мелким, чтобы упоминать о нем.

Помимо этого молчаливого соглашения, однако, мы, как всегда мне говорили, не нарушали договор ни в чем и не размещали ядерное оружие на суше ни на одной из баз американских ВВС в Японии. Самолеты на этих базах имели множество целей для нанесения удара в районе Владивостока и в Китае в случае всеобщей войны, однако ядерное оружие для них нужно было доставить с Окинавы или Гуама. На Окинаве находились в постоянной готовности самолеты-топливозаправщики KC-97 с грузом ядерных боеприпасов для этих японских баз. Операция по их доставке носила кодовое наименование High Gear. При получении приказа о начале ядерной войны или в случае подъема по тревоге эти самолеты должны были отправиться в Японию.

В принципе, мы должны были получать разрешение японского правительства, прежде чем доставлять какое-либо ядерное оружие в Японию или использовать его на японских базах. Однако планы действий по тревоге требовали посадки транспортных самолетов, стартовавших с Окинавы, на базах в Японии и доставки туда ядерного оружия независимо от наличия разрешения японцев. Возврат самолетов на Окинаву с грузом боеприпасов на борту не предусматривался ни в случае ложной тревоги, ни в случае отсутствия разрешения японцев.

Таким образом, ложная тревога точно так же, как и реальная, могла привести к доставке ядерных бомб в Японию в нарушение существующего договора. Такая возможность прямо предусматривалась в наших планах по секрету от японцев. Если бы об этом узнала японская общественность, то результат мог быть почти таким же, как и результат известия об осуществлении наших планов. Впрочем, японцы вряд ли узнали бы о таких планах. Риск считался приемлемым – в случае ложной тревоги и посадки самолетов на американских базах им никто бы не рассказал о временном нарушении договора.

Чувствительность этих планов объяснялась тем, что к соответствующему положению договора относились серьезно. Все понимали, что известие о нарушении этого положения, скорее всего, привело бы к аннулированию договора о взаимной безопасности и, возможно, к отставке проамериканского правительства в Японии. Новое правительство вполне могло полностью изменить взаимоотношения страны с Соединенными Штатами и Китаем. Практически наверняка США потеряли бы свои базы в Японии и на Окинаве.

С учетом возможных последствий и риска обвинений США в нарушении договора о взаимной безопасности ВВС со всей очевидностью не могли настаивать на размещении ядерного оружия на территории баз в Японии. У стратегического авиационного командования уже были ядерные силы на Окинаве и в Корее, поэтому незначительное их наращивание за счет Японии не оправдывало риска потерять ценного союзника.

Вместе с тем в начале 1960 г. один из офицеров, отвечавших за контроль над ядерным оружием в тихоокеанском регионе, поведал мне под большим секретом, что по плану самолеты на небольшой авиационной базе морской пехоты в районе города Ивакуни, Япония, должны очень быстро получить ядерное оружие в случае начала всеобщей войны. В отличие от всех остальных японских баз морская пехота на Ивакуни получала ядерное оружие в течение нескольких минут, а не часов. Поскольку морскую пехоту и ВМС США связывали особые отношения, на одном из плоскодонных десантных кораблей для высадки бронетанковой техники, стоявшем на якоре рядом с Ивакуни, находились плавающие бронетранспортеры с ядерным оружием в количестве, достаточном для оснащения самолетов базы.

Этот десантный корабль, San Joaquin County, для всех непосвященных был плавучей мастерской для ремонта радиоэлектронной аппаратуры. Он постоянно стоял не в трех милях от японских территориальных вод, а всего в паре сотен метров от берега, в зоне прилива. По любым меркам он находился на территории Японии, а вместе с ним и ядерное оружие на его борту.

В случае ядерной тревоги San Joaquin County должен был осуществить то, для чего он предназначался по определению, – десантирование. Он должен был поднять якорь, подойти к берегу и высадить плавающие бронетранспортеры с ядерным оружием в воду или прямо на сушу. После этого бронетранспортерам предписывалось отправиться кратчайшим путем к взлетно-посадочной полосе и погрузить ядерное оружие на самолеты морской пехоты.

Таким образом, небольшая группа самолетов морской пехоты должна была получить ядерное оружие на 6–10 часов раньше других самолетов на базах ВВС в Японии. В случае использования такого преимущества на старте и немедленного вылета на задание эти самолеты могли бы первыми наряду с самолетами в Корее сбросить бомбы на цели в России или Китае. Учитывая, что таких самолетов было немного, а их цели располагались на периферии, основным эффектом подобного налета могло стать лишь предупреждение коммунистических стран по всему миру о начале всеобщей войны, если они, конечно, не начали ее первыми. Однако в большинстве случаев предполагалось, что самолеты морской пехоты будут подниматься в воздух не сразу, а одновременно с самолетами других частей, поэтому более быстрое получение ядерного оружия ими практически ничего не давало.

Вместе с тем последствия обнаружения японцами того факта, что ядерное оружие постоянно присутствует на их территории, были бы очень ощутимыми. Япония могла из-за этого разорвать отношения с Соединенными Штатами. Если бы японское правительство или, что еще хуже, политическая оппозиция узнала о реальном положении вещей, Соединенные Штаты, скорее всего, лишились бы своих баз в Японии. Дело могло дойти даже до полного разрыва дипломатических отношений между странами и сближения Японии с Китаем.

По этим причинам реальное положение вещей, как я уже говорил, держалось в строжайшем секрете от Японии, и о нем знали даже далеко не все офицеры по стратегическому планированию в ВВС и ВМС США. Между тем на самой базе все прекрасно знали о существующем плане, а на десантном корабле, как говорили, время от времени проводились учения по высадке бронетранспортеров с бомбами. То, что было известно пилотам и членам экипажей бронетранспортеров на базе, вполне могло в той или иной мере дойти и до их японских подруг. Честно говоря, офицеры Седьмого флота по стратегическому планированию, с которыми я обсуждал это и в Японии, и на Гавайях, допускали, что шпионы из коммунистических стран вполне могли знать о ситуации и просто ждали момента, когда разглашение секрета произведет наибольший эффект.

Исследования возможностей осуществления диверсий, проводимые в RAND, показывали, как это может произойти. Боевым пловцам из коммунистических стран, японцам и вообще кому угодно было несложно подобраться к десантному кораблю и прикрепить магнитную мину к его днищу. Взрыв того, что считалось мастерской по ремонту радиоэлектронной аппаратуры, как минимум привлек бы внимание публики и спровоцировал бы официальное расследование, которое быстро выявило бы подлинный характер груза на борту. При определенном везении и использовании достаточно большой мины диверсанты могли вызвать детонацию инициирующего заряда в одной или нескольких ядерных бомбах, рассеиванию радиоактивного материала в районе города Ивакуни (который находился не так уж далеко от Хиросимы) и даже частичный ядерный взрыв. В любом случае объяснить произошедшее действиями врагов, а не случайным взрывом американской бомбы, находящейся на борту корабля, было бы невозможно. Реальная причина взрыва, который уничтожил броненосец Maine в Гаванской бухте, оставалась спорной на протяжении 75 лет, однако неоднозначность не помешала Соединенным Штатам вступить в войну более столетия назад.

Размещение ядерного оружия в приливной зоне Японии, не дающее никаких ощутимых военных преимуществ, было самым безответственным действием, которое только можно представить. Именно так его воспринимали все офицеры по стратегическому ядерному планированию, которые были в курсе. Они, однако, не знали, что с этим делать, поскольку адмирал, главнокомандующий вооруженными силами в тихоокеанском регионе, считал ситуацию приемлемой. Знал ли об этом кто-нибудь из гражданских или военных чиновников, которые стояли выше адмирала по рангу? Офицеры не могли дать ответ на такой вопрос, а попытки выяснить это или поставить в известность вышестоящее руководство в обход промежуточных звеньев командования и самого адмирала были связаны с огромным риском для собственной карьеры.

Возможно, именно поэтому один из офицеров рассказал мне об этом, а остальные делились своими опасениями, когда я их спрашивал. Как консультант RAND, человек, не связанный с их цепочкой управления, я мог привлечь внимание вышестоящих инстанций или других агентств, не рискуя в той же мере, что и они. Помимо прочего у них была возможность оправдать свою откровенность общим указанием рассказывать мне все, что требовалось для моего исследования.

Честно говоря, как и в случае с ползучим делегированием права использовать ядерное оружие, о котором говорилось в предыдущей главе, я и сам не знал, что делать с полученной информацией, поскольку у меня не было связей ни в окружении министра обороны, ни в Госдепартаменте, ни в Белом доме. Я обратился к руководству RAND, а оно, по его словам, передало информацию одному из генералов в Управлении планирования ВВС. Ричард Голдстейн, вице-президент RAND, сообщил мне, что офицеры ВВС также сочли ситуацию очень серьезной, но им было сложно изменить что-либо, так как дело касалось ВМС. На протяжении многих лет ВМС и ВВС общими усилиями выпячивали стратегическую важность ядерного оружия, что позволяло им получать преимущества перед сухопутными силами в финансировании. Поэтому мой вопрос был очень деликатным и нес в себе угрозу этому союзу – ведь ВВС пришлось бы выяснять, где и как ВМС хранят свое ядерное оружие.

По тем же самым причинам, что и в случае делегирования полномочий, мне нужно было действовать очень осторожно.

Глава 5
Тихоокеанское командование

С самого начала работы нашей исследовательской группы на Гавайях я настаивал на том, что нам необходимо иметь представление о характере планов военных действий, исполнение которых инициируется приказом о применении ядерного оружия. В результате мне и поручили заниматься этой частью исследования. В связи с этим я запросил разрешение и получил доступ в совершенно секретную «клетку» в отделе планирования штаб-квартиры главнокомандующего вооруженными силами США в тихоокеанском регионе (CINCPAC). Это была в буквальном смысле клетка, затянутая сеткой из толстой проволоки, под охраной уоррент-офицера[5]5
  Уоррент-офицер – промежуточное воинское звание между сержантским и офицерским составом (эквивалент прапорщика, мичмана). – Прим. пер.


[Закрыть] и еще одного военнослужащего, который выполнял также роль библиотекаря. Внутри клетки находился небольшой читальный зал со множеством стеллажей, заполненных документами, и картотекой. Я был, похоже, единственным гражданским лицом, получившим доступ туда.

Я дневал и ночевал в этой клетке, изучая текущие планы ядерной войны. Довольно быстро мне удалось выяснить общую структуру планов действий в случае ядерной войны на всех уровнях вертикали управления. Все начиналось с Общего плана действий в чрезвычайной обстановке CINCPAC, который устанавливал широкие цели и принципы действия ядерных сил США в тихоокеанском регионе и служил основой для планов сухопутных сил, ВМС и ВВС. Эти планы в свою очередь составляли основу для планов флотов, дивизионов, эскадр, авианосцев и даже отдельных пилотов.

В процессе изучения этих планов, а позднее во время посещения командных центров, авианосцев и аэродромов в тихоокеанском регионе я заметил поразительный, на мой взгляд, факт. Мне казалось нормальным, когда на высшем уровне ядерного планирования рассматривались конфликты с участием только Советского Союза: они вполне могли возникнуть, например из-за доступа в Западный Берлин, нападения Советов на европейские страны или Соединенные Штаты. Однако скоро стало ясно, что планы тихоокеанских сил сверху до низу предусматривали нанесение ударов не только по целям в России. Во всех без исключения планах войны с Советским Союзом присутствовали цели в Китае (практически все крупные китайские города).

Как я понял из разговоров с офицерами по стратегическому планированию в штабе CINCPAC, у них были веские основания предполагать, что, вступив в схватку с Россией, мы в любом случае захотим уничтожить ее коммунистического партнера – Китай. С учетом пределов досягаемости почти все цели CINCPAC на территории СССР находились в районе Владивостока и Сибири. Таким образом, в случае получения приказа президента нанести удар по советским целям силы CINCPAC, уничтожив Владивосток и ряд других более мелких объектов на востоке страны, фактически оставались не у дел, становились «сторонними наблюдателями» во время большой игры.

Эта мысль была невыносима для офицеров высшего ранга в тихоокеанском регионе, как стало ясно для всей исследовательской группы в тот день, когда мы нанесли официальный визит на флагман Седьмого флота крейсер St. Paul, который находился в западной части Тихого океана. После того, как нас доставили туда вертолетом с борта авианосца, мы встретились с вице-адмиралами Киветтом и Экстромом, командующим авиацией ВМС в тихоокеанском регионе.

Я уже рассказывал об их отношении к проблеме делегирования полномочий. Однако значительно более резкую реакцию у адмиралов во время нашей двухчасовой встречи вызвал мой вопрос о том, что будет, если президент решит начать войну только с Советским Союзом, а не с Китаем. Оба адмирала буквально отпрянули и, похоже, испытали реальный шок. Адмирал Киветт сказал: «Об этом и речи быть не может!»

Я повторил вопрос: «Предположим все же, что Объединенный комитет начальников штабов отдаст приказ вступить в войну только с Советским Союзом. Как вы отреагируете на него и сколько времени вам на это потребуется?»

Возникла продолжительная пауза, во время которой казалось, что адмирала Экстрома вот-вот стошнит. Потом он сказал, отчеканивая каждое слово, будто задыхаясь от почти непереносимой боли: «Вы… должны… верить… чуточку… больше… в рациональность… высшего… командования… в то, что оно не пойдет на такое… безумие… и не объявит… войну… одному коммунистическому государству…, позволив другому… остаться… безнаказанным».

Получив такой эмоциональный ответ (именно с такими пробелами он был внесен в мои заметки сразу же после разговора), я не стал развивать эту линию, хотя разведданные, доступные в RAND, уже тогда ясно говорили о назревающем разрыве Китая и Советов. (Как оказалось, его причиной стал именно отказ русских предоставить ядерное оружие материковому Китаю во время кризиса в Тайваньском проливе в 1958 г. и последующий вывод советских специалистов по ядерному оружию из Китая.)

Мне казалось, что я обнаружил местнический перекос в Тихоокеанском командовании, о котором должны знать разработчики стратегических планов и лица, принимающие решения, на национальном уровне. Но я глубоко заблуждался. Не прошло и года, как я выяснил в Пентагоне, что и президент Эйзенхауэр, и Объединенный комитет начальников штабов полностью разделяли мнение адмиралов. Никто не собирался ни при каких обстоятельствах шокировать адмирала Киветта приказом щадить Китай – с самого начала или по ходу дела – в случае войны с Советским Союзом.

Однако к тому моменту, когда это стало известно, я уже прекрасно понимал, что даже если высшее командование и отдаст такой приказ, т. е. если оно во время кризиса передумает и, в конце концов, захочет исключить Китай хотя бы на начальном этапе, то в тихоокеанском регионе такое решение будет практически невозможно быстро выполнить. Все упиралось в технические и бюрократические барьеры. Стратеги штаба CINCPAC трудились не покладая рук круглый год над созданием единого плана ядерной войны против советско-китайского блока, и у них просто не было возможности разработать второй план для войны только с Советским Союзом.

Из десятков тысяч объектов на территории советско-китайского блока, которые разведка считала важными, Пентагон выбрал порядка тысячи целей для нанесения удара в случае всеобщей войны с коммунистическими странами. Основной проблемой разработчиков планов на нижнем уровне было то, что многие из этих целей находились сравнительно недалеко друг от друга. Иными словами, две цели, к которым направлялись два самолета, нередко располагались достаточно близко, чтобы ядерный взрыв на одной из них мог поразить второй самолет или как минимум ослепить его пилотов.

Во избежание такой проблемы, которую называли «воздействием», разработчики планов выполняли очень сложные расчеты, по большей части вручную, чтобы определить маршруты и время подлета, исключавшие взаимное поражение самолетов. (В этом районе ядерные боезаряды доставлялись в основном самолетами. После того, как десятилетия спустя доставку боеголовок стали осуществлять преимущественно ракетные системы, оказалось, что старая проблема не исчезла: взрыв одной боеголовки мог сбить другие ракеты с курса или уничтожить их.) Разработчики планов имели дело с тысячами целей и множеством систем вооружения, так что им приходилось прокладывать замысловатые маршруты для самолетов в буквальном смысле через минные поля, рассчитывая время так, чтобы их не задел взрыв то с одной стороны, то с другой.

Ключевым моментом был точный расчет времени каждого взрыва. Требовалась идеальная синхронизация действий с учетом времени, необходимого экипажу для взлета после получения приказа о выполнении боевой задачи, времени набора высоты, крейсерской скорости самолета на заданной высоте и расстояния до цели. В планах расписывалось вплоть до секунды, когда должен произойти конкретный ядерный взрыв (например, через 117 минут и 32 секунды после получения приказа о выполнении боевой задачи), затем указывалось время соседнего взрыва (например, через 2 минуты и 12 секунд) и т. д. Если все пойдет по плану, то ни один самолет не должен был пострадать от взрыва бомбы, сброшенной другим самолетом, т. е. «взаимное уничтожение» исключалось.

Изучая эти планы и обсуждая их с разработчиками, я довольно быстро выявил ряд вопиющих недостатков такой конструкции в целом: очевидные и предсказуемые причины, по которым все не могло в точности соответствовать плану.

Начать с того, что отчеты об учебных тревогах в тихоокеанском регионе говорили о разном времени реагирования на приказ о выполнении боевого задания на разных базах. Различие доходило до нескольких часов, а в плане счет шел на секунды. Проблема крылась не в экипажах, находящихся на боевом дежурстве, – они многократно отрабатывали процедуру взлета и могли подняться в воздух уже через 10 минут после получения приказа. (Конечно, в реальности это время тоже варьировало от базы к базе, однако данное звено цепи было сравнительно надежным.) Так или иначе, им требовалось не меньше 10 минут с момента получения приказа.

Сотни подразделений – авианосцы и базы – по всему тихоокеанскому региону должны были получить приказ одновременно, и все планы строились на предположении, что именно так и произойдет. Вместе с тем, изучая отчеты об учениях на командных пунктах – данные о том, когда отдавались приказы и когда они фактически поступали на базы, – я видел, что разброс времени реального получения приказов в разных местах достигал один, два, а то и все четыре часа. Некоторые базы не получали приказа вообще. Причиной были атмосферные помехи, неправильная адресация сообщений, задержки в некоторых ретрансляционных пунктах.

Помимо прочего способность уложиться в плановое время очень сильно зависела от ветра. Если бы самолеты стартовали в одном и том же направлении, то ветер не имел бы значения – он приводил бы либо к замедлению, либо к ускорению движения всех самолетов. Однако к каждой цели направлялись самолеты с разных баз – это делалось с целью дублирования (на случай уничтожения той или иной базы). Самолеты нередко подлетали к цели под углом 90° и даже 180º друг к другу. Таким образом, куда бы ветер ни дул, он всегда будет влиять на эти самолеты по-разному, замедляя один из них и ускоряя другой.

Могли ли разработчики планов учесть этот факт, не зная, как будет дуть ветер в тот момент, когда поступит приказ о выполнении боевого задания? Поскольку направление и силу ветра предугадать было невозможно, они поступали просто – не учитывали ветер вообще, считали, что его нет. Это ставило под большой вопрос точность исполнения планов.

Я как-то раз указал на эти две проблемы одному из разработчиков.

– Да, я думал об этом, – сказал он.

– Но раз так, то разве это не делает сомнительной ценность всех ваших расчетов и планов?

– Летчики рискуют жизнью, отправляясь туда. Мы стараемся сделать все от нас зависящее, чтобы защитить их.

– А вам не кажется, что такой план не оставляет им никаких шансов? Он может сработать, только если следовать ему с точностью до секунды, а это практически невозможно.

– Нам приказывают делать эти расчеты, мы ими и занимаемся.

Сложность расчетов, связанных с этим (иллюзорным) предприятием, приводила к тому, что разработчики были просто не в состоянии подготовить альтернативные планы. Их ресурсы полностью поглощала разработка единственного ежегодно обновляемого плана. На словах они признавали необходимость повышения гибкости, но на деле всячески противились идее разработки еще какого-то плана, кроме одного, включавшего цели не только в России, но и в Китае. Разработчиков приводила в ужас даже мысль о простом изменении списка целей, не говоря уже об исключении из плана целой страны.

Во многих центрах оперативного и стратегического планирования и командных пунктах на Окинаве, Тайване, Гуаме и в Токио, а также на ряде авианосцев и флагманских кораблях в тихоокеанском регионе, на которых я побывал, висели большие карты с нанесенными на них целями ядерных ударов. Эти карты считались самым большим секретом. Их обычно закрывали экраном или занавеской, когда в помещении находился кто-то не имеющий допуска (в отличие от меня). На них не было никакой границы между Китаем и Россией. Советско-китайский блок выглядел как один гигантский массив суши, где стрелками и булавками были обозначены цели. Глядя на эти булавки, невозможно было определить, Россия это или Китай. Иногда местные разработчики планов прикрепляли к карте цветную нитку, чтобы примерно обозначить границу между Россией и Китаем.

Иными словами, разработчики высокого уровня в этом подразделении в случае приказа нанести удар только по одной стране не могли, глядя на цели, уверенно определить, какие именно булавки нужно удалить. На практике, как я выяснил, эта процедура была крайне трудоемкой. В компьютерах хранились бортовые номера самолетов, закрепленных за конкретными координатами, но о том, в какой стране находилась точка с этими координатами, информации не было. Для привязки координат к стране требовались не минуты и часы, а дни или даже недели.

Более того, в летных частях, которые я посещал, на Гуаме, Окинаве, в Корее и на авианосцах цели дежурных самолетов, находящихся в 10-минутной готовности к взлету, распределялись в определенном порядке. Целью одного самолета с мегатонной бомбой был Владивосток, а цель следующего самолета, который должен был взлететь через несколько секунд, находилась в Китае. Иначе говоря, цели самолетов дежурного подразделения были беспорядочно перемешаны с точки зрения их географической принадлежности. Экипажи постоянно отрабатывали процедуру взлета. Эта процедура, однако, была всегда одной и той же и не предполагала старта самолетов только в Китай или только в Россию.

Пилоты обычно не знали, в какую страну их посылают. Цели распределялись операторами системы на базе вычислительной машины IBM, которые не сообщали, где находится цель – в Китае или в России, а указывали только координаты. В результате было невозможно ни вручную, ни автоматически быстро рассортировать цели и отдать команду на взлет только самолетам, скажем, 7, 6 и 11, нацеленным на Россию.

В совокупности эти факторы создавали ситуацию, в которой при получении сигнала о нападении было физически невозможно нанести ответный удар только по российским или только по китайским целям, даже если бы президент отдал такой приказ.

Высшее командование, если бы оно решило нанести удар только по целям в России, могло, в принципе, полностью исключить из операции силы, находящиеся под командованием CINCPAC, которые почти целиком были ориентированы на Китай. Однако такое могло произойти, лишь если бы в задействовании этих сил усмотрели проблему. Я ни разу не встречал в Вашингтоне кого-то, кто задумался бы о такой проблеме. Никто просто не подозревал о ней. Мало у кого был доступ более чем к паре уровней ядерного планирования, а у тех, кто имел его, не хватало времени для анализа планов низкого уровня или деталей их практической реализации. Эти задачи отдавались на откуп командованию нижнего уровня (которое обычно не имело доступа к планам более высоких уровней).

Мне еще предстояло выяснить, что причина, по которой в этом не видели проблемы, крылась не в особых склонностях офицеров Объединенного командования вооруженных сил США в зоне Тихого океана (PACOM) или в их географическом положении, как я представлял поначалу. Все шло сверху. Как выяснилось на высшем уровне планирования в Пентагоне – недоступном для PACOM и закрытом для гражданских органов власти, – ни президент, ни командующий стратегической авиацией США никогда не рассматривали возможность войны лишь с Россией в отрыве от Китая.