Текст книги "Машина Судного дня. Откровения разработчика плана ядерной войны"

Насколько я помню, как и на авиабазе Кадена, эти бомбы в то время не имели защиты от одноточечной детонации. В ответ на мой вопрос майор сообщил, что пилоты не выполняют упражнения по выруливанию на взлетно-посадочную полосу с бомбами на борту. Часть этой эскадрильи находилась в постоянной боевой готовности. Мы были в нескольких минутах полета от Северной Кореи, но цели этих самолетов располагались на северо-востоке России – еще примерно час полета. Я поинтересовался, через какое время, если самолеты направятся в район выжидания, их засекут северокорейские или русские радары и через сколько они выйдут за пределы прямой видимости с базы. Майор вдруг занервничал, сказал, что это очень чувствительные вопросы и отказался отвечать на них до «подтверждения моих полномочий».

После того, как он повторил это пару раз, я разозлился и сказал: «Хорошо, тогда позвоните в Японию и спросите подтверждение там». Мы пошли на командный пункт, и майор попробовал связаться со штаб-квартирой в Японии по радио. В результате выяснилось, что связи с Японией нет и что она отсутствовала уже несколько часов. Не удалось связаться с Японией и через штаб-квартиру американских войск в Корее в Осане. Я спросил, часто ли такое случается, и майор ответил, что «практически каждый день» атмосферные помехи оставляют его без связи с Японией.

Я решил, что беседовать дальше не имеет смысла, пока майор не переговорит с дежурным офицером в Японии о моем допуске, и почти час листал журналы в командном пункте. В Осане, где я немного пообщался с персоналом перед вылетом в Кунсан, мои вопросы тоже встретили с настороженностью. Похоже, случись там ядерный взрыв по изучаемым мною причинам, Кунсан вполне мог оказаться отрезанным от всего мира.

В конце концов майор связался с Японией, и ему разъяснили, что мне можно рассказать «все». Он предложил мне повторить вопросы еще раз. Я задавал их, а майор качал головой и спокойно говорил, что у него нет ответов. Это было довольно странно с учетом его беспокойства по поводу секретности, заставившего отложить наш разговор на целый час. Меня мучила мысль, не лжет ли он мне на этот раз, но майор казался искренним, и я успокоился. Вообще он оказался довольно общительным. Ему в Кунсане не приходилось раньше сталкиваться с исследователями, и он, похоже, с удовольствием обсуждал задаваемые мною вопросы.

Поскольку база Кунсан располагалась так близко к радарам на территории коммунистической Кореи, как мне сказали в Осане, ее начальник не имел права поднимать самолеты в воздух по собственной инициативе в соответствии с процедурой подтверждающего контроля даже в целях снижения ущерба от ожидаемой атаки. Он не должен был поднимать самолеты в воздух ни при каких обстоятельствах, кроме получения прямого приказа из вышестоящего штаба через Токио или, возможно, через Осан. Я хотел услышать от майора подтверждение этого, а потом посмотреть, как он отреагирует на определенные гипотетические ситуации. Но все получилось не так.

Я спросил, может ли он при каких-то обстоятельствах поднять самолеты по тревоге, например при ожидании неминуемой атаки. Майор ответил: «Вы ведь знаете, когда я должен сделать это, не так ли?» Он словно пытался прощупать, что мне известно.

Я сказал: «Да. Только когда вы получите приказ из Токио или Осана».

«Правильно, – ответил он и продолжил, – но, хочу заметить, что я командую этой базой, а у каждого командира есть неотъемлемое право защищать свое подразделение. Это фундаментальный закон войны. Это старейший принцип войны, и я, как командир, имею моральное и официальное право защищать своих людей. Если я вижу, что им грозит опасность, я должен вывести их из-под удара».

Я не понимал, почему майор говорит это и, похоже, хочет, чтобы сказанное было записано. Мы только что выяснили, что я приехал для оценки системы управления системами ядерного оружия по заданию главнокомандующего вооруженными силами США в тихоокеанском регионе адмирала Фелта, а он твердит, что фактически чувствует себя вправе, руководствуясь фундаментальными принципами войны, нарушать конкретные и прямые инструкции CINCPAC. Для меня не было неожиданностью, что полевой командир может вести себя подобным образом в определенных ситуациях. Именно это предчувствие и привело меня в Корею. Но я совершенно не ожидал, что командир уже обдумал такое решение и будет так откровенно говорить о своей готовности не подчиняться приказам из штаб-квартиры.

Эти приказы, в конце концов, не были чем-то сумасбродным. Их отдали базе Кунсан из-за ее близости к вражеской территории и радарам. Неожиданный подъем эскадрильи в воздух может быть обнаружен и интерпретирован коммунистами как сигнал неминуемого нападения. (В реальности, с учетом дальнейшего рассказа майора, враг был не таким глупым, чтобы подумать именно так.) Таким образом, существовала серьезная причина держать самолеты строго под контролем более высокой инстанции независимо от того, нарушает это принципы войны или нет.

Но я не реагировал на выступление майора. Мне хотелось узнать, какие условия могли заставить его поднять самолеты в воздух. Я поинтересовался, как бы он воспринял внезапное отсутствие связи во время острого кризиса (вроде кризиса в Тайваньском проливе год назад). Он сказал, что это «вполне могло» заставить его дать команду на взлет без приказа сверху.

И вновь это не было чем-то удивительным или чем-то таким, чего не могло произойти на других базах, где не подразумевалось нарушение директив. Так было даже в эру, когда отсутствие связи в результате естественных помех считалось обычным явлением. Атмосферные помехи нарушали высокочастотную связь практически ежедневно по всему тихоокеанскому региону: примерно раз в день в Кунсане, как сказал мне майор. Даже подводные кабели связи с Японией бывало повреждались траулерами. Во время одного реального кризиса все виды связи между NORAD и системой дальнего обнаружения баллистических ракет одновременно вышли из строя, насколько я помню, из-за лесного пожара, уничтожившего наземные линии на одном конце континента, и землетрясения, повредившего коммуникации на другом конце.

Как бы то ни было, командиры и штабные офицеры говорили мне, что неожиданное нарушение связи во время кризиса всегда считается очень тревожным знаком, требующим перехода на высокий уровень готовности и, возможно, подъема в воздух части самолетов. Таким образом, ответ майора ничем не отличался от ответов на других базах. Он просто не признавал, что его директивы, которые отличались от директив на других базах, спущены ему во избежание опрометчивых действий.

Ну а как вы отнесетесь к сообщению о ядерном взрыве где-нибудь в западной части тихоокеанского региона? По его словам, этого было бы более чем достаточно. В этом случае он не стал бы ждать приказа.

Теперь большой вопрос. Я спросил, что, по его мнению, произошло бы, если бы он отдал приказ на взлет. Майор ответил: «Вы ведь знаете содержание приказов. Самолеты отправились бы в район выжидания и стали бы кружить там до получения дальнейших приказов. Они могут кружить около часа, и после этого запасов топлива у них хватит для достижения цели или возвращения на базу. Если не будет команды на выполнение боевого задания, они должны вернуться. У них такие приказы».

До этого он говорил мне, что у самолетов в районе выжидания не будет связи с базой. Если их подняли в воздух в рамках тревоги на всем театре военных действий, то в районе выжидания должен находиться самолет управления с другой базы, имеющий более мощные средства связи. А самолеты, поднятые в воздух только по его приказу, будут кружить в районе выжидания сами по себе, не имея возможности связаться с кем-либо.

Я спросил: «Ну а что дальше?»

«Если они не получат приказа выполнить боевое задание? Думаю, они вернутся назад, – сказал майор и добавил: – Большинство из них».

Последние три слова дошли до меня не сразу, поскольку до того, как он произнес их, мой мозг буквально разрывался. Хотя внешне я оставался бесстрастным, внутренний голос кричал: «Думаю? Ты думаешь, что они вернутся назад?!»

И это их командир, тот, кто отдает им приказы, человек, который отвечает за их подготовку и дисциплину! Пока я приходил в себя от такого ответа, последние слова «большинство из них» звучали у меня в ушах.

«Конечно, если один из них решит закончить выжидание и направится к цели, я думаю, остальные последуют за ним, – добавил майор, запнулся и затем продолжил: – А они могут сделать это. Если один возьмет курс на цель, они могут все последовать его примеру. Хотя я и приказываю им не делать этого».

Я старался не выдавать своих эмоций. У меня в запасе было еще несколько вопросов. Может ли произойти частичный ядерный взрыв бомбы Mark 28 под фюзеляжем самолетов в случае аварии на взлетно-посадочной полосе? Майор кивнул. Я обрисовал ситуацию. Что если первые пять взлетевших пилотов увидят позади грибообразное облако над базой в результате взрыва шестого самолета на взлетно-посадочной полосе? Что они подумают, как поведут себя, когда их тряхнет взрывной волной?

Похоже, такой вопрос майор слышал впервые, и он заинтересовал его. Первый ответ был уклончивым. «Ну, здесь все-таки не Окинава, где взрыв означал бы гибель семей пилотов». Он хотел сказать, как оказалось, что вероятность неподчинения инструкциям зависит от того, кто именно погибнет в результате взрыва, в такой же мере, как и от того, в чем пилоты увидят причину взрыва – в аварии или в нападении на базу. «На Окинаве», где у некоторых пилотов на базе находятся семьи, по его словам, «они наверняка ослушались бы приказа». В конце концов, трудно точно определить, авария это или что-то другое, а потом, после такого инцидента у пилотов просто исчезнет смысл жизни. В Кунсане если пилоты в воздухе поймут, что лишились (всего лишь) майора и базы, у них вряд ли будет полная уверенность во вражеском ударе, и они могут отправиться на запасную базу в отсутствии приказа атаковать цели.

После того, как майор провел такое различие, я напомнил ему наше исходное предположение: пилоты поднимаются в воздух по тревоге впервые по приказу Токио, Осана или своего командира. С учетом этого и других моментов, характерных для кризиса, он согласился с тем, что его пилоты примут частичный ядерный взрыв в Кунсане или, если уж на то пошло, сообщение о взрыве в Осане или Кадене за нападение. Связь будет нарушена, поэтому они не смогут получить приказ о возврате. В общем, они наверняка возьмут курс на цели.

* * *

Я возвратился в Кэмп-Смит с ощущением, что получил практически исчерпывающий ответ на один из своих вопросов: реально ли возникновение таких обстоятельств, в которых даже дисциплинированный офицер – не какой-нибудь негодяй или псих – может не подчиниться инструкции воздерживаться от выполнения планов ядерной войны без прямого и подтвержденного приказа начальства. Однако в рамках своей работы по оценке системы управления и контроля, в RAND и в Объединенном командовании вооруженных сил США в зоне Тихого океана (PACOM), я задавал и другие вопросы. Если такой приказ поступит, какова уверенность в том, что он действительно исходит от президента или другого уполномоченного лица? Может ли кто-то на нижестоящем уровне по собственной инициативе отдать такой «подтвержденный» приказ?

В теории – подразумевающей прямые указания командования – ответ был отрицательным. Однако в первый месяц работы в RAND я наткнулся на наставление SAC{48}48
  я наткнулся на наставление SAC См. там же, “Strains on the Fail-Safe System.”


[Закрыть] с описанием порядка аутентификации приказа о выполнении боевого задания для бомбардировщиков. Там мне в глаза бросилась еще одна уязвимость отказобезопасной системы, которую я описывал в первом пункте своего секретного исследования.

Я указывал в докладной записке на возможность того, что в описанных выше условиях какой-нибудь из пилотов на боевом дежурстве мог «даже в отсутствии полной уверенности в начале войны счесть основания для выполнения боевого задания вполне достаточными». По моим предположениям, с его точки зрения, имело смысл «попытаться при случае потянуть за собой сослуживцев, направив им вроде бы аутентичный сигнал “атаки”». Я написал, что «независимо от того, насколько вероятна такая ситуация, по моему мнению, у него есть возможность сделать это» (именно так это место было выделено в оригинале записки).

В соответствии с порядком SAC в самолете дежурного пилота (или у него лично) находился запечатанный конверт с кодом из нескольких цифр – скажем, из четырех – на внешней стороне и еще одним кодом из четырех цифр внутри. После получения радиосигнала из восьми цифр, первые четыре из которых соответствуют цифрам на внешней стороне конверта, пилот должен вскрыть конверт и свериться с цифрами внутри него. Если они совпадают с последними четырьмя цифрами сигнала, значит, пилоту поступил подтвержденный приказ о выполнении боевой задачи, и он должен взять курс на цель.

Ряд коллег по RAND, знакомых с порядком SAC, соглашались с моим предположением о том, что цифры в коде на всех самолетах SAC на боевом дежурстве были одинаковыми. Чтобы поднять в воздух все самолеты, требовался всего один сигнал. Кроме того, по разумению моих коллег, код менялся очень редко.

В подразделениях тактических сил наземного базирования в тихоокеанском регионе выяснилось, что их процедура под кодовым названием Spark Plug была примерно такой же, как и процедура SAC. В соответствии с моими заметками «процедура Spark Plug являлась единственным способом{49}49
  процедура Spark Plug являлась единственным способом Цитаты в этом и следующем абзаце взяты из моих примечаний к GEOP (Общему плану действий в чрезвычайной обстановке, плану всеобщей войны PACOM).


[Закрыть] инициирования применения [ядерного оружия] Силами быстрого реагирования… Аутентичная команда, передаваемая в соответствии с ней… подразумевала наличие санкции президента на применение ядерного оружия».

В каждом самолете на боевом дежурстве или командном пункте находился конверт в конверте. После получения сообщения в соответствии с процедурой Spark Plug надлежало выполнить следующие действия:

«На внешней стороне [конверта] указана серия… Если эта серия совпадает с той, что передана в сообщении, вскрыть конверт. На внешней стороне внутреннего конверта напечатаны две кодовые буквы; если эти буквы совпадают с первыми двумя буквами сообщения, “Подняться в воздух”. Если получено сообщение (первое или последующее), содержащее четыре буквы, первые две из которых совпадают с теми, что напечатаны на внешней стороне внутреннего конверта, вскрыть внутренний конверт. Если карточка внутри содержит все четыре буквы, “Применить” имеющееся оружие для удара по намеченной цели.

При наличии возможности и в целях снижения вероятности ненамеренного или несанкционированного действия конверт надлежит вскрывать в присутствии как минимум еще одного лица, знакомого с процедурой Spark Plug (не применяется к командирам самолетов, несущих бомбы)».

Требование вскрывать конверт в присутствии двух человек относилось только к командным пунктам, поскольку практически все бомбардировщики Командования ВВС США в зоне Тихого океана (PACAF), в отличие от бомбардировщиков SAC, были одноместными. «После получения сообщения передающие станции транслируют его открытым текстом [т. е. в незашифрованном виде] с установленными интервалами в течение одного часа, если не получают приказ прекратить трансляцию».

Тот факт, что коды одинаковы для всех самолетов и меняются редко, стал полной неожиданностью и для SAC, и для Командования ВВС в зоне Тихого океана. В обоих случаях это означало, что любой пилот на боевом дежурстве на земле или в воздухе мог просто вскрыть свой конверт – два конверта в случае PACAF – и узнать полный код аутентификации.

Поскольку любой пилот в воздухе, получив такой сигнал, должен был передать его другим самолетам своей эскадрильи по прямому высокочастотному каналу, тот, кто поднялся в воздух по тревоге и решил увлечь за собой остальные бомбардировщики для удара по России, мог вскрыть конверты и сообщить другим самолетам о получении очень слабого сигнала с соответствующим кодом. В условиях, которые я описывал выше, это вполне могло сработать.

Возвращаясь к той первой моей докладной записке по вопросам национальной безопасности, я сейчас понимаю, что она, во-первых, повлияла на направление моих исследований на базах Командования ВВС в зоне Тихого океана в следующем году, а во-вторых, предвосхитила ошеломляющие ответы, полученные мною. Никто из тех, с кем я говорил, не задавался прежде такими вопросами, и никто не считал их оторванными от действительности, когда они были озвучены.

Например, в случае аутентификации с использованием конвертов, когда я спрашивал о возможности возникновения ситуации, в которой сделавший сознательный выбор (или неуравновешенный) пилот может убедить других в необходимости атаковать цели, типичный ответ выглядел так: «Ну, он не может сделать этого по той причине, что ему неизвестен полный код подтверждения подлинности сообщения».

В этом месте я делал паузу в ожидании, что кто-нибудь изменит свое мнение (но этого никогда не случалось). А затем замечал небрежно: «Если он не вскроет конверты».

Даже после этого далеко не всегда наступало прозрение. Я нередко слышал: «Но это нарушение приказа. Если не получен полный сигнал, он не может вскрыть его».

Такой ответ, впрочем, повисал в воздухе ненадолго. Исходная предпосылка, в конце концов, заключалась в том, что офицер по той или иной причине был уверен (как генерал Джек Риппер в фильме Кубрика «Доктор Стрейнджлав», вышедшем на экраны через несколько лет) в начале Третьей мировой войны. Он собрался сбросить термоядерную бомбу на Россию и не рассчитывал вернуться назад. Все, с кем я встречался, соглашались к этому моменту дискуссии, что это реальная проблема, какой бы маловероятной она ни была.

* * *

Помимо прочего, я обнаружил, что такая ситуация характерна не только для пилотов на боевом дежурстве, но и для дежурных офицеров на уровне баз, авианосцев и тихоокеанского командования вооруженными силами в целом. Другим повсеместным явлением было несоблюдение правила двойного контроля при вскрытии конвертов.

Для предотвращения несанкционированного действия с кодами со стороны одного дежурного офицера на каком-либо командном пункте было придумано универсальное и, казалось, надежное правило, в соответствии с которым на дежурстве постоянно, днем и ночью, должны находиться как минимум два офицера. Они вдвоем должны участвовать и прийти к общему мнению по вопросам аутентификации приказа о применении ядерного оружия от вышестоящего командира и передачи этого приказа нижестоящим командирам.

Поскольку условия на разных базах были разными, на каждом командном пункте, как оказалось, существовали собственные процедуры исполнения данной директивы. В соответствии со стандартной процедурой код подтверждения подлинности сообщения делился на две части и хранился в двух конвертах, и у каждого из двух постоянно присутствовавших дежурных офицеров находился только один конверт. Помимо этого, половины кодов, которые посылались нижестоящим командирам для аутентификации приказа о выполнении боевого задания, хранились в отдельных сейфах.

Каждый из двух дежурных офицеров должен был держать один конверт и знать комбинацию замка только одного из сейфов. При получении сигнала, скажем, из восьми цифр офицеры должны были вскрыть свои конверты и убедиться в том, что четырехзначные коды на карточках внутри соответствуют целой группе полученных цифр. После этого офицерам предписывалось открыть свои сейфы и в случае обоюдного согласия послать сообщение с объединенным кодом.

На командных пунктах, где был только один сейф, оба офицера могли держать свои половины кода в нем. Так или иначе, предполагалось, что на всех командных пунктах создавались условия, в которых один офицер не мог самостоятельно ни аутентифицировать входящее сообщение, ни отдать аутентичную команду на выполнение боевого задания.

На практике, однако, не все выглядело так. Как объяснили мне дежурные офицеры в разных местах, нередко на дежурстве находился только один человек. Требование иметь двух квалифицированных офицеров на каждом посту в любой момент времени ночью было слишком сложным для выполнения. График дежурств составлялся соответствующим образом, однако он не предусматривал подмены, когда одному из офицеров нужно было отлучиться для принятия пищи или по неотложным делам, связанным со здоровьем, а на некоторых базах с семьей. Следовало ли блокировать всю систему передачи команд и делать невозможным прием аутентичных приказов о выполнении боевой задачи, если один оставшийся дежурный офицер получал то, что представлялось командой на применение ядерного оружия?

Этого нельзя было допускать, с точки зрения несущих дежурство офицеров, каждый из которых мог на практике оказаться в такой ситуации. Поэтому они подходили к ней «неформально», по своему усмотрению или, чаще, по негласной договоренности со своими сослуживцами. В действительности все они знали комбинации замков обоих сейфов или могли получить их в нужный момент. Если сейф был единственным, то каждый офицер получал доступ к нему. Оба конверта находились у одного офицера, когда второй отлучался. Там, где существовали более строгие правила безопасности, офицеры всегда изобретали на досуге пути их обхода «в случае необходимости». И такие пути обязательно находились. Я видел это на всех командных пунктах, где побывал.

Офицеры рассказывали это, как говорится, «не для протокола», но всегда с некоторой гордостью иногда с тем, чтобы убедить меня в своей добросовестности, а иногда с тем, чтобы продемонстрировать работоспособность системы даже при отсутствии сослуживца в критический момент. Так или иначе, это означало, что правило двойного контроля было в тихоокеанском регионе не более чем формальностью. Способность системы не допускать возникновения ситуаций, в которых один человек мог скомандовать своим подчиненным «Вперед!», оказалась ложной. К тому же правило двойного контроля не исключало разногласий, когда присутствовали два человека, и даже использования силы (например, угрозы применить оружие). Такое было вполне реальным, особенно в условиях кризиса. Лет через 15 после этого, когда я рассказывал о своих открытиях журналисту Бобу Вудворду, он заметил, что сам когда-то был офицером, отвечавшим за системы ядерного оружия на флагманском корабле ВМС США, и подтвердил мои данные. Вудворд очень ярко обрисовал «меры предосторожности», которые он со своими сослуживцами предпринимали, чтобы один человек мог «в случае необходимости» отправить приказ о выполнении боевого задания нижестоящим подразделениям. Думается, что тысячи бывших офицеров помнят свои собственные способы обхода правила двойного контроля (которое до сих пор представляют как панацею во всех официальных описаниях системы ядерного контроля).

Позднее процедуры контроля пуска ракет шахтного базирования значительно усложнились, стали аппаратными и, надо полагать, более надежными. Однако и они имеют недостатки.

Джон Рубел, бывший заместитель начальника управления по исследованиям и разработкам Министерства обороны, пишет, что операторы ракет Minuteman успешно обходили{50}50
  операторы ракет Minuteman успешно обходили См. John H. Rubel, Doomsday Delayed: USAF Strategic Weapons Doctrine and SIOP-62, 1959–1962 (Lanham, MD: Hamilton Books, 2008), 14–15.


[Закрыть] особенность системы, для запуска которой требовалось получение в течение короткого интервала согласованного решения двух центров управления, т. е. двух дежурных офицеров. На случай уничтожения какого-либо центра система предусматривала пуск по команде одного из них при отсутствии сигнала от другого в течение определенного времени X. На практике, как выяснил Рубел, время X нередко (а может быть, и всегда) устанавливалось на ноль, что позволяло одному центру произвести пуск в любой момент.

В определенной мере по настоянию Рубела министр обороны Макнамара заставил разработчиков ракеты Minuteman, несмотря на их упорное сопротивление, добавить в систему электронный замок, не позволявший осуществить пуск без получения кодового сообщения от вышестоящего командования. Через несколько десятилетий после ухода Макнамары в отставку Брюс Блэр, офицер стартовой команды Minuteman в прошлом, рассказал бывшему министру обороны о том, что коды в центрах управления пуском ракет в ВВС были постоянно установлены на 00000000. По словам Блэра, Макнамара взорвался: «Это черт знает что! Какой идиот додумался до такого?!»

«А узнал он от меня, – рассказывает Блэр, – о том, что, хотя электронные замки и были установлены{51}51
  хотя электронные замки и были установлены См. Bruce Blair’s Nuclear Column, Keeping Presidents in the Nuclear Dark, “Episode #1: The Case of the Missing ‘Permissive Action Links,’ ” February 11, 2004, Center for Defense Information, web.archive.org/web/20120511191600/http://www.cdi.org/blair/permissive-action-links.cfm.


[Закрыть], все знали, как они открываются. Стратегическое авиационное командование (SAC) в Омахе втихую решило установить код на “замках” в виде нулей, чтобы обойти эту меру предосторожности. С начала и до середины 1970-х гг., пока я был офицером стартовой команды Minuteman, код ни разу не менялся. Инструкция о порядке проверки системы фактически требовала от стартовой команды выполнения двойного контроля с тем, чтобы на пульте блокировки в подземном бункере случайно не оказалось никаких других цифр, кроме нулей. Возможность несанкционированного пуска волновала SAC значительно меньше, чем возможность задержки из-за этих мер предосторожности в случае получения приказа о пуске. Таким образом, “секретный код разблокировки” в периоды ядерных кризисов во времена холодной войны всегда был одним и тем же – 00000000».

Реальность, которую я увидел в тихоокеанском регионе, была следующей: с точки зрения командиров и операторов на всех уровнях, вплоть до самого адмирала Гарри Фелта, обеспечение надежности передачи приказа главнокомандующего о применении ядерного оружия считалось несравненно более важной задачей, чем устранение возможности несанкционированного нанесения удара по целям без приказа Фелта или вышестоящего военачальника. Как мы увидим далее, приоритеты на высших уровнях национальной военной и гражданской иерархии выглядели точно так же в 1950-е гг. и во многом так же впоследствии.

На всем протяжении холодной войны эти приоритеты доминировали в командной среде, где:

– обеспечение надежности передачи приказа о применении ядерного оружия считалось намного более важным, чем предотвращение ложной тревоги или несанкционированного действия;

– особое внимание уделялось быстроте реагирования на сигналы предупреждения о ядерной атаке и принятия на высшем уровне решения о применении ядерного оружия по двум причинам:

1. Чтобы успеть уничтожить ядерное оружие неприятеля до того, как его применят;

2. Чтобы успеть запустить американские носители ядерного оружия до того, как будут уничтожены командные пункты и средства связи.

Эффективные предохранители в виде правил или физических средств безопасности означали возможность задержки ответа. А задержка была недопустимой, опасной для выполнения миссии – обезоруживающего удара по неприятелю – и выживания своих вооружений, системы управления и самой страны. Начать с того, что военное руководство прекрасно знало о чрезвычайной уязвимости командных центров и линий связи, но не хотело информировать об этом представителей гражданского общества и чиновников. Перед лицом врага, сравнимого по жестокости с гитлеровцами и имеющего ядерное оружие, которое, как считалось (ошибочно), превосходит наше собственное, любые соображения относительно безопасности и жесткого контроля уходили на второй план.

Существовала еще одна причина – как я понял с подачи ряда офицеров, – по которой Объединенный комитет начальников штабов мирился с недостатками системы управления и длительное время упорно сопротивлялся любым мерам по ужесточению контроля над ядерным оружием. Это было недоверие, прежде всего в периоды кризисов, к мнению гражданского руководства, персонала и советников, особенно к их готовности применить ядерное оружие, когда военное руководство не сомневалось в необходимости такого шага. Такое недоверие возникло при Гарри Трумэне во время Корейской войны (несмотря на Хиросиму и Нагасаки) и усилилось при Эйзенхауэре, особенно в момент кризиса в Тайваньском проливе в 1958 г. Во времена Джона Кеннеди и Макнамары оно лишь углубилось.

Все это вылилось в потрясающее, на мой взгляд, выхолащивание процедур с аутентификационными кодами в конвертах в подразделениях ВВС в тихоокеанском регионе, на которое я наткнулся в начале своего исследования в 1959 г. Оно присутствовало также и в стратегических силах SAC. Там фактически остался всего один конверт с единственной карточкой, содержащей последние четыре цифры восьмизначного сигнала. По сути, это был код начала всеобщей ядерной войны.

Кода команды «Остановиться» или «Вернуться» в конверте или чего-нибудь подобного этому у экипажей самолетов не было. После получения аутентичного приказа о выполнении боевой задачи не оставалось никакой возможности – совершенно сознательно, как оказалось, – убедиться в подлинности приказа развернуться, отданного президентом или кем-либо еще. А подчиняться такому неподтвержденному приказу не полагалось.

Не существовало официально утвержденной процедуры, с помощью которой президент, Объединенный комитет начальников штабов или кто-либо еще мог удержать самолеты, получившие приказ о выполнении боевого задания, от сбрасывания бомб на цели. С этого момента самолеты, как тактические, так и стратегические, уже никто не мог вернуть назад – ни президент, ни его подчиненные, точно так же, как баллистические ракеты. А ведь многим самолетам SAC, взлетевшим с территории США, для достижения цели после получения приказа требовалось 12 часов, если не больше. Этого времени достаточно, чтобы и мировая история, и облик цивилизации решительно изменились: в советско-китайском блоке может произойти переворот, Советы могут признать поражение, не говоря уже о том, что может обнаружиться ужасная ошибка.

Помимо прочего, после отдания приказа о выполнении боевой задачи времени достаточно и для того, чтобы президент просто передумал (по словам некоторых высокопоставленных штабных офицеров, командование беспокоила такая возможность). Опасение подобного рода присутствовало, хотя и не в первых строках, в числе объяснений отсутствия приказа о возвращении в конвертах с кодами аутентификации. Чаще всего говорили, что при наличии в конверте двух карточек с кодом «Стоп» и с кодом «Вперед» в напряженной кризисной ситуации пилот может по ошибке выбрать не ту, которую нужно. Это довольно сомнительное объяснение – если не получен код, соответствующий приказу «Вперед», то код «Стоп» не нужен и не имеет смысла.

Серьезнее было предположение, высказанное мне в 1960 г., о том, что «Советы могут узнать код “Стоп” и развернуть всю армаду назад». Именно такую версию излагают президенту в кинофильме «Доктор Стрейнджлав», объясняя, почему он не может остановить самолеты, посланные безумным начальником базы генералом Джеком Риппером.