Текст книги "Машина Судного дня. Откровения разработчика плана ядерной войны"

Глава 2
Управление и контроль
Предотвращение катастрофы

В RAND, учитывая свою долгую специализацию на теории принятия решений, я выбрал область, которая казалась на тот момент недостаточно проработанной и в то же время важной: управление ядерными силами ответного удара высшим командным составом и особенно президентом.

Большинство моих коллег занимались исследованием уязвимости стратегических систем ядерного оружия, баз и транспортных средств, а также возможностей ее уменьшения. Я присоединился к небольшой группе{42}42
  Я присоединился к небольшой группе См. мою работу “Strategic Objectives and Command Control Problems,” August 12, 1960, ellsberg.net. Первоначально это был внутренний документ RAND, однако впоследствии его рассекретили, и он широко разошелся за пределами RAND среди тех, кто занимался контролем и управлением.


[Закрыть], которая изучала проблему уязвимости и надежности «нервной системы» вооруженных сил: командных пунктов, процессов информирования и принятия решений на разных уровнях, средств связи, систем предупреждения и сбора разведданных.

По широко распространенному мнению решение о том, при каких условиях и когда отдавать команду на применение американского ядерного оружия против Советского Союза, должен был принимать президент или другой выживший высший представитель власти. Процедуры принятия такого решения и его исполнения были конкретными вопросами, которые требовали знания сугубо секретной информации. Так вот, мне поручили исследовать именно эту проблему управления не только ввиду ее очевидной важности, но и в силу прямой связи со всем, что я анализировал в своей аспирантской работе по принятию решений в условиях неопределенности. Речь шла о неординарном и, вполне возможно, последнем решении руководителя страны, принимаемом в условиях неопределенности.

Более того, при первом знакомстве с ключевым исследованием R-290 «Защита потенциала США по нанесению ответного удара в 1950-е и 1960-е гг.» мне бросилось в глаза слово, которое было в центре моих собственных раздумий в Гарварде в том году: «неоднозначность». В исследовании, одним из основных авторов которого был Альберт Уолстеттер наряду с Гарри Роуэном и Фредом Хоффманом, отмечалось, что некоторые наши планы зависели от наличия «стратегического» предупреждения о неизбежном нападении противника – разведывательных данных, полученных до пуска вражеских ракет.

«Однако планирование на основе стратегического предупреждения опасно{43}43
  Однако планирование на основе стратегического предупреждения опасно См. Albert Wohlstetter, Fred S. Hoffman, and Henry S. Rowen, “Protecting U. S. Power to Strike Back in the 1950’s and 1960’s,” staff report, R-290 (Santa Monica, CA: RAND Corporation, September 1, 1956). Совершенно секретно, рассекречено примерно в середине 1960-х гг., albertwohlstetter.com/writings/19560901-AW-EtAl-R290.pdf.


[Закрыть], и это нельзя недооценивать… Если мы хотим быть реалистичными и точными до наступления события, то самое большее, что можно сказать в ответ на вопрос “Намереваются ли Советы атаковать нас?”, это “Возможно”. А ответы на другие важные вопросы “Когда?” и “Где?” еще более неоднозначны… На самом деле вопрос заключается не в том, с каким упреждением мы получим эти сигналы, а в том, насколько однозначными они будут. Мы можем твердо утверждать, что они будут неоднозначными… Неоднозначность стратегического предупреждения усложняет проблему принятия решения».

Никакая иная формулировка проблемы принятия решения (самого важного в истории человечества!) не могла привлечь мое внимание сильнее, чем эта. «Неоднозначность» – это не тот термин, который использовался тогда в академических спорах о риске и неопределенности. Мне было особенно странно видеть его в секретном исследовании по той причине, что я как раз занимался внедрением в академическую практику этого технического термина, обозначавшего субъективную неопределенность в результате отсутствия опыта или недостатка информации, неясности значения фактов, серьезного разногласия мнений наблюдателей и экспертов или противоречивости разных типов свидетельств. (Я предполагал – и это позднее подтвердилось{44}44
  Я предполагал – и это позднее подтвердилось См. компиляцию Марка Мачина: Mark Machina, “Further Readings on Choice Under Uncertainty, Beliefs and the Ellsberg Paradox,” a selective listing as of 2001 from “450 scholarly articles that reference Ellsberg (1961)” [моя статья 1961 г. “Risk, Ambiguity and the Savage Axioms”] в моей книге Risk, Ambiguity and Decision (Garland, NY: 2001; Kindle edition: Routledge, 2015), xxxix – xlviii.


[Закрыть] во многих лабораторных экспериментах, – что такую неопределенность нельзя охарактеризовать одной численной вероятностью распределения ни взглядов людей, ни их поведения, хотя и то, и другое не было «полностью неопределенным».)

Неопределенность стратегического предупреждения, описываемая здесь, похоже, подпадала под эту категорию. И Уолстеттер не уставал подчеркивать, что та же самая проблема существует и в контексте «тактического» предупреждения: данных радаров дальнего обнаружения{45}45
  радаров дальнего обнаружения См. Eric Schlosser, Command and Control: Nuclear Weapons, the Damascus Accident, and the Illusion of Safety (New York: Penguin Press, 2013), 255.


[Закрыть] и космических инфракрасных датчиков, сигнализирующих о приближении вражеских самолетов или запуске ракет в сторону Соединенных Штатов до того, как они достигнут цели.

Радары арктической линии раннего обнаружения (Distant Early Warning Line – DEW) не раз, как я узнал вскоре, принимали высоко летящие стаи гусей за советские бомбардировщики, приближающиеся к нам со стороны Северного полюса. До появления МБР у нас было несколько часов, чтобы распознать ошибку и тем временем поднять на боевое дежурство свои самолеты. А всего через год после моего прихода в RAND высокотехнологичная радиолокационная и компьютеризированная система раннего обнаружения баллистических ракет (Ballistic Missile Early Warning System – BMEWS) в первую же неделю эксплуатации сообщила о приближении ракет. В этот раз на принятие решения было всего 15 минут.

5 октября 1960 г. ряд высокопоставленных представителей отраслей, занимающихся разработкой технических систем для ВВС, включая Тома Уотсона, главу IBM, посетили командный пункт NORAD, устроенный в горе Шайен, штат Колорадо. Пит Петерсон, впоследствии министр торговли в администрации Никсона, а на тот момент исполнительный вице-президент Bell & Howell, занял кресло командующего на балконе перед огромной картой мира. В честь высоких гостей устроили своего рода ролевую игру. В своей книге «Управление и контроль» (Command and Control) Эрик Шлоссер рассказывает, что происходило в тот день, и его версия во многом совпадает с тем, что тогда доходило до меня и других, работавших над проблемой.

«Первый радиолокационный комплекс BMEWS, расположенный на авиабазе Туле, Гренландия, был введен в строй на той неделе, и бизнесменам объясняли суть численных уровней угрозы, идентифицируемых новой системой предупреждения.

Если над картой мира вспыхивала красная цифра 1, это означало, что к Соединенным Штатам приближаются неопознанные объекты. Если загоралась цифра 3, то уровень угрозы был высоким, и об этом немедленно уведомлялись Стратегическое авиационное командование (SAC) и Объединенный комитет начальников штабов. Максимальный уровень угрозы был равен 5 – это сгенерированное компьютером предупреждение означало 99,9 %-ную вероятность нападения на Соединенные Штаты. Петерсон сидел в кресле командующего, когда уровень угрозы вдруг начал расти. Загорелась цифра 4, и помещение быстро заполнили офицеры NORAD, а когда замелькала цифра 5, Петерсона и других руководителей быстро выпроводили из зала, отвели в небольшой офис, закрыли за ними двери и оставили в уверенности, что началась ядерная война».

Один из присутствовавших там бизнесменов, Чак Перси, в то время президент Bell & Howell, а позднее сенатор от штата Иллинойс, «вспоминал потом о чувстве паники в NORAD». Именно так при мне в том месяце говорили полковники ВВС, хотя Пентагон, когда слухи о случившемся все же просочились наружу, уверял, что сигнал предупреждения никто не воспринял всерьез. Одно обстоятельство заставило некоторых в NORAD счесть сигнал более «неоднозначным», чем компьютерные 99,9 %, – пребывание в Нью-Йорке Хрущева, который прибыл на той неделе для участия в ассамблее ООН. Как оказалось, радары BMEWS засекли отраженный от Луны сигнал, когда она всходила над Норвегией. Разработчики, как я слышал в Пентагоне, предполагали, что сигнал радара достигнет Луны, но не ожидали, что эхо будет таким же сильным, как и в случае приближающихся ракет. Ошибаются все.

Во время чтения упомянутых заключений Уолстеттера меня поразил не только акцент на неоднозначности сигналов предупреждения, но и указание на когнитивные и поведенческие эффекты этой неоднозначности. Она неизбежно должна приводить к задержке ответной реакции на разных уровнях управления вооруженными силами, а также к ответной реакции самого президента. В ракетную эру задержка на несколько минут означает лишение способности нанести ответный удар и уничтожение командования. Но что должен делать президент или военное командование в случае получения сигнала о «возможной» атаке или даже сигнала о 99,9 %-ной вероятности от компьютерной программы, которая может просто дать сбой?

Уолстеттер предлагал путь повышения выживаемости находящихся в боевой готовности бомбардировщиков при неоднозначном или неясном сигнале предупреждения без вступления в войну. Для частичного решения проблемы ложных сигналов и недостатка информации Альберт разработал процедуру «подтверждающего контроля». Она предполагала отделение «подъема бомбардировщиков в воздух по сигналу предупреждения» от принятия решения об исполнении военных планов, т. е. отправки бомбардировщиков к целям. Самолеты, поднятые в воздух при подтверждающем контроле, должны были следовать в определенный район сбора и кружить там до тех пор, пока не получат прямой, «подтверждающий» приказ об «исполнении», т. е. движения к заранее определенным целям, или приказ о возвращении на базу.

Если они не получали никакого приказа, то должны были возвращаться на свою базу в точке, для достижения которой у них хватало топлива. (У баллистических ракет такая возможность отсутствует, их нельзя отозвать после запуска. Президент Рейган как-то раз заявил об обратном{46}46
  Президент Рейган как-то раз заявил об обратном См. “On the Record; Reagan on Missiles,” New York Times, October 17, 1984.


[Закрыть] для ракет, базирующихся на подводных лодках. Наверное, он был не совсем в курсе. Непростительная ошибка для президента.)

Но были ли эти меры предосторожности надежными в реальной практике? Ни один военный секрет не охраняют тщательнее сведений о том, как, кто и при каких обстоятельствах принимает решение об исполнении планов на случай ядерной войны, т. е. об использовании самолетов и неотзываемых ракет. Мне, однако, неожиданно представилась возможность исследовать этот вопрос в реальных условиях с максимальным доступом, хотя и не президентского уровня. Главнокомандующий вооруженными силами США в тихоокеанском регионе (CINCPAC) адмирал Гарри Фелт направил запрос на изучение проблем управления системами ядерного оружия в тихоокеанском регионе Управлению научно-исследовательских работ ВМС (ONR). Я был рад тому, что RAND отрядила меня для участия в этой работе.

Осенью 1959 г. я прибыл в Кэмп-Смит на острове Оаху, Гавайи, в штаб-квартиру CINCPAC в качестве одного из участников исследовательской группы под руководством доктора Джона Уилкса. Я не согласился остаться там на целый год (моя жена оказалась неготовой отправиться туда с семьей вслед за мной) и после нескольких месяцев пребывания на острове уехал оттуда и бывал в тех краях в течение 1960 г. лишь наездами для помощи группе на заключительных этапах исследования. Значительная часть нашей работы выполнялась в штаб-квартирах CINCPAC и командования ВВС США в зоне Тихого океана (PACAF) на Оаху, однако нам приходилось ездить и по всему тихоокеанскому региону. Я изучал оперативную деятельность и беседовал с командирами, разработчиками планов и операторами практически на всех командных пунктах в районе Тихого океана.

Основная проблема, на которую главнокомандующий нацеливал наше внимание, заключалась в том, как после принятия решения об использовании ядерного оружия обеспечить надежное и своевременное доведение его собственного приказа об «исполнении» плана военных действий до различных родов войск в тихоокеанском регионе. Приказ должен был дойти до командных пунктов, прежде чем они, линии связи и наступательные силы будут уничтожены в результате советского удара. Я, однако, занимался другим вопросом: уменьшением вероятности несанкционированного действия. Как гарантировать, что ни у кого из подчиненных не возникнет соблазн или возможность отдать команду на использование находящихся в их распоряжении средств в отсутствии санкции со стороны вышестоящих командиров или президента?

В принципе, несанкционированные действия были просто запрещены. В соответствии со всеми совершенно секретными военными планами приказ об исполнении на всех уровнях командования должен отдаваться на основании прямого, явного приказа вышестоящего командира, по сути, президента. Однако в планах были положения о выполнении различных подготовительных действий со стороны местного командования и даже предусматривалась возможность подъема самолетов в воздух по сигналу о неизбежной вражеской атаке для их защиты от уничтожения. Это был тот самый процесс «подтверждающего контроля» Уолстеттера. Такой взлет самолетов не означал решения об исполнении плана войны, т. е. об отправке самолетов к намеченным целям.

Эту процедуру называют также «отказобезопасной». Если с базы не поступает сигнал приступить к действиям или вернуться, то на самолетах должны считать, что получили сигнал о возвращении. Такой сигнал может быть ошибочным, если действительно началась война и средства связи уничтожены, однако подобная ошибка менее опасна, чем ошибочный налет на цели в отсутствии военных действий, когда средства связи вышли из строя по техническим причинам или из-за атмосферных помех.

Процесс «подтверждающего контроля», или «отказобезопасная» процедура, предполагает обучение пилотов и выработку у них понимания, что они не должны брать курс на цель ни при каких обстоятельствах без прямого приказа – явного и однозначного – от вышестоящего командира. А приказ об исполнении должен сопровождаться «подтверждением» того, что он исходит от высшего командования, т. е. должен сопровождаться кодовым обозначением и передаваться так, чтобы его принадлежность к высшему командованию была очевидной.

Но в какой мере их поведение соответствует этим инструкциям? Насколько в реальности безопасен этот процесс? Я поставил эти вопросы в первой{47}47
  Я поставил эти вопросы в первой См. Daniel Ellsberg to Albert Wohlstetter and Frank Eldridge, “Subject: Strains on the Fail-Safe System,” RAND Memo M-5 039, July 1958, ellsberg.net; copies to Harry Rowen, Alain Enthoven, Ed Oliver, Jay Wakeley, Dick Mills, R. B. Murrow, C. J. Hitch, Bill Jones.


[Закрыть] же докладной записке, направленной в Министерство обороны всего через месяц после моего прихода в корпорацию RAND в качестве летнего консультанта в 1958 г. Она была озаглавлена «Слабые места отказобезопасной системы» и адресована Уолстеттеру, автору отказобезопасной процедуры, и Фрэнку Элдриджу, ведущему эксперту RAND по средствам коммуникации, одному из аналитиков, которых я консультировал. Записка отражала мои личные впечатления от закончившейся всего год назад службы в высокодисциплинированной организации, Корпусе морской пехоты, и познания, почерпнутые в процессе изучения военной истории. Я знал, что поведение добросовестных офицеров должно основываться не только на том, что их учили делать в конкретных обстоятельствах, но и на понимании миссии, а также на фактических представлениях о текущей ситуации, полученных в результате непосредственного опыта и наблюдений.

Короче говоря, в докладной записке я утверждал, что отсутствие прямого приказа об исполнении после приказа о подъеме самолетов в воздух, сопровождаемого явными признаками вражеской атаки, неизбежно будет неоднозначным, как и тактический сигнал предупреждения, на основании которого были подняты самолеты. Отсутствие каких-либо сигналов может означать желательность возвращения на базу. Из существующих правил следовало, что действовать нужно именно так. Вместе с тем это может означать и то, что приказ об исполнении был отдан, но еще не поступил и, не исключено, не успеет прийти вовремя, когда запасов топлива еще достаточно для выполнения задания. Или его бы отдали и получили, если бы вражеский ядерный удар не уничтожил командный пункт с передающей станцией или не нарушил связь.

Иными словами, отсутствие прямого приказа могло быть очень тревожным знаком в зависимости от того, с какими другими свидетельствами оно сочетается. Например, как часто пилоты тренируются в достижении заданной точки и выжидании в определенном районе без получения сигнала о возвращении и без, как оказывается впоследствии, нападения на их базу?

Если вся процедура отрабатывается достаточно часто вплоть до этой точки, то пилоты будут предполагать в любом отдельно взятом случае в отсутствии других признаков, что они участвуют в учениях. У них должна выработаться привычка возвращаться. У них не должно быть причин нарушать привычный ход событий, не подчиняться постоянным инструкциям и лететь к намеченным целям даже при отсутствии дополнительных приказов. Они должны были в плановом порядке возвращаться на базу.

Однако результаты работы в RAND и изучения ситуации на местах в составе исследовательской группы CINCPAC не позволяли с уверенностью утверждать, что у большинства пилотов в тихоокеанском регионе была возможность приобрести такую привычку. Фактически, несмотря на разные мнения по этому вопросу, выработка подобной привычки казалась маловероятной.

Как выяснила наша группа во время посещения авиабазы Кадена на Окинаве, первую часть процедуры подъема самолетов в воздух по сигналу предупреждения отрабатывали часто, практически ежедневно, в разное время, вплоть до выруливания на взлетно-посадочную полосу. На авиабазе Кадена пилоты не находились непрерывно в готовых к взлету самолетах или казарме для дежурных экипажей у взлетно-посадочной полосы. Они свободно перемещались по всей территории, но у каждого был персональный джип с водителем, поскольку тревоги объявлялись не менее одного раза в день.

Дежурный офицер предложил нашей исследовательской группе самой назначить время для учебной тревоги в тот день. Тогда наш руководитель Джон Уилкс сказал: «Окей, сейчас». Тотчас же по всей территории загудели клаксоны, и практически мгновенно на всех дорогах, ведущих к взлетно-посадочной полосе, появились джипы с пилотами, которые выпрыгивали из машин и быстро забирались в кабины, на ходу застегивая шлемы и комбинезоны. На десятке самолетов заработали двигатели, почти одновременно. На все ушло 10 минут.

Эта учебная тревога показала, что самолеты будут готовы к взлету вовремя при получении приказа. В этом отношении все было идеально, однако дальнейшая часть упражнения, гарантированное обеспечение полета к району выжидания с последующим возвратом в случае отсутствия приказа о выполнении боевого задания, требовала намного больше времени и затрат (с точки зрения топлива и технического обслуживания). Понятно, что отрабатывали ее намного реже. Мы интересовались, проводилась ли такая отработка вообще. Ответы были туманными и противоречивыми. Стратегическое авиационное командование, которое разработало эту процедуру, действительно проводило ее полномасштабную отработку часто, однако занимались ли этим вооруженные силы театров военных действий, было неясно.

Фактически мы узнали на авиабазе Кадена, что тактические дежурные самолеты там никогда не поднимались в воздух во время ежедневных учений, и причиной этого были вовсе не затраты. Они даже не выруливали к месту старта. Причиной, как нам объяснили, была опасность аварии, возможно, даже ядерной аварии.

Каждый из дежурных самолетов F-100 с одним пилотом нес подвешенную к фюзеляжу термоядерную бомбу Mark 28. Говорят, что такие бомбы были предназначены для размещения внутри самолета в целях повышения безопасности, но на тактических истребителях-бомбардировщиках для них не было места.

Более того, у таких бомб не было «защиты от одноточечной детонации». Водородные, термоядерные бомбы приводились в действие плутониевым зарядом, подобным тому, который уничтожил Нагасаки. Плутониевое ядро было окружено сферической оболочкой из кумулятивных зарядов взрывчатого вещества. Когда их одновременно подрывали, они сжимали плутониевое ядро и доводили его массу до сверхкритической, после чего происходил ядерный взрыв, поджигавший термоядерное топливо.

«Защита от одноточечной детонации» означала, что конструкция не допускала ядерного взрыва при случайной детонации одного из кумулятивных зарядов. Точнее говоря, вероятность ядерного взрыва составляла «менее одного на миллион». Только детонация нескольких кумулятивных зарядов – в результате падения, возгорания, выстрела или замыкания – приводила к частичному ядерному взрыву. Его мощность могла быть эквивалентной бомбе, сброшенной на Хиросиму.

Поскольку эти боеприпасы не имели защиты, существовала опасность детонации одного-двух кумулятивных зарядов при аварии с последующим радиоактивным заражением большой территории и даже частичным или полным ядерным взрывом. Хотя вероятность последнего была небольшой, рисковать во время учений, которые проводились ежедневно, все же не стоило.

Таким образом, во время учебных тревог пилоты всего лишь садились в самолеты и запускали двигатели. Они не выруливали со стоянок к месту старта, не говоря уже о взлете. Пилоты, когда не были на дежурстве, конечно, регулярно летали на самолетах без бомб. Они, несомненно, выполняли и тренировочные задания с реальным оружием на борту, но не в условиях тревоги. Однако мы так и не смогли получить ясный ответ на вопрос, взлетали ли находящиеся на дежурстве пилоты для выполнения тренировочных заданий с ядерным оружием на борту. Нам говорили, что такое если и случалось, то редко, а может быть, и никогда.

На мой взгляд, прозвучи приказ вырулить на взлетно-посадочную полосу, дежурные пилоты восприняли бы его как экстраординарное, а может быть, и беспрецедентное событие. Даже если бы это было всего лишь учебным заданием (о чем пилотам не сообщалось), первую пару раз они наверняка подумали бы: «Началось!» Вражеская атака неизбежна или это упреждающий удар. Как минимум пилоты должны были решить, что угроза вражеской атаки на этот раз более серьезна, чем прежде. Именно с таким настроением они летели бы к району выжидания даже в отсутствии приказа о выполнении боевого задания после взлета.

О таком последствии отсутствия регулярных подъемов самолетов в воздух по тревоге в условиях, близких к реальным, похоже, не подозревали ни офицеры, отвечавшие за контроль над ядерным оружием, ни пилоты, с которыми я разговаривал. Фактически они признавались в том, что подобное им и в голову не приходило. Все воспринимали мои доводы как нечто новое, интересное и правдоподобное. Такое положение не могло не беспокоить. Они соглашались с тем, что в первый раз (даже несколько раз) вначале дежурные пилоты, оказавшиеся в районе выжидания, неизбежно должны были предполагать самое худшее просто потому, что такого раньше не случалось. Пилоты наверняка будут думать, что война началась или неизбежна, поскольку командиры, отдавшие беспрецедентный приказ, похоже, считают именно так.

А что если у пилотов есть и другие причины так думать? Допустим, это случилось во время международного кризиса и регионе или где-нибудь еще в мире. Допустим, это произошло после получения стратегического предупреждения или в условиях повышенной угрозы войны или нападения. Что если в регионе идет реальная война, скажем, между КНР и Тайванем или в Индокитае? Или случился серьезный кризис, подобный тому, что реально произошел в 1954–1955 гг. и повторился в 1958 г. (вскоре после того, как я написал свою докладную записку), когда коммунистический Китай на материке на протяжении нескольких месяцев вел артиллерийский обстрел близлежащих островов, занятых войсками Гоминьдана? В обоих случаях на президентском уровне обсуждалась возможность использования американского ядерного оружия для прекращения атаки и сохранения доступа к островам Цзиньмынь и Мацзу. (В начале 1958 г. на Тайване и в районе г. Осан, Южная Корея, были размещены крылатые ракеты Matador с ядерными боеголовками.)

Что если после подъема самолетов по сигналу предупреждения на одной из американских баз в регионе, возможно, на той самой базе, откуда стартовали самолеты, произойдет мощный взрыв? На первый взгляд это может показаться невероятным совпадением, слишком далеко выходящем за рамки наихудшего сценария. Однако по размышлении такое событие кажется уже не таким невероятным. Насколько я мог понять из множества разговоров, никому в регионе даже в голову не приходила такая мысль. Вместе с тем никто не отвергал ее как неправдоподобную после короткого обсуждения.

Нужно только вспомнить, почему дежурные F-100, несмотря на неудержимую тягу командования к учебным тревогам в условиях, приближенных к реальным, и к соблюдению всех требований, самолеты очень редко, если вообще когда-либо, выводились на взлетно-посадочную полосу. Этого не делали именно из-за возможности аварии и ядерного инцидента с конкретными боеприпасами. В основе нежелания командиров проводить такие учения лежало опасение, что поспешное выруливание самолетов на взлетно-посадочную полосу могло привести к столкновению, возгоранию и мощному взрыву самолетов с последующим радиоактивным заражением большой территории и даже реальным ядерным взрывом.

Можно не сомневаться в том, что подобные мысли приходили в голову многим. Именно поэтому самолеты оставались на своих местах. О чем никто не думал, так это о следующем вопросе. Как такое событие повлияет на умонастроение дежурных пилотов, которые уже взлетели либо с этой базы, либо с соседней, либо с какой-то отдаленной базы в этом регионе?

Они могут, конечно, догадаться об истинной причине случившегося – о том, что произошла беспрецедентная авария. Однако, даже если такая мысль придет в голову всем сразу, ей будет противопоставлено другое объяснение, которое выглядит намного более вероятным в сложившихся условиях. В конце концов, зачем вообще самолеты с бомбами на борту подняли в воздух? Может ли такой реалистичный вылет оказаться тренировкой, несмотря на все риски? Или все же командиры получили более серьезные, чем обычно, возможно, однозначные свидетельства неминуемой вражеской атаки? А теперь еще этот взрыв! Каким он был – ядерным или нет, необязательно ясно в первый момент, особенно при наблюдении с самолетов, находящихся в воздухе. Вполне можно решить, что это реальная атака.

В этот момент между самолетами должен идти интенсивный обмен информацией, и они должны пытаться связаться со своей базой. Но если на этой базе произошел частичный ядерный взрыв, установить связь будет невозможно. Сам взрыв вполне может уничтожить все пункты радиосвязи, а электромагнитный импульс – вывести из строя средства высокочастотной дальней связи на значительной территории.

Это означает, что последним сигналом, которые самолеты получат со своей базы, а может быть, и с других баз в регионе, будет грибообразное облако, поднимающееся над тем местом, откуда они только что стартовали. Таким образом, самолеты будут на какое-то время отрезаны от связи. Последующее отсутствие приказа выполнить задание или возвратиться, как, впрочем, и каких-либо других приказов, может найти очень простое объяснение: вражеский удар. И это совершенно понятно с учетом беспрецедентности подъема самолетов в воздух и прочих обстоятельств, подкрепляющих уверенность в том, что был нанесен удар.

По моим представлениям, в результате ложной тревоги, сочтенной достаточно серьезной, чтобы поднять в воздух тактические силы на любой базе в тихоокеанском регионе, а может быть, и в любом другом районе мира, где тип боеприпасов не позволял регулярно тренироваться в осуществлении взлета, некоторые пилоты в воздухе с термоядерными бомбами на борту вполне могли решить, хотя они и не получили приказа о выполнении боевого задания, что началась всеобщая ядерная война и приказ действовать не поступает из-за нарушения связи.

Таким образом, за приказом на взлет может последовать сильный взрыв на американской авиабазе и отсутствие связи, обусловленные именно реальным подъемом в воздух множества самолетов с ядерным оружием, которое, как известно, не отличается максимальной безопасностью. На практике вероятность таких событий, которые по отдельности маловероятны, но взаимосвязаны, может резко возрастать.

Если ложные тревоги, приводящие к заблаговременному взлету самолетов, являются распространенным явлением на театре военных действий или даже в мире, то большое количество задействованных авиабаз и самолетов должно резко повышать вероятность случайного взрыва. Даже если первоначальный взлет происходит по инициативе начальника всего лишь одной авиабазы, то сильный взрыв – особенно такой, который вызывает отключение каналов связи, – может привести к заблаговременному взлету самолетов в других местах и, следовательно, повысить вероятность второго взрыва. А любое такое событие способно повлечь за собой прекращение связи.

Из опыта службы в Корпусе морской пехоты я хорошо знал, как в армии интерпретируют приказы и воинский долг, а многочисленные разговоры с высокопоставленными офицерами ВВС еще больше убедили меня в том, что в такой ситуации многие пилоты сочтут своим долгом выполнить назначенную миссию, т. е. военную задачу, в нарушение буквы приказа ждать однозначной санкции сверху. Они будут думать, что такая санкция вряд ли поступит, если вражеский удар нанесен после их взлета. Таким образом, приказ командира о заблаговременном взлете может невольно оказаться равносильным приказу на выполнение боевого задания.

Когда я представлял эти аргументы опытным штабным офицерам на разных командных пунктах и авиабазах в тихоокеанском регионе, ничего обнадеживающего в ответ не слышал. Они считали их непривычными, но вполне реальными. Никто из них не сказал, что я упускаю из виду нечто, снижающее вероятность представленной катастрофической цепочки событий.

В конечном счете я пришел к выводу, что эти соображения нужно протестировать на самом нижнем уровне оперативного командования. Посмотрев на карту в штаб-квартире около Токио, я выбрал небольшую американскую авиабазу в Южной Корее: Кунсан. Это была самая северная в Корее (вернее сказать, в тихоокеанском регионе) база, где на боевом дежурстве находились самолеты с ядерным оружием. Пожалуй, эти самолеты были ближе к территории коммунистического государства, чем самолеты на любой другой базе в тихоокеанском регионе. Члены нашей группы имели право пользоваться военными самолетами, а адмирал Фелт разрешил нам «посещать любые места, говорить с кем угодно, осматривать любые объекты». Практически без предупреждения я отправился в Корею, чтобы встретиться с начальником авиабазы в Кунсане.

После приземления в Сеуле я продолжил путь до Кунсана на легкомоторном самолете и вскоре оказался на пыльной взлетно-посадочной полосе авиабазы, смахивающей на небольшой городок на Диком Западе. Начальником базы был майор ВВС. Под его командованием находились 12 самолетов F-100, к фюзеляжу каждого из которых была подвешена термоядерная бомба Mark 28 мощностью 1,1 Мт. Одна такая бомба была эквивалентна половине взрывчатки, брошенной Соединенными Штатами за всю Вторую мировую войну в Европе и тихоокеанском регионе. В распоряжении всего лишь одного майора, командовавшего небольшой группой самолетов среди безлюдных холмов, находилось огневая мощь, в шесть с половиной раз превышавшая ту, что была использована за все время Второй мировой войны.