Текст книги "Думай, как Эйнштейн"

Эйнштейн и бог

В законах природы присутствует некий дух, и этот дух выше человека…

Альберт Эйнштейн, 1936

Вопрос о религиозности Эйнштейна – или отсутствии таковой – занимал поклонников его гения большую часть XX века. О его вере в бога (или богов) у него спрашивали на протяжении всей жизни, да и сам он не раз высказывался на эту тему, хотя и довольно скупо. Тот факт, что отношение Эйнштейна к сакральному до сих пор остается загадкой – в каком-то смысле его личная заслуга.

Хотя и рожденный в еврейской семье, Эйнштейн не проявлял каких-либо определенных религиозных убеждений. В детстве Альберт посещал католическую школу, где был единственным евреем в классе из семидесяти учеников. К несчастью – хотя и не удивительно, учитывая историческую обстановку, в которой он рос, – однокашники не раз подвергали его антисемитской травле. Чем, видимо, и объясняется его неожиданное религиозное рвение сразу по окончании начальной школы. Период этот, впрочем, продлился совсем недолго. В своих «Автобиографических заметках» (1946) он упоминает, что «был глубоко религиозным до 12 лет», когда его вере «настал резкий конец». «Вскоре, – признается он далее, – благодаря чтению научно-популярных книг, я стал убеждаться, что многое в библейских историях не может быть правдой… Этот скептицизм меня никогда уже не оставлял».

Когда Макс Талмуд начал знакомить его с работами Канта, Юма и Маха, маленькому Альберту более всего понравились их дискуссии о том, что же мы знаем о нашей реальности. И в дальнейшие годы юности он решительно отдалялся от любых традиционных религиозных верований. Как он вспоминает в интервью японскому журналу «Кайдзо 5» в 1922 году, «что является так называемой «религиозной истиной» – для меня совершенно не ясно». И тем не менее он начал формулировать сложные постулаты своей персональной религиозности, которые совмещали веру в высшие силы с его собственными научными интересами.

О том, что Эйнштейн в своем познании находил место и науке, и религии одновременно, говорит и его знаменитое утверждение: «Наука без религии хрома, религия без науки слепа». Для Эйнштейна в этом не было никакого конфликта. Как наука, так и религия представляли для него способы объяснения существующего мира. В большей части человеческой Истории (а часто и до сих пор) они находятся во взаимном противостоянии, но для Эйнштейна – лишь органично дополняют друг друга. «Я не могу найти слова лучше, чем «религия», для обозначения веры в рациональную природу реальности, – пишет он Морису Соловину в 1951 году. – Там, где этого чувства нет, наука вырождается в бездушный эмпиризм». А в диалоге с Банешем Хофманом объясняет, каким образом вера в божественного создателя помогает ему в работе: «Я просто спрашиваю себя, устроил бы я Вселенную именно так, окажись я на месте Господа».

Во что Эйнштейн точно не верил – так это в бородатого бога, сидящего на облаке и озабоченного проблемами человечества. Вот что он говорил в одной из частных бесед: «Я не представляю себе персонифицированного божества, прямо влияющего на поступки людей и осуждающего тех, кого сам сотворил… Моя религиозность состоит в смиренном восхищении безмерно величественным духом, который приоткрывается нам в том немногом, что мы, с нашей слабой и скоропреходящей способностью понимания, постигаем в окружающей действительности».

Со временем он стал более всего отождествлять свои мировоззрения с учением Баруха Спинозы, голландско-еврейского философа XVII века. В его величайшей работе, «Этика», он конструирует масштабное описание веры – но не в персонифицированного божества, а в теологическое устройство Вселенной. В 1929 году он рассказывает газете «Нью-Йорк Таймс»: «Я верю в бога Спинозы, который проявляет себя в упорядоченной гармонии сущего, но не в бога, который интересуется судьбами и поступками человеческих существ».

Об отрицании бога, который «вмешивается» в нашу жизнь, он не раз упоминал и до, и после этого. Так, в 1930 году он пишет в статье для той же «Нью-Йорк Таймс»:

Для того, кто всецело убежден в универсальности действия закона причинности, идея о существе, способном вмешиваться в ход мировых событий, абсолютно невозможна… Для него бог, вознаграждающий за заслуги и карающий за грехи, немыслим по той простой причине, что поступки людей определяются внешней и внутренней необходимостью, вследствие чего перед богом люди могут отвечать за свои деяния не более, чем неодушевленный предмет за то движение, в которое он оказывается вовлеченным.

Вместо этого он снова и снова говорит о возможности обнаруживать божественное начало посредством научных размышлений. В частности, заявляет: «Это глубоко эмоциональное убеждение в существовании высшего разума, обнаруживающего себя в непостижимой вселенной, и составляет мою идею бога». А в интервью Джорджу Вьереку раскрывает эту мысль еще шире:

Всё… определяется силами, контролировать которые мы не способны. Все предопределено как для насекомого, так и для звезды. Люди, овощи или космическая пыль – все мы исполняем танец под непостижимую мелодию, которую наигрывает нам издали невидимый музыкант.

Эти слова созвучны и более ранним утверждениям о том, что его верования «пантеистичны» – или, другими словами, поддерживают доктрину, которая рассматривает вселенную как физическое проявление божественного.

Чем сильнее Эйнштейн укреплялся в своем пантеистическом мировоззрении, тем скептичней отзывался о влиянии традиционных верований на человеческое сознание. С большой подозрительностью он относился к «предрассудкам», которые обнаруживал у приверженцев господствующих религий, будучи убежден, что именно научная рациональность предлагает людям куда более светлые надежды на будущее. Так, все в том же интервью журналу «Кайдзо 5» он отметил:

Научные исследования могут уменьшить суеверие, поощряя людей думать и смотреть на вещи с точки зрения причины и следствия. Несомненно, это убеждение о рациональности и упорядоченности мира, которое сродни религиозному чувству, лежит в основе всех научных работ более высокого порядка.

Его аргументы остались прежними и двадцать лет спустя. В 1940 году он выступил с речью на нью-йоркском симпозиуме «Наука, философия и религия», в которой сказал:

Чем дальше продвигается духовная эволюция человечества, тем более очевидным мне представляется, что путь к истинной религиозности пролегает не через страх жизни, страх смерти или слепую веру, а через стремление к рациональному знанию.

По большому счету, Эйнштейн не нуждался в поддержке религий, основанных на святых писаниях древности или пугающих рефлексиях о загробной жизни. Его научная позиция уходила корнями в те же самые инстинкты: мистическое преклонение перед тайнами механизма вселенной – и верой в то, что эти тайны в конечном итоге могут быть разгаданы. С неизменной элегантностью он писал об этом в 1930 году для журнала «Форум и Столетие» в статье «Во что я верю»:

Самая прекрасная эмоция, которую нам дано испытать, – это ощущение тайны. Это основополагающая эмоция, стоящая у истоков всякого истинного искусства и науки. Тот, кому эта эмоция незнакома, кто больше не может удивляться, замерев в восторге, и испытывать благоговейный страх, все равно что мертв: глаза его закрыты. Сама эта попытка постичь тайну жизни, неизменно связанная со страхом, и породила религию. Осознание того факта, что существует нечто, во что мы не можем проникнуть, ощущение того, что нашему уму доступны только примитивные формы познания глубочайших корней и лучезарной красоты сущего – это и есть истинная религиозность; в этом, и только в этом смысле, я являюсь глубоко религиозным человеком.

За все эти высказывания Эйнштейн еще при жизни получил репутацию человека, провозгласившего победу науки над религией. Теория относительности низвергла «истины», в которых никто не сомневался веками, и бросила вызов общепринятым религиозным доктринам так же эффективно, как это удалось идеям Дарвина в предыдущем столетии. Нечего и удивляться тому, что Эйнштейн стал иконой для многих адептов атеизма. Хотя сам он от подобного статуса однозначно открещивался.

На самом деле, всякий раз, когда атеизм принимал форму активно-непримиримого движения, Эйнштейн раздражался и старался от него дистанцироваться. В начале 1940-х, беседуя с немецким дипломатом Хьюбертусом зу-Левенштейном, известным своими антинацистскими взглядами, он категорически отделил себя от неверящих в существование бога, заявив: «меня выводит из себя то, что они причисляют меня к тем, кто поддерживает их взгляды». За пару лет до смерти он объяснял: «Что отделяет меня от большинства так называемых атеистов, так это чувство глубочайшего смирения перед непостижимыми тайнами вселенской гармонии».

Похоже, именно нежелание атеизма допускать свою возможную неправоту и оскорбляло Эйнштейна больше всего. В наши дни агрессивный атеизм по несгибаемости веры в собственную правоту ничем не уступает самым яростным религиозным доктринам. И это искренне возмущало Эйнштейна, негодовавшего: «фанатики-атеисты похожи на рабов, все еще чувствующих вес цепей, сброшенных после тяжкой борьбы. Этим созданиям… недоступна музыка сфер».

Вслед за этими его высказываниями стало еще сложнее разобраться: во что же, собственно, верил Эйнштейн и как он умудрялся совмещать убежденность в детерминированности Вселенной с требованием, чтобы человечество само несло моральную ответственность за свои действия? Его научные предпосылки не позволяли ему сомневаться, что все происходящее в космосе предопределено законами природы и концентрированным выбросом энергии, который однажды уже случился. А значит, для человека не остается никакой свободы воздействовать на события собственной волей и само понятие моральной ответственности лишается всякого смысла. В 1932 году он выступил с речью в Обществе Спинозы, где заявил: «Мысли, чувства и действия человеческих существ не свободны, а столь же связаны принципом причинности, как и звезды в своем движении».

Тем не менее Эйнштейн ожидал от людей добра – и, как мы еще рассмотрим в отдельной главе, уповал на политику, в которой люди мотивируют свой выбор этическими принципами. И хотя не принимал свободы воли как реальной категории, осознавал ее необходимость в качестве общественного инструмента. Цивилизованное общество, считал он, должно обязывать людей отвечать за свои поступки. О чем и сказал однозначно в беседе с Джорджем Вьереком: «Я знаю, что с точки зрения философа убийца не несет ответственности за свое преступление, но я предпочитаю не пить с ним чай».

В практических терминах это означало, что он призывал людей вести себя порядочно. К примеру, своих приемных дочерей он приучал к самоограничению и щедрости, повторяя им: «Сами пользуйтесь малым, но давайте много другим». А в письме к епископу Корнелиусу Гринвею написал: «Только нравственность наших поступков может наполнить жизнь красотой и достоинством». И хотя всячески отрицал доктрины мировых религий, видел в их главных постулатах модели для воплощения идей гуманизма. Вот как он задекларировал это мировоззрение в 1937 году: «То, что сделали для человечества Будда, Моисей и Иисус, значит для меня неизмеримо больше всех достижений исследовательского и творческого ума».

Таким образом, подход Эйнштейна к религии был в каком-то смысле очень простым и прямолинейным, а в каком-то – необычайно запутанным и туманным. Более того, сам он прекрасно осознавал противоречивость своей позиции. Ведь, как он признался уже незадолго до смерти: «Я – глубоко религиозный безбожник. Можно сказать, что это своего рода новая религия».

Эйнштейн, иудаизм и сионизм

Насколько я ощущаю себя евреем, настолько же я чувствую себя чуждым традиционным формам религии.

Альберт Эйнштейн – еврейской общине Берлина, 1920

Хотя Эйнштейн никогда не был религиозно послушным евреем (если не считать совсем короткого периода в детстве), он всегда чувствовал себя частью еврейской общины – и чем старше, тем больше. Как ни странно, его чувство принадлежности к еврейству только росло, чем дальше он отходил от авраамических религий. А в старости он даже стал утверждать: «мое отношение к евреям стало моей сильнейшей человеческой привязанностью».

После короткого знакомства с религией, навязываемой ему в раннем детстве, Эйнштейн отказался идентифицировать себя с иудаизмом. В 1986-м, оставшись на время без какого-либо гражданства, он писал о себе в официальных документах: «религиозной принадлежности не имею». Когда же в 1910 году он получил должность в Пражском университете, от него потребовалось принять австро-венгерское подданство, для чего было необходимо исповедовать какую-либо веру. Недолго думая, Эйнштейн вписал в нужную графу: «религия – мозаизм» (то есть учение Моисея, архаичный синоним иудаизма). Этот же термин он использовал снова в своих разводных документах в 1919 году, и после этого уже предпочитал везде определять себя как «диссентер»[7]7
  Диссентер (англ. Dissenter, от лат. Dissentio – не соглашаюсь) – в Англии одно из наименований лиц, отклоняющихся от официально принятого вероисповедания.


[Закрыть].

Бурные волны антисемитизма, поднявшиеся в начале 1920-х годов (особенно сильно – в его родной Германии), разлучили Эйнштейна с еврейским культурным наследием, но только не собственным происхождением. «Во мне нет ничего, что можно описать как «еврейская вера», – говорил он. – Но я счастлив быть частицей еврейского народа». Подобными заявлениями он неизбежно вызывал резкую враждебность у ортодоксов. Так, в 1920 году некая эксцентричная организация под названием «Сообщество немецких естествоиспытателей за сохранение чистой науки» обвинила Эйнштейна в том, что на понятии относительности он нажился финансово, и заклеймила «еврейскую сущность» его теории.

Однако если злоумышленники надеялись, что подобная тактика заставит Эйнштейна замолчать, они были глубоко разочарованы. Чем яростней разворачивалась против него кампания антисемитизма, тем выше он ценил свое еврейство. Как писал Зигмунд Фрейд, еще один великий еврейский интеллектуал XX века, еврейские ученые того неспокойного времени проявляли так называемый «созидательный скептицизм», лишь подтверждая свой исторический статус европейских аутсайдеров.

Потрясенный фашизацией Европы, Эйнштейн выступает еще более решительным защитником своих еврейских братьев и сестер. Примечательно, что в 1921 году он согласился сопровождать Хаима Вейцмана, президента мировой сионистской организации, в турне по США с целью сбора средств для создания еврейского университета в Палестине. В том же году Гитлер начал жаловаться на то, что немецкая наука – «наша некогда величайшая гордость» – теперь «преподается иудеями».

Сотрудничество с Вейцманом – факт по-своему удивительный, если учитывать с детства присущее Эйнштейну отвращение к национализму. Но даже если он не разделял на тот момент идею Вейцмана о создании еврейского государства, его явно привлекала мысль о культурном понятии еврейской нации, и потому он с большим энтузиазмом помогал в создании Еврейского университета в Иерусалиме. Их путешествие произвело в США настоящий фурор, сравнимый разве что с эффектом от визита Чарльза Диккенса за восемьдесят лет до того – или гастролей «Битлз» сорок лет спустя.

Но в Европе обстановка становилась все хуже. Гиперинфляция в Германии разожгла еще более чудовищные антиеврейские настроения, и в 1922 году немецкий министр финансов, еврей Вальтер Ратенау, был зверски убит националистами: его застрелили в машине, которую затем взорвали гранатой. Шок, полученный Эйнштейном от этого известия, еще был лишь усилен, когда полиция предупредила его, что сам он также в опасности. «Моя слава, – заключил он тогда, – заманивает меня в западню».

Наблюдая за приходом к власти Гитлера, ужасами Второй мировой войны и кошмарами холокоста, Эйнштейн оставался верен своему еврейству, но испытывал двойственное чувство к вопросу создания отдельного еврейского государства – главной цели сионистов. Он заявлял, что в душе никогда не одобрял этой идеи, опасаясь, что иудаизм может оказаться испорчен влиянием так называемого «узкого национализма». Оставаясь одним из главных борцов против антисемитизма, он продолжал повторять, что не видит необходимости в создании для евреев отдельной независимой родины.

Милитаристские лозунги некоторых радикально настроенных сионистов приводили его в смятение. Например, в 1948 году он подписался под петицией, объявлявшей Менахема Бегина, будущего президента нации, террористом. Но после появления в том же году государства Израиль Эйнштейн осознал, что точка невозврата пройдена. И хотя ранее он противился созданию такой страны «из экономических, политических и военно-стратегических соображений», он понял, что теперь нужно бороться за укрепление самих ее основ.

Это касалось в первую очередь необходимости мирного урегулирования конфликтов с коренным арабским населением, интересы которого, как он считал, слишком долго игнорировались теми, кто создавал Израиль. Еще в 1929 году, в беседе с Хьюго Бергманом, профессором Еврейского университета в Иерусалиме, он высказывал твердое убеждение в том, что все еврейские дети в Палестине должны изучать арабский. В том же году он заявил Хаиму Вейцману: «Если мы не сможем найти способа честно сотрудничать и честно договариваться с арабами – значит, все 2000 лет наших страданий не научили нас абсолютно ничему и мы заслуживаем той участи, которая нас ожидает».

С раннего детства гонимый за одну лишь принадлежность к корням своей нации, он страстно мечтал об обществе всеобщего равноправия. Незадолго до смерти он обрисовал свое видение будущего в письме к политику Цви Лурии – одному из тех, кто подписал Декларации независимости Израиля:

Важнейшим аспектом нашей политики должно стать наше неизменное и однозначное желание обеспечивать равенство для арабских граждан, живущих в нашей среде… Наше отношение к арабскому меньшинству – настоящий пробный камень нашего нравственного стандарта.

Зная, какие сложные чувства испытывал Эйнштейн в отношении Израиля, нечего и удивляться тому, что в 1952 году он не воспользовался шансом стать президентом собственной нации, когда Вейцман, занимавший эту должность, скончался. Премьер-министр Давид Бен-Гурион чувствовал, что просто обязан предложить эту должность Эйнштейну, учитывая огромную общественную поддержку столь именитого кандидата. Но, к облегчению всех организаторов этого процесса, проживавший в США ученый вежливо отказался, сославшись (и, видимо, вполне справедливо) на то, что для подобной работы ему не хватает ни природной склонности, ни жизненного опыта. Говоря по телефону с послом Израиля в Вашингтоне, он прямо заявил: «Я – определенно не тот, кто на это способен».

Хотя еврейство Эйнштейна почти наверняка сыграло огромную роль в его биографии, под конец жизни он стал возражать против того, чтоб его причисляли как к этой, так и к любой другой национальной культуре. В 1918 году он объяснял немецкому математику Адольфу Кнесеру: «По рождению я еврей, по паспорту швейцарец, а по сути своей – человек и только человек, без всякой привязки к какому-либо государству или национальности».

Его отношение к своему «нерелигиозному еврейству», пожалуй, лучше всего выражено в статье, которую он написал для журнала «Коллиерз» двадцать лет спустя: «То, что объединяло евреев тысячи лет и объединяет сегодня, – это прежде всего демократические идеалы социальной справедливости в сочетании с идеалами взаимопомощи и терпимости к людям».

Научись расслабляться

Он бороздил моря, как Одиссей.

Марго Эйнштейн, приемная дочь Эйнштейна

Работе Эйнштейн отдавался с безжалостной самоотдачей – и при этом не принадлежал к породе людей, которые для удачного расслабления заводят себе всевозможные хобби. Его близкая знакомая Элис Калер однажды обмолвилась, что одним из немногих его увлечений было разгадывание головоломок – то есть, по сути, на отдыхе он делал то же, что и на работе. Однажды, вспоминает она, она подарила ему «китайский крест» – трехмерную механическую головоломку повышенной сложности. К разочарованию самой Калер, Эйнштейн собрал ее за какие-то три минуты.

Так что же он делал, если хотел расслабиться? Во-первых, хотя вряд ли это предписывали ему доктора, он очень любил курить трубку (а также сигары, к большому неудовольствию второй жены). Поскольку был убежден, что через клубы густого дыма мир проступает ярче и отчетливей. Преданность Эйнштейна трубке была столь велика, что в 1950 году его наградили пожизненным членством в Клубе трубкокурителей Монреаля. На церемонии посвящения он отметил: «Курение трубки отлично способствует принятию спокойных и взвешенных решений по любым человеческим проблемам».

Куда полезнее для здоровья было его второе серьезное хобби – яхты, на которых он ходил на Цюрихском озере еще в студенчестве. Из всех достоинств плавания под парусом Эйнштейн выше всего ценил возможность достижения душевного равновесия. Активное участие в регатах не интересовало его; напротив, он считал яхты «спортом, который требует наименьших затрат энергии». Сам он меньше всего походил на какого-нибудь Бена Эйнсли, скорее напоминая Мистера Крыса из «Ветра в ивах»[8]8
  Чарльз Бенедикт «Бен» Эйнсли (Charles Benedict «Ben» Ainslie, р.1977) – английский яхтсмен, четырёхкратный олимпийский чемпион. Мистер Крыс (Рэтти) – персонаж известной сказки «Ветер в ивах» шотландского писателя Кеннета Грэма (1859–1932) – водяная крыса, живущая на берегу реки. По характеру серьёзный, самостоятельный реалист, предпочитающий дальним краям спокойную жизнь на реке.


[Закрыть]. Иногда он плавал и с друзьями, но чаще всего – без компании, наслаждаясь возможностью побыть со своими мыслями наедине – вдали от рабочего стола и тех, кто от него постоянно чего-нибудь требовал.

Прогулки на яхте дарили ему редкий шанс абсолютной свободы. Он стремился к независимости так отчаянно, что даже отказывался надевать спасательный жилет, несмотря на то что плавать почти не умел. Свое увлечение он сохранил и после переезда в США, неизменно выбирая для летнего отдыха места, где можно ходить под парусом. Со временем он приобрел себе семнадцатифутовую[9]9
  Чуть более 5 метров длиной.


[Закрыть] деревянную лодку, которую назвал «Тинеф» (что на иврите означает «развалюха»). Свое наслаждение от яхтинга он описывал в 1954 году в письме к бельгийской королеве-матери Елизавете:

Плавание по укромным бухточкам у побережья не просто расслабляет… У меня есть компас, который светится в темноте, как у самого настоящего мореплавателя. Но яхтсмен из меня неважный, и я радуюсь, когда могу хотя бы самостоятельно сняться с песчаных отмелей, на которых иногда застреваю.

Интересно в этой связи отметить, что он на всю жизнь сохранил свое восхищение компасом – прибором, так поразившим его в раннем детстве.

Отдыхая как-то летом на Род-Айленде, Эйнштейн использовал любую возможность, чтобы поплавать под парусом в океанских волнах. Много лет спустя один из членов тамошнего яхт-клуба вспоминал, как великий ученый уходил в открытое море и дрейфовал там, спустив парус, по нескольку дней подряд. Несколько раз за ним отправляли спасателей, но те всякий раз находили его на борту в состоянии глубочайшей медитации. Чем громче слава о нем разносилась по миру, тем чаще вода становилась для него пристанищем, где он мог оставаться самим собой – не гениальным создателем теории относительности, а просто добродушным чудаком с растрепанной шевелюрой. Любопытно описала Эйнштейна-яхтсмена его приемная дочь Марго в своих воспоминаниях от 1978 года: «На борту яхты он казался элементом стихии – мощным и сильным, как настоящее явление природы».