Текст книги "Третье лицо"

Уругвай

любимая верная школьная

Последние два года Анна Николаевна чувствовала себя все хуже и хуже. То кашель, то живот, то голова, то поясница, головокружения, ночные страхи с пульсом под сто, а вот теперь начала болеть грудь. Загрудинные боли, как при стенокардии. Она ходила к врачам, делала обследования. Врачи говорили, что анализы неплохие, а всё это – от погоды или от нервов. Анна Николаевна поняла, что от нее скрывают правду. От этого ей стало еще хуже.

Она часто оставалась в постели на полдня, возвращаясь после завтрака под одеяло. Читала книгу, потом откладывала, начинала мять себе живот и груди, искала опухоль, прислушивалась к болям в разных местах еще совсем молодого тела и думала, как это несправедливо. Ведь она действительно была еще совсем молода, ей было всего сорок два года!

Особенно обидно было, что муж был ее на целых семнадцать лет старше! Ему только в будущем году исполнялось шестьдесят. Но он был очень подтянутый, крепкий, спортивный и дьявольски трудолюбивый. Он зарабатывал кучу денег в своем архитектурном бюро и принципиально не допускал жену до кухни и швабры. У них была приходящая помощница, два раза в неделю. А в другие дни он сам разогревал готовые супы и котлеты из дорогой кулинарии.

Кроме заказов по интернету, Анне Николаевне ничего не приходилось делать. Работала она в редакции полудохлого литературного журнала, ходила ту– да по четвергам с двух до шести – исключительно, как она сама выражалась, «проветрить мантильку». Журнал был бедный, и она официально отказалась от зарплаты – доходы мужа позволяли. Тем легче ей было пропускать эти четверги, когда она себя плохо чувствовала. А плохо себя чувствовала она уже полгода, наверное.

Она лежала в постели, поставив на колени ноутбук, вполглаза читала очередной бездарный роман, красила желтым самые вопиющие пассажи и думала о своем муже. Она любила его и жалела, что ему так не повезло. «Вот ведь, женился на молоденькой! И как налетел! Такая развалюха…» – с горькой иронией шептала она сама себе. Она точно знала, что скоро умрет. А после ее смерти в эту квартиру въедет какая-нибудь дрянь. Или еще хуже: муж запьет от тоски. Потому что он ее очень любил, сидел у нее в ногах, когда она хворала, поил ромашковым чаем, давал микстуру с ложечки. Она закатывала глаза и говорила: «Мне не дышится!», а он шептал: «Анечка, только не покинь меня, умоляю, я без тебя погибну…»

* * *

Однажды днем, когда мужа не было дома, Анна Николаевна почувствовала себя совсем плохо. Скорую вызывать не хотелось, потому что непонятно, что сказать. Голова? Сердце? Острый живот? Да нет же! Мне просто плохо! Я просто умираю! Но так говорить нельзя. Еще психовозку пришлют, ну их.

Тогда она из последних сил позвонила любимой и верной школьной, а потом студенческой подруге Наташе. Наташа была незамужняя женщина со взрослой дочерью, которая два года назад вышла замуж в Уруг– вай. Наташа ее родила на втором курсе то ли от соседа по лестничной клетке, то ли от девятиклассника, который приходил на кружок по лингвистике. Так и говорила, что не помнит.

– Тусик, – сказала Анна Николаевна. – Тусик, я умираю.

– Брось, – ответила Наташа. – А хочешь, приеду вечером? Винца привезу, а?

– Не в том дело, – простонала Анна Николаевна. – Послушай меня. Слушай меня внимательно. Когда я умру, не оставь моего Сашеньку… Прошу тебя. Умоляю.

– В смысле? – Наташа и в самом деле не поняла.

– Он такой хрупкий, такой беспомощный. Много денег, но никаких реальных навыков жизни. Он сопьется в одиночестве. Его охмурит какая-нибудь курва. Перепишет на себя квартиру и дачу и выкинет его из дому. А он пожилой! Тусик, умоляю тебя, когда я умру, ты выходи за него замуж… Вот сразу! Как сорок дней пройдет, переезжай… Даже как девять дней… Вообще не жди, сразу после похорон… Или даже до!

– С ума сошла!

– Ты-то хоть меня не предавай! – зарыдала Анна Николаевна. – Обещай мне!

Наташа поняла, что тут лучше не спорить.

– Да, Нюсик, – сказала она. – Хорошо. Обещаю. Даже вот прямо клянусь.

* * *

Закончив разговор, Наташа покрутила пальцем у виска, потом вытянулась на старом плюшевом диване; тренькнула пружина.

Она посмотрела в окно, где торчали трубы ТЭЦ и висели провода ЛЭП. Потом – на низкий потолок с незакрашенной протечкой от соседей. На мебель – белый икеевский стеллажик и бабушкин полированный трехстворчатый шкаф. Вспомнила дочь, которая никогда не приедет из этого Уругвая: «Да, понимаю тебя, девочка моя, от такой унылости хоть куда сбежишь, хоть с кем…» Подумала о подруге Нюсе, она же Анна Николаевна, о ее муже, архитекторе. Он был красивый, почти совсем седой, с косичкой как у Карла Лагерфельда. Наташа вспомнила – прямо будто глазами увидела – их квартиру в новом доме, в тихом переулке недалеко от Донского монастыря; она бывала у них не так уж редко, два-три раза в год самое маленькое; Нюсик и в самом деле любила Тусика, не зря же она сделала вот такое удивительное предложение… Да, у них было красиво, просторно, и вид из окна совсем другой: деревья и вдали – купола.

Потом раскинула руки, подняла ноги кверху. Сделала «березку», потом «велосипед». У нее почти совсем не было живота. Потом она сняла шерстяные носки. Поглядела на свои ноги, взяла телефон и позвонила в соседний салон красоты, записаться на педикюр.

Педикюрша была свободна в семь вечера.

* * *

Пока Наташа сидела, погрузив ноги в пластмассовую ванночку с горячей мыльной водой, и слушала по радио какие-то песенки, прикрыв глаза и ни о чем не думая, ни о чем, кроме того, что ей мягко и приятно стопам и пальцам, – пока она так сидела, Анна Николаевна встала с постели, поправила подушку и одеяло и пошла на кухню.

Нажала клавишу на электрическом чайнике. Достала из холодильника кусок сыра бри. Положила на кусок пумперникеля, предварительно разогрев его в микроволновке. Чайник вскипел. Она сунула в чашку пакетик «Моргентау», налила кипятку и подумала, что, может быть, у нее все болит вот от этого жранья деликатесов на ходу. Вот бы сварить овощной супчик, сделать бефстроганов с картофельным пюре… Но уже поздно учиться вести хозяйство как нормальная женщина. Тем более что Саша не любит всю эту домашность, это он ее приучил не обедать, а перекусывать.

Кстати, времени уже половина восьмого, где он?

Анна Николаевна поплелась в спальню за мобильником и только взяла его в руки, как он зазвенел и высветился портрет мужа.

– Саша! – сказала она жалобно. – Ну где же ты?

– Анна Николаевна, – сказала секретарша. – Вы только не волнуйтесь…

– Что?! – закричала она и заплакала.

Секретарша, давясь словами и сама чуть не плача, ей все объяснила.

Анна Николаевна вдруг почувствовала себя совершенно здоровой. Ей даже самой стало странно. Нет, нет, она была потрясена, поражена и раздавлена, она обливалась слезами горя и ужаса – но у нее ничего не болело и не было этого жуткого страха, что она вот сейчас умрет. От этого было еще страшнее.

* * *

В заднем кармане Наташиных джинсов зазвонил мобильник. Слегка извернувшись – педикюрша как раз обтачивала ей левую пятку, – Наташа вытащила телефон.

– Тусик! – услышала она рыдания Анны Николаевны. – Тусик, родненький, приезжай скорее! Он… Он умер!

– Что?

– На работе. Инфаркт. Приезжай, миленькая. Ты у меня одна осталась…

– Сука!!! – вдруг заорала Наташа и так топнула ногой в ванночке, что мыльные брызги попали педикюрше на пластмассовую прозрачную маску, в которой она работала. – Сука, в гроб вогнала мужика своими хворобами! Психичка!

Нажала отбой и сунула мобильник в карман.

– Ктой-то здесь психичка? – возмутилась педикюрша, отирая капли с маски.

– Все, не надо ничего! – Наташа выдернула ногу из ванночки.

– Как скажете, – пожала плечами педикюрша. – Однако оплачено.

– Да, да, – сказала Наташа. – Извините, пожалуйста.

Снова сунула ногу в уже не горячую воду, снова прикрыла глаза.

Попыталась вспомнить квартиру Анны Николаевны и ее теперь уже покойного мужа, вспомнить вид из окна, который она на миг возмечтала своим – но не получилось. Умом все помнила, а перед глазами не вставала прежняя картина.

В Уругвай, что ли, двинуть?

В метро две девушки встречаются на платформе

из подсмотренного и подслушанного

и вскакивают в вагон.

У обеих в руках толстенные пачки чего-то распечатанного и с трудом запихнутого в прозрачные папки.

– У тебя что? – спрашивает одна.

– Мелетинский.

– И как?

– Ничего пока не поняла. А у тебя?

– У меня Юнг. На шестой странице отпала совсем. Но до шестой вроде все нормально.

Девочки! Милые, дорогие, чудесные, прекрасные! И Мелетинского поймете, и Юнга преодолеете, и будет вам счастье!

Две женщины беседуют о мужчинах и о себе

– Ни за что не приняла бы назад мужа после измены, – говорит одна.

– Прямо после любой измены?

– Ну не после всякой, конечно. Мелочь не считается. После громкой измены. После бурного романа на стороне. О котором все знают и говорят. Нет уж. Не понимаю женщин, которые прощают. Нет в них брезгливости.

– Зато в них есть чувство победы! – смеется вторая. – Это ведь как отбить у врага временно оккупированную территорию!

Девушка рассказывает о своем новом

«молодом человеке». Подруга ее спрашивает:

– А кто он по профессии?

– Даже стесняюсь сказать. Колдун.

– Ух ты! Наверное, богатый?

– Нет. Потому что он честный колдун.

Соперницы

сценарий короткометражного немого фильма

Комната, не очень маленькая, но тесно заставленная мебелью. Раскладной диван, круглый стол, у окна письменный столик, над ним книжные полки. Буфет. Платяной шкаф. Зеркало-трюмо. На подзеркальнике стоит женская косметика. Женские тапочки на тощем коврике.

Третий этаж. В раскрытом окне – ветки разросшихся деревьев.

За столом сидит молодой мужчина. Что-то пишет на ноутбуке.

Вдруг в окно запрыгивает незнакомая кошка. Мужчина машет рукой, чтобы выгнать ее в окно. Она перепрыгивает с подоконника на стол, со стола на шкаф.

Мужчина пытается ее согнать со шкафа. Она скачет по комнате. Он раскрывает дверь, шугает ее, чтоб она хотя бы выскочила в коридор. Никакого результата.

Он в бешенстве гоняется за ней по комнате. Время от времени она исчезает под шкафом, под диваном, за зеркалом, потом выскакивает снова.

Вот она садится на подоконник и начинает издевательски тереть мордочку лапкой. Он хватает женские тапочки и швыряет в нее. Кошка уворачивается, тапочки летят наружу. Он начинает пулять в нее женской косметикой – тюбиками помады, флакончиками духов. Тот же результат.

Он приближается к ней, протягивая руки, чтобы схватить и выкинуть прочь. Она шипит, скалит зубы и показывает когти. Он мечется по комнате, распахивает шкаф, хватает несколько женских платьев, бросается на кошку, закутывает ее в эти платья и выкидывает этот сверток из окна.

Вытирает со лба пот, прохаживается по комнате. Подходит к буфету, наливает себе полстакана коньяку, выпивает.

Кошка смотрит на него из веток дерева с той стороны окна.

Он захлопывает ноутбук, выпивает еще, ложится на диван.

Засыпает.

Открывается дверь, входит женщина. Видит, что мужчина спит.

Она снимает туфли, ищет тапочки. Тапочек нет. Снимает офисный костюм, босиком полуголая проходит к шкафу – там пусто. Оглядывается, видит, что на подзеркальнике нет ее косметики. Пытается растолкать мужчину. Он спит тяжелым пьяным сном. Она нюхает его дыхание – так и есть, напился.

Снова одевается в офисный костюм, у дверей надевает туфли и выходит, захлопнув дверь.

От этого звука мужчина шевелится на диване, сонно вертит головой, поворачивается на другой бок.

Кошка из окна впрыгивает в комнату. Со стола прыгает на диван, ложится рядом с мужчиной.

Он во сне гладит ее и улыбается.

Стилистика

все прочее – литература

Писатель Ермолаев не подписал обращение в защиту кого-то там незнамо кого – то ли вчера задержанных, то ли давно сидящих. Вообще-то он был человек добрый и сочувственный, всегда за демократию и закон против авторитаризма и произвола, и всегда подписывал разные открытые письма. Однако на сей раз отказался. Друзья удивлялись.

Но тут была смешная история: его книга позавчера вошла в шорт-лист премии «Новый Текст», а в попечительском совете были сплошь люди «оттуда», ну, вы понимаете. И еще глупая подробность: он был стипендиатом фонда Бунина, а это был целиком французский фонд. Ну, в смысле эмигрантский. Знакомый редактор в издательстве пошутил: «А на обложке напишем: “Антон Ермолаев – иностранный агент!”» Ермолаева передернуло, но он тут же забыл. А вот сейчас, когда ему позвонили и попросили подписать это чертово открытое письмо, вспомнил, и его передернуло еще сильнее.

Трусость? Страх, что не дадут премию? Не надо! Каждый человек имеет право на собственную позицию.

Ермолаев со странным чувством вспоминал знаменитую статью Достоевского, где тот уничтожал Фета за его «Шепот, робкое дыханье» на фоне общественных потрясений. Достоевский, впрочем, оговаривался: через тридцать или пятьдесят лет это безыдейное и несвоевременное стихотворение возведут на пьедестал шедевра. Это слегка утешало. Жаль только, что не увидишь глазами. Хотя если через тридцать, то ничего. А где тридцать, там и двадцать восемь, двадцать пять… пятнадцать…

* * *

Ермолаев понял, что нужна не тема, а стиль. Нужно возродить слог русской прозы. Сочинять так, чтобы форма сама становилась содержанием. И совсем не хотелось ни с кем обсуждать текущий, так сказать, момент. Впрочем, друзья теперь тоже не особо стремились с ним общаться. Получалась патовая ситуация: те, кого он любил и уважал, избегали его. А тех, что сейчас потянулись к нему, он привык презирать за дурной вкус и пресмыкательство перед властями.

Премию он получил, но не главный приз, а второе место. Серебряную, так сказать, медаль. Тоже неплохо. Но от политики отстранился твердо: не подписывал никогда и ничего, ни «за», ни «против», не входил ни в какие комиссии, редколлегии, фонды и правления, хотя приглашали.

Он шлифовал стиль. Добивался кружевной ясности. Описывал синие тени на мартовском снегу, пушистый иней на тонких веточках, озерную гладь в тумане, поцелуй на чердаке заброшенной дачи, горячий запах смуглых плеч.

«Подмораживало, – стучал на ноутбуке Ермолаев, сидя за столом под зеленой лампой. – Поросшие травой кочки по бокам лесной тропинки, вчера еще влажно-пружинистые, за ночь стали жесткими…»

Непонятный звук отвлек его: словно бы стук копыт о мостовую.

Ермолаев встал из-за стола, подошел к окну.

* * *

По жутко пустому переулку – куда подевались машины? где его собственный автомобиль, который стоял вот тут, под окном? – небыстро ехал конный в сизом мундире с красными лампасами. На веревке он вел за собой человека в распахнутом пальто. Тот едва поспевал, ноги его путались. Упал, лошадь протащила его несколько шагов. Веревка сильно натянулась. Конный что-то негромко крикнул. Человек приподнялся, встал на колени. Конный дал лошади шенкеля. Лошадь дернула, человек снова упал. Конный вытащил из кобуры револьвер.

Ермолаев зажмурился.

Услышал выстрел, как щелчок.

Открыл глаза.

Конный ускакал. Человек лежал на мостовой, уткнувшись лицом в булыжник. Из-под его головы расплывалась маленькая лужица. Ермолаев знал, что она должна была быть темно-красная, но сверху – он жил в четвертом этаже – она казалась черной.

* * *

Ермолаев подошел к столу, закрыл ноутбук, достал из ящика стола стопку писчей бумаги, взял авторучку и написал:

«Подмораживало. Поросшие желтеющей травой кочки обочь узкой лесной тропинки, вчера еще влажно-упругие под ногами, отвердели…»

В дверь постучали. Ермолаев вскочил со стула, ринулся в прихожую. Отворил, не спрашивая, кто там.

Двое парней прошли мимо него, как мимо куста, – задев, но не обратив внимания.

– Сёмка! – сказал один. – Замеряй жилплощадь!

Сёмка вытащил из кармана потертой кожанки лазерную рулетку. По стенам заплясала красная светящаяся точка.

– Двадцать два, – сказал он.

– Уплотняем! – сказал Васька. – Семья Трофименко!

Он сам не назвался, но Ермолаев откуда-то точно знал, как его зовут, и обратился к нему по имени-отчеству:

– Василий Никитич, а мне куда?

– Да вон в угол койку сдвинь, всего делов. Они, Трофименки, тихие, и мальчонка у них тихий. Не журись, писатель.

* * *

Ермолаев сидел на своей койке, поджав колени. Трофименки спали, почти не храпя. Мальчонка ихний тоже дрыхнул на сундучке. Не страшно.

Ермолаев взял карандаш и написал на обоях:

«Подмораживало. Кочки вдоль тропки промерзли и закаменели. Бурая прошлогодняя трава топырилась сквозь снег, как щетина на покойнике…»

– Тьфу! – сказал Ермолаев. – Сквозьснегкак. Зьснгк. Не годится.

* * *

Встал, подошел к столу, открыл ноутбук. Пока ноутбук выходил из спящего режима, подошел к окну.

Там внизу, как всегда, стояли машины у тротуара, в том числе и его собственная. Но убитый все еще лежал посреди проезжей части. Собака породы бигль вылизывала кровь из-под его простреленной головы.

Хозяйка собаки, дамочка в пуховой куртке, стояла на тротуаре, уткнувшись в айфон.

Ни при чем

органы разберутся!

Жил-был в городе Хабаровске мальчик семнадцати лет. Впрочем, может быть, дело было в Воронеже. Или в Вологде. Не так важно.

Мальчик учился в десятом классе. Он был в комсомоле, ходил на все митинги и демонстрации, кричал «ура» товарищу Сталину и вместе со всеми требовал расстрелять троцкистов, зиновьевцев и бухаринцев, как бешеных собак. Он даже сам нарисовал такой плакатик и поднимал его над головой. Было фото в городской комсомольской газете, он сохранил этот номер, спрятал в папке, где лежали его документы – свидетельство о рождении, аттестат за восьмой класс и две похвальные грамоты.

Это было в 1937 году.

Но вот в 1938-м его арестовали. Вместе с половиной класса. Ему вменили участие в антисоветской террористической организации с целью убийства товарища Сталина. Подельниками были ребята, с которыми он учился все школьные годы. Предложили написать всю правду о преступной деятельности всей их подпольной организации. Конечно, немного побили. Выбили три зуба и сломали ребро; чепуха, если по большому счету.

Мальчик был в некоторой растерянности. Он точно знал сам про себя, что он лично ни в какой террористической организации не состоял. Он также ничего не слышал и не подозревал антисоветского о своих товарищах. Все это был какой-то бред. Но, с другой стороны, если он ничего не знал – значит ли это, что ничего не было? Вдруг они конспирировались? Да, но почему тогда его тоже арестовали? Ответ: либо по ошибке, либо – скорее всего – по ложному доносу! Эти враги народа решили его утопить, из мести, ненависти, из бессильной ярости, черт их знает.

Поэтому мальчик начал писать письмо товарищу Сталину. Оно, как положено, начиналось словами о «чудовищной ошибке в результате клеветнического доноса» и должно было закончиться клятвой в верности, в желании отдать родине и партии свою кровь по капле.

Но мальчик не успел дописать свое письмо.

На пороге камеры показались вохр и следователь.

– Этот – на выход, – брезгливо сказал чекист. – Юраков, отведи!

Мальчик от страха обделался.

– Засранец! – сплюнул чекист. – Юраков, стащи его в мыльню. А потом сам знаешь.

* * *

Дело обстояло так.

Верочка Нисс, дочка второго секретаря обкома ВКП(б), дружила с этим мальчиком, они ходили в кино, и он ей два раза дарил ландыши. Поэтому она вечером сказала папе:

– Пап, Вадьку забрали, ну зачем? Он хороший.

– Тьфу на вас на всех! – сказал усталый Трофим Альбертович Нисс.

– Ну пап! – заныла Верочка.

– Ох, – сказал Трофим Альбертович и позвонил кому надо.

* * *

Поэтому вохр Юраков выдал мальчику полотенце и новые штаны, потом проводил его в цейхгауз, где вернул ему одежду, а далее отвел в кабинет к следователю.

Следователь объявил мальчику об отсутствии события преступления и отобрал подписку о неразглашении.

* * *

Поэтому мальчик до самой своей смерти – а умер он аж в 2009 году, в возрасте восьмидесяти восьми лет – был убежден, что все было в целом правильно и справедливо.

Вот, например, его тоже арестовали. Да-с, при Сталине, представьте себе! Если угодно, в тридцать восьмом году. Арестовали по ошибке, а скорее всего, по ложному доносу.

Но ведь разобрались!

* * *

Потому что объяснить ему никто ничего не мог.

Трофим Альбертович Нисс был арестован через неделю и расстрелян еще через месяц, а Верочка отправилась в Кокчетав, где умерла от воспаления легких. Начальник из НКВД, который дал указание отпустить мальчика, был расстрелян вместе с Ниссом. Следователь застрелился сам, а вохра Юракова никто не спрашивал, да ему и без разницы было.

* * *

В общем, разобрались.

Тем более что мальчик и в самом деле был ни при чем.