Текст книги "Истории про историю и не только… Собранные от продажи книги средства идут на благотворительность"

Как Пепси Советский Союз разоружала

Как известно, фирма Пепсико имела эксклюзивные права на продажу своей газировки Пепси в Советском Союзе и даже построила 21 заводскую линию по производству шипучки. Проблема была одна – вывод прибыли, полученной от продажи бутылок с Пепси. Вопрос был решен тем, что компании предоставлялись эксклюзивные права на продажу водки Столичная на территории США, соответственно вся прибыль шла на закупку водки – а та уже поставлялась в Америку.

Но тут возникла другая проблема – рынок спиртного в США имеет свой лимит и поставлять то количество водки, что было эквиваленту прибыли компании не получалось – копился долг. И вот, в 1989 году правительство СССР не нашло ничего лучше, как погасить эту задолженность с помощью продажи в собственность компании Пепсико 17 подводных лодок (каждую оценили в жалкие 150 000 $), а также крейсер, фрегат и эсминец. Затем эти суда были перепроданы на металлолом. Но сумма долга опять не была погашена, тогда в рамках сделки компании были проданы несколько новых советских нефтяных танкеров, которые затем у Пепси приобрела норвежская компания для дальнейшего использования.

Резонанс от сделки был так велик, что тогдашний глава Пепсико Дональд М. Кендалл в шутку сказал по этому поводу советнику президента США по безопасности: «Мы разоружаем СССР быстрее, чем вы».

Ошибка перевода

Интересно, что в фильмах, где одни из героев говорят на редких, малораспространенный языках – говорится совсем не то, что переводится на язык зрителя. Например, в 1964 году Джон Форд снял вестерн «Осень шайеннов» о конфликте между индейским племенем, не желающим больше жить в отведённой резервации, и отрядом правительственных войск.

Играть шайеннов были приглашены другие индейцы – навахо. В фильме они общались на своём языке, а зрители видели перевод в субтитрах. Однако во время съёмок никто не контролировал, что на самом деле говорят индейцы, которые воспользовались этим и вставили в свои диалоги ругань и похабные выражения по отношению к «бледнолицым». А зачастую их речь была вообще оторвана от событий фильма – например, в сцене подписания мира вождь индейцев вместо слов любви и дружбы по отношению к противнику, которые ему полагалось прочесть по сценарию, с серьезным видом и торжественным тоном высмеял размер пениса командира американцев.

Похожий казус произошел и с рекламой кроссовок фирмы Nike в конце 80-х. В нем снимались бегуны африканского племени Самбуру, один из которых в конце ролика поворачивается к камере и говорит несколько слов на своем родном языке. И эти слова молодого самбуру переведены на английский язык как слоган компании «Just Do It». Однако, антрополог Ли Кронк, увидев рекламу по телевизору, сообщил компании Nike и СМИ, что молодой воин говорит: «Я не хочу эти. Дай мне башмаки побольше». После небольшого замешательства компания Nike признала, что все так и есть, просто они посчитали, что «никто в Америке не поймёт, что именно говорит чернокожий бегун».

«Все могут короли!»

Все верно поется в известной песне – «Все могут короли!», жениться по любви им практически невозможно. Император Александр II являет собой яркий пример этого утверждения. Влюблялся он часто, но счастье свое обрел лишь на склоне лет заключив морганатический брак с княжной Долгоруковой, но сегодня мой рассказ будет не об этом.

В 1839 году, будучи еще наследником престола, Александр совершил европейское турне. Основной целью этой поездки был поиск невесты для наследника, который прекрасно понимал, что его супругой должна стать дочь одного из европейских монархов, даже если его государство размером всего лишь с небольшой российский уезд.

Александр II

Зимой и весной 1839 года перед Александром промелькнула череда европейских королевств и княжеств, но ни одна из принцесс, а перевидал он их не один десяток, его сердце не тронула. Наконец в Дармштадте он объявил, что собирается жениться на младшей дочери местного великого герцога Марии. Возможно, выбор был сделан с умыслом: девушке исполнилось всего 14 лет, и о скорой свадьбе речь идти не могла. В герцогстве Александр пробыл недолго, даже с невестой практически не общался. Да и отец Александра, Николай I, был не в восторге от выбора сына: ходили слухи, что дармштадская принцесса была рождена не от герцога, а от красавца-француза, что служил при дворе. Итак, Александр в начале мая отправился в Англию, собираясь провести в ней от силы полторы недели. Но судьба распорядилась иначе.

Королева Виктория

Английская королева Виктория, которая была на год младше Александра, ожидала его приезда с нескрываемым интересом. Она не рассматривала его как потенциального жениха, но хотела сравнить с европейскими принцами, которых уже второй год сватал ей премьер лорд Мельбурн. Да и чисто женское любопытство давало себя знать – о чем можно говорить с принцем из громадной, но «дикой» России. Королева с любопытством прислушивалась к разговорам придворных дам, обсуждавших русского принца. В Европе новости распространяются быстро, и дамы с удовольствием делились сплетнями, создавая в глазах королевы образ элегантного красавца, успевшего разбить сердце не одной европейской принцессе.

Личная аудиенция, назначенная на 4 мая, показала, что дамы не преувеличивали. В дневнике королевы появились первые впечатления об Александре: «У него красивые синие глаза, короткий нос и изящный рот с очаровательной улыбкой. Я нашла Великого Князя чрезвычайно привлекательным, с располагающим приятным характером, таким естественным, таким веселым». Согласитесь, что впечатление для первого знакомства многообещающее. Встречи продолжились, королева ради них даже изменила свой рабочий график, откладывая на потом важные дела или перепоручая их премьеру. А в её дневнике появились откровенные признания: «Мне страшно нравится Великий Князь, он такой естественный и веселый, и мне так легко с ним».

Свита Александра и королевский двор с волнением следили, как между молодыми людьми зарождается большое чувство. И поволноваться было от чего, ведь если дело дойдет до свадьбы, один из них должен отказаться от престола, а это уже государственное потрясение. Но молодые люди, похоже, об этом не задумывались. Им было просто хорошо друг с другом.

Череда балов, приемов, посещений театров позволяла им часто видеться, шокируя премьера открытым пренебрежением придворным этикетом, все-таки Виктория не какая-то принцесса на выданье, а королева крупнейшей европейской державы. К тому же начались встречи наедине: так, находясь в театре, на целых полчаса они вдвоем уединились за портьерой, а это уже было чревато серьезными последствиями. Королева же не обращала внимания на увещевания премьера и закрывала глаза на возможные международные неприятности, так как неделями не принимала не только своих чиновников, но и высокопоставленных иностранцев, включая европейских принцев – ее сердце было занято только чувственным русским красавцем.

Естественно, что о романе наследника срочно доложили императору, который сразу же дал согласие на брак с дармштадской принцессой и из Петербурга последовал строгий приказ срочно увозить Александра из Англии. Но наследник все оттягивал отъезд, заставляя свиту с ужасом думать о том, что их ждет по возвращении в Россию. Но приказ отца для Александра был непререкаем, обоим влюбленным молодым людям было понятно: королева не может оставить страну, в которой благодаря ей наступил покой и порядок, а Александр не может отказаться от прав на престол, чтобы стать принцем-консортом в Англии.

И вот, отъезд наследника был назначен на 30 мая. Перед этим влюбленные последний раз встретились наедине. Они хотели проститься сухо и официально, но этого у них не получилось и чувства победили придворный этикет. Об этой встрече в дневнике королевы сохранилась запись: «Он был бледен и голос его дрожал, когда он сказал мне по-французски: „Мне не хватает слов, чтобы выразить все, что я чувствую“, – и добавил, как глубоко он признателен за столь любезный прием. … Затем он прижался к моей щеке и поцеловал меня так тепло и с таким сердечным чувством, и потом мы опять очень тепло пожали друг другу руки».

На память об Александре у Виктории остались не только портрет и милые сердцу безделушки, но и подаренный гостем, любимый щенок овчарки со странной для английского уха кличкой Казбек, которого он взял с собой в поездку по Европе. Псу предстояло провести долгую и счастливую жизнь рядом с королевой, чего не мог себе позволить его прежний хозяин. А Александр практически свернул свое заграничное турне, ограничившись короткими заездами в несколько государств и задержавшись только в Дармштадте, где предстояло решить ряд вопросов, связанных с будущим браком, которого он не хотел, но понимал, что придется покориться тяжелой судьбе венценосного наследника.

Вот такая история любви двух молодых людей, чувства которых разбились о холодный золотой блеск корон, что венчали престол двух великих государств.

Повороты судьбы

Иногда судьба вопреки всем своим законам дает человеку шанс, главное уметь им воспользоваться. Это история про основателя компании FedEx – Фредерике Смите. Как известно, FedEx стала первой компанией, которая качала доставлять почтовый груз заказчику к утру следующего дня. К концу первого года ее существования число служащих FedEx выросло более чем в три раза, а объем ночных перевозок достиг тысячи посылок. Но о финансовом успехе не было и речи. За первые два года работы компания ежемесячно несла убытки в 1 млн. долларов.

Фредерик Смит

К началу 1975 года общие убытки FedEx достигли 27 миллионов, а задолженность по банковским кредитам – 49 миллионов.

Личный долг Смита достиг 15 миллионов. ФБР решило засадить его за решетку, обвинив в том, что он якобы подделал бумаги для получения двухмиллионного банковского кредита. Все инвесторы, включая братьев и сестер, были в панике. Жена намекнула на возможность развода. Даже совет директоров снял Смита с поста исполнительного директора. Словом, компания оказалась на грани банкротства, а Смит – самоубийства.

И вот, дошло до того, что компании было необходимо оплатить топливные расходы в размере 24 000 $, а на счету лежало только 5000 $. И тогда глава компании решился на отчаянный шаг. Смит снял все деньги и.… поехал в Лас-Вегас. Как это не удивительно, он не продул все оставшиеся деньги, а выиграл в блэкджек 27 000 $!

Избежав таким образом банкротства, Смит впервые в истории американских почтовых перевозчиков начал рекламную кампанию в журналах для потребителей и, что вызвало особое удивление, на телевидении. Эффект превзошел все ожидания. В феврале FedEx объявила о своей первой прибыли – 20 тыс. долларов в месяц. К концу года ежедневный объем перевозок вырос до 13,5 тыс. посылок, а годовой доход компании достиг 60 миллионов.

Мурзилка

«– Это я, почтальон Печкин, принес журнал» Мурзилка», – все мы с детства помним эту фразу социально-активного почтальона из деревни Простоквашино. А еще помним желтого пушистого зверька в красном берете, который украшал каждый номер долгожданного журнала. Но, оказывается, не всегда Мурзилка был именно таким.

Началось все с того, что в конце XIX века канадский художник и писатель Палмер Кокс придумал цикл стихов со своими иллюстрациями про маленький народец «брауни». Чуть позже русская писательница Анна Хвольсон по мотивам рисунков Кокса написала рассказы про маленьких лесных человечков, где главным героем был Мурзилка (имена писательница придумала сама) – человечек во фраке, с тросточкой и моноклем. Популярность его и маленьких лесных человечков была настолько велика, что на базе популярного тогда журнала для маленьких «Задушевное слово» была выпущена в 1908 году газета царства малюток под названием «Журнал Мурзилки». Она просуществовала вплоть до революционного 17-го года.

А уже в 1924 году несколько писателей и художников решили выпускать журнал для детей. Сказано – сделано: написаны рассказы, стихи, нарисованы картинки. Но названия у журнала пока нет. Думали, спорили, гадали. И кому-то вспомнились популярные дореволюционные книжки о весёлых приключениях маленьких лесных человечков, которые странствуют по свету.

Но на этом, судя по всему, сомнения редколлегии в правильности выбора героя журнала не кончились, так как в книге Мурзилка был всё-таки человечком или гномом, а в журнале пришлось ему стать беленькой собачкой и путешествовать вместе с другом и хозяином – мальчиком Петей.

Он дружил с пионерами, знался с беспризорниками, едва не был использован одним ретивым доктором ради нужд медицины, ночевал в клетке с белым медведем, летал на воздушном шаре, жил при пожарной части…

Однако и в таком обличии Мурзилка не очень нравился писателям, художникам, да и самим детям, и герой всё реже и реже стал появляться на страницах, а потом и совсем исчез. А без героя детскому журналу скучно.

И тогда редакция попросила знаменитого художника Аминадава Каневского создать образ Мурзилки. Было это в 1937 году.

Тогда и появился так всем нам знакомый пушистый волшебный герой, жёлтенький, как одуванчик, в красном берете и шарфике, с фотоаппаратом через плечо, такой, каким все знают его сейчас. Этот любимый многими поколениями детишек журнал выпускается и в настоящее время. А в 2011 году он даже был занесён в Книгу рекордов Гиннесса. Он был признан изданием для детей с самым длительным сроком существования.

Цвет акулы

Интересная история произошла в 1961 году в General Motors. Там был разработан концепт-кар XP-755 Mako Shark, ставший позднее прототипом для третьего поколения автомобиля Chevrolet Corvette. Характерные формы автомобиля были во многом вдохновлены акулой-мако, что и было отражено в названии.

Руководитель дизайнеров Билл Митчелл распорядился покрасить его так же, как чучело настоящей акулы-мако, пойманной им на рыбалке и висящей на стене в кабинете: чтобы тёмная серо-голубая верхняя часть плавно переходила в более светлый низ. Все было бы хорошо, но дизайнеры, как не пытались, не сумели в точности выполнить это задание. Тогда дизайнеры похитили чучело из кабинета начальника и перекрасили его так, как смогли выкрасить машину. Дотошный в мелочах Митчелл не заметил подвоха и остался очень доволен проведенной работой.

Забытые очки

Очки, дорогие мои друзья, никогда не забывайте свои очки дома, особенно, если собираетесь подписать важные документы – ведь никто не знает, сможете ли вы снова вернуться и закончить оформление своих бумаг.

Жил в местечке Эктон (Acton), что в графстве Суффолк, человек по имени Уильям Дженненс (William Jennens). Друзей у него не было, жены и детей тоже, да и вообще – был он образцовым нелюдимом. Даже от ремонта особняка, что достался ему по наследству от отца, он отказался – поселил своих слуг и собак в подвал, а сам жил в недостроенных комнатах наверху. Абсолютно ничего интересного, если бы не одно но – был Уильям Джененс самым богатым англичанином своего времени!

При всей своей скупости и неуживчивости у этого человека был отличный нюх на деньги и, занимаясь кредитованием игроков в казино, под конец своей долгой, 97-летней жизни он сумел скопить порядка 2 миллионов фунтов (около 200 миллионов фунтов стерлингов на современные деньги).

И вот, в 1798 году старик Джененс почувствовал, что пришла пора оставить завещание. Набросав на листе свои пожелания по поводу распределения своего огромного капитала, он засунул его в карман и поехал заверять у юриста. Однако, приехав на место обнаружилось, что очки он оставил дома, а ставить подпись непонятно на что Джененс явно не хотел. Пришлось раскланяться и пообещать подъехать вместе с очками завтра. Только вот завтра для Уильяма Джененса уже не наступило.

А дальше началось самое интересное. В связи с отсутствием у богача прямых наследников и обилия непрямых, начались многочисленные тяжбы по разделу его имущества. Судебные дела длились годами, появлялись и умирали все новые родственники, дошло до того, что даже с территории США в английские суды стали приходить запросы от людей по фамилии Джененс, на удачу посылавших письма о возможном наследовании. А и правда, вдруг повезет? Эти многочисленные процессы даже стали основой для создания Диккенсом фантасмагоричной тяжбы «Джарндисы против Джарднисов» в его романе 1853 года «Холодный дом». Вот только реальное дело Дженсенов было еще далеко до завершения.

Шли годы, а суды не заканчивались, всем хотелось получить кусок легендарного состояния. Но вдруг, в 1915 году, выяснилось, что денег в наследстве уже не осталось – все они ушли на оплату работы нескольких поколений адвокатов и судей. Вот так, спустя 117 лет, и закончилась эта история о самом большом наследстве на территории Англии.

Усы чемпиона

Один из величайших мировых пловцов американец Марк Спитц в период пика своей спортивной карьеры в конце 60-х-начале 70-х годов никогда не сбривал свои усы. В те времена все пловцы старались избавиться от растительности, поэтому усатый спортсмен даже не касаемо своих спортивных успехов всегда привлекал внимание общественности.

Марк Спитц

И вот, как вспоминает сам спортсмен, на одной из Олимпиад к нему подошел тренер советской команды и откровенно спросил: «Марк, а тебе усы плавать не мешают?», на что Спитц пошутил, что усы отводят воду от его рта, позволяют его ногам подниматься выше и вообще – являются основным секретом его быстроты в бассейне. Пошутил и забыл об этом.

Уж не знаю, провели ли советские спортсмены сравнительные испытания скорости плавания с усами и без, но самое забавное, что через год уже вся мужская команда пловцов из СССР была с отличными густыми усами.

Кстати, усы свои Спитц сбрил только в 1988 году и обьяснил свой поступок заметной сединой растительности на лице, что, по его мнению, стало сильно его старить.

Горящие козлы из Евле

Есть в шведском городе Евле (Gävle) одна интересная рождественская традиция – начиная с 1966 года каждый год на центральной площади города устанавливается гигантская соломенная фигура традиционного Йольского козлика. Устанавливается он в первые дни католического Адвента (нескольких недель перед Рождеством, обычно приходятся на конец ноября-начало декабря) и стоит до конца рождественских праздников… Должен стоять. Однако, есть одно но.

Вместе с традицией установки соломенного двухметрового козла появилась и традиция поджигать эти фигуры. Первая сгорела ровно в канун нового 1967 года и, несмотря на все усиливающиеся меры безопасности, козлы продолжают гореть и поныне. Иногда попытки поджога напоминают эпизоды из детективных фильмов: однажды для поджога был взломан сайт на котором идет 24-ая трансляция с камер наблюдения за козлом и, после замены картинки на статичную, поджигатели совершили задуманное, а в другой раз акт огненного вандализма был совершен глубокой ночью, когда специальные дружинники, что были наняты для охраны фигуры, решили на минутку погреться в соседнем кафе. А самое смешное, что сооружение фигуры часто поручают пожарной команде города, которая располагается в непосредственной близости от площади с козлом. Это обычно позволяет потушить рождественского козлика раньше, чем огонь разрушит деревянный каркас. И, если поджог был совершен до 13 декабря, традиционно фигуру восстанавливают из запасенной заранее соломы.

За всю пятидесятилетнюю историю этой традиции было поймано только четыре поджигателя. Одним из них в 2001 году оказался житель США, который в наказание за поджег провел 18 дней за решеткой. Обвинение требовало присудить неудачливому поджигателю и штраф в 100 000 шведских крон, но на суде американец довольно убедительно утверждал, что не знал о незаконности поджога, а считал это забавной шведской традицией козлосжигания. В итоге его отпустили на родину.

Ни железные сетки, ни стальные каркасы, ни распыление воды для создания корки льда, ни даже огнеупорная пропитка – не мешают поджигателям. И статистика на их стороне – из пятидесяти козлов сгорели и не дожили до праздника 36 фигур. Включая и козла, поставленного в этом году, которого поджигатель, вооруженный банкой с зажигательной смесью, спалил спустя всего несколько часов после открытия.

«дом дурака»

Дорогие друзья, когда будете проезжать по Воздвиженке или выходить из станции метро Арбатская, обязательно обратите внимание на необычный дом под номером 16. Да и невозможно его не заметить. Словно сказочный замок, окруженный серыми рифами, выделяется он из классической застройки городского центра. А меж тем, современники, окрестившие это строение «дом дурака», критиковали нещадно и владельца, и архитектора, создавшего это чудо. Так что же за история стоит за этим особняком?

История дома начинается в 1894 году, как ни странно, в городе Антверпен, где проходила очередная Всемирная выставка. Сюда приехал миллионер, представитель знаменитого купеческого рода Арсений Морозов. Молодой человек не интересовался семейным делом: заботы о текстильных фабриках тяготили Арсения Абрамовича, но вот путешествия… Этой страсти он отдавался всецело. На выставке судьба свела его с автором русского павильона архитектором Виктором Мазыриным и, несмотря на разницу в возрасте (Виктор Александрович был старше на 14 лет), они крепко сдружились. Видимо общее увлечение путешествиями и мистицизмом-спиритизмом способствовало их дружбе. Большой оригинал, Виктор Мазырин считал себя реинкарнацией строителя египетских пирамид. Много путешествуя, везде делал он зарисовки местной архитектуры.

Новый друг предложил архитектору разработать план постройки особняка на, недавно подаренном матерью к очередному дню рождению, участке земли. Так как конкретных требований заказчик не предъявлял, то оба решили соединить приятное с полезным и отправились в турне по Европе для поиска вдохновения.

Во время посещения Синтры в Португалии на обоих произвело большое впечатление здание Дворца Пена (PalAcio Nacional da Pena), выстроенное на холме Круц Альта недалеко от центра города. И вернувшись в Москву было решено построить здание в стиле мануэлино, так приглянувшемуся друзьям в Португалии.

Строительство началось в 1897 г и первый камень в основание будущего особняка заложила дочь архитектора Лида, балерина Мариинского театра.

Работа спорилась и полностью здания завершилось уже через три года.

Дом получился, прямо скажем, необычным и принес автору скандальную славу. Сам архитектор назвал стиль псевдомавританским. Дом украшают характерные колонны и башни, но внешняя и внутренняя отделка позаимствованы из других направлений. Здесь видны и черты готики, и ренессанса и, входившего тогда в моду, стиля модерн.

Увы, современники не оценили смелости мысли автора и владельца. Еще до окончания постройки в их адрес полетели насмешки. Арсений сам рассказывал своим друзьям о реакции матери, впервые увидевшей особняк сына: «Раньше одна я знала, что ты дурак, а теперь об этом узнает вся Москва».

И даже Лев Николаевич Толстой вложил свою лепту в критику здания. В романе «Воскресение» морозовскому особняку посвящен один из диалогов Нехлюдова с извозчиком, где подчеркивается огромный размер и несообразность строящегося здания.

Но, как бы там ни было, все смирились с необычным домом и Арсений Морозов зажил в нем привычной веселой жизнью. Правда недолго. И тут увлечение эзотерическими техниками друга сыграло злую шутку с богатым повесой. В Твери, где располагалась одна из семейных фабрик, Арсений поспорил с друзьями, что, укрепив свой дух упражнениями Мазырина, сможет прострелить себе ногу не издав ни единого звука. И действительно, прострелил и не поморщился. Да вот только неснятый сапог спровоцировал заражение раны и последующую гангрену, в результате которой миллионер скончался.

По завещанию оказалось, что законной жене и дочери Ирине из многомиллионного наследства не досталось ничего, а хозяйкой денег и особняка становится Нина Коншина, дама полусвета, с которой Морозов жил последние несколько лет. Через суд удалось отсудить часть активов, но дом так и остался в ее собственности. В нем она и прожила успешно до революции 1917 года.

Далее владельцами дома становились – партия анархистов, первый рабочий театр Пролеткульта (этот период здесь постоянно бывают Всеволод Мейерхольд, Владимир Маяковский, Сергей Эйзенштейн и Сергей Есенин. Последний здесь даже прожил несколько месяцев, поселившись в чердачном помещении у сотрудника канцелярии – поэта Сергей Клычкова, который жил в бывшей ванной), наркомат иностранных дел, затем посольства Японии, Индии и редакция английской газеты «Британский союзник». С 1950-х помещение занял «Союз советских обществ дружбы и культурных связей с народами зарубежных стран». В начале 2000-х здание перешло в распоряжение федеральных властей и претерпело реставрацию, в 2006 здесь открылся дом приемов правительства России.

Вот такая интересная судьба у этого необычного дома на Воздвиженке. И, дорогие друзья, когда будете проходить мимо особняка, вспомните двух друзей-путешественников, подаривших нам это архитектурное чудо.