Текст книги "Новейшая история России в 14 бутылках водки. Как в главном русском напитке замешаны бизнес, коррупция и криминал"

Конец осетинской

Спустя год после прихода в порт Поти первого американского танкера со спиртом, в июле 1997 года, на ленте агентства ИТАР-ТАСС появилось небольшое сообщение об инциденте на российско-грузинской границе. Сообщалось, что в районе Рокского перевала российские пограничники задержали колонну из 19 спиртовозов, направлявшихся с территории Грузии в Северную Осетию. «За то, чтобы цистерны были пропущены, 50 лидеров крупных преступных группировок предложили пограничникам миллион долларов. Однако пограничники от взятки отказались, – сообщал корреспондент агентства. – После этого неизвестные преступники обстреляли пост „Верхний Ларс“ из гранатомета. Но и тогда грузовики в Россию не пропустили».

Спустя несколько дней у пропускного пункта «Северный портал» пограничники тормознули уже 150 автоцистерн из Грузии, после чего на КПП прибыли вооруженные осетины на 50 легковушках. Они опять предложили пограничникам взятку в миллион, от которой те, к удивлению осетин, отказались. Спиртовозы развернули и отправили обратно в Грузию. Так начиналось «великое спиртовое противостояние» на границе, продлившееся около полугода.

Инициатором противостояния стал глава российской погранслужбы генерал Андрей Николаев, лично руководивший операцией. По его приказу пограничные посты сдвинули на полтора километра вглубь нейтральной территории – теперь они стояли прямо на выезде из тоннелей, и миновать их у водителей спиртовозов не было никакой возможности. А тем временем ко въезду в тоннели с грузинской стороны подъезжали десятки новых автоцистерн. По оценке российской таможни, к декабрю (а фуры стояли у границы несколько месяцев) на въезде в тоннель стояли машины с миллионом тонн спирта. По сведениям «Коммерсанта», отдельным спиртовозам удавалось просочиться через границу за взятку в десять тысяч долларов с машины, но пограничная служба отрицала подобные случаи. На границе был повешен прочный замок.[32]32
  Возле нас – хоть потоп // Коммерсантъ Деньги. 1998. № 4. С. 24.


[Закрыть]

К началу декабря ситуация накалилась. Фуры со спиртом несколько раз предпринимали попытки прорыва, несмотря на то что с российской стороны границу защищали танки и БТР, открывавшие стрельбу по нарушителям границы с огнеопасным грузом. Ситуация выглядела патовой, и к ее разрешению подключились чиновники топ-уровня. После очередной стрельбы по грузинским фурам МИД Грузии выпустил ноту протеста, пообещав устроить скандал на ближайшей сессии ООН. Грузинские дипломаты особо напирали на то, что Россия, в одностороннем порядке передвинувшая границу на полтора километра внутрь нейтральной полосы, совершила акт агрессии в отношении Грузии.

Ситуацию обсуждали президенты Ельцин и Шеварднадзе. Наконец Ельцин не выдержал грузинского напора. 11 декабря вице-премьер правительства России Валерий Серов пообещал Эдуарду Шеварднадзе вернуть на исходные позиции пограничный пост. Начальник погранслужбы Николаев воспринял этот демарш как личное оскорбление и написал рапорт об отставке. Ельцин не стал его переубеждать и рапорт подписал.

Пограничный пункт вернули на место, и скопившиеся на границе спиртовозы начали проезжать по прежним партизанским тропам в Осетию. Но конец осетинской водки был уже близок. В январе 1998 года водочный президент Галазов проиграл выборы поддержанному Москвой бывшему члену Политбюро ЦК КПСС Александру Дзасохову. В благодарность за поддержку Дзасохов начал закручивать гайки многочисленным водочным заводам республики, не тронув лишь наиболее крупные и к тому времени «белые» предприятия, работавшие уже на собственном спирте. Многие мощности тогда перенесли из Осетии в соседнюю Кабардино-Балкарию, которой было суждено перехватить водочную пальму первенства на Северном Кавказе в XXI веке. А контрольный выстрел в «американскую схему» произвел августовский дефолт 1998 года: рубль рухнул, и закупать спирт за доллары стало нерентабельно. Танкеры со спиртом исчезли из порта Поти.

Пересохший исток

Северная Осетия сохраняла репутацию водочной республики и следующее десятилетие. Крупные холдинги «Исток» и «Салют, Златоглавая» пользовались поддержкой нового руководства. Осенью 1998 года Дзасохов не без гордости рассказывал, что в ходе сложных переговоров между премьер-министром Евгением Примаковым и лидером мятежной Чечни Асланом Масхадовым, проходивших на территории Северной Осетии, Примаков с удовольствием подкреплялся «истоковской» водкой. Бизнес «Истока» расширялся: в 1997 году Бокоев открыл завод по производству игристых вин, став к середине нулевых их крупнейшим производителем в России с долей рынка более 20 %.

С другой стороны, многие ликеро-водочные заводы перешли на полностью нелегальную работу и преуспевали благодаря тотальной коррупции и кумовству, распространенному в регионе. Нелегальный водочный бизнес подпитывал многочисленные криминальные группировки, занимавшиеся рэкетом, убийствами и похищениями людей в республике.

Самое громкое убийство в отрасли произошло в 2007 году. В Москве, на Пресне, неподалеку от редакции «Московского комсомольца» был убит владелец осетинского завода «Салют, Златоглавая» Олег Гиоев. Когда он входил в свой московский офис, сработало взрывное устройство, спрятанное в припаркованный у входа скутер. Гиоеву оторвало ноги, погиб случайный прохожий, тяжелые ранения получили сотрудники ларька «Хачапури», расположенного поблизости. Следствие установило, что убийство организовала группировка Аслана Гагиева по кличке Джако – одна из самых жестоких и влиятельных на Северном Кавказе. На счету банды Джако более 80 доказанных следствием убийств, хотя бытует мнение, что реальных жертв было гораздо больше.

В 2009 году рухнул казавшийся неуязвимым «Исток»: крупнейшее предприятие Осетии не смогло перекредитоваться в кризис 2008 года и задолжало банкам четыре с половиной миллиарда рублей. Пришедший после Дзасохова к власти в республике Таймураз Мамсуров описывал крах «Истока» в интервью газете «Завтра» так, как если бы речь шла о его личном заводе. «Этот бизнес удавили. В республике построен завод, которому не было равных в Европе, – сетовал Мамсуров. – Первая атака заключалась в том, что московские и подмосковные водочные дельцы стали производить водку такого же сорта и клеить на нее нашу марку. Их водка была хуже по качеству, но на бутылках имелась наша этикетка».[33]33
  Проханов А. Осетин – это звучит гордо! // Завтра. 2010. № 28 (869). С. 4.


[Закрыть]

Впрочем, для Осетии подобное отношение властей к алкогольному бизнесу типично. «Посмотрите бэкграунд любого чиновника республиканского правительства или депутата от Северной Осетии в Госдуме – там будет водка или спирт, – говорит руководитель крупного предприятия в центральной России. – Все крупные состояния Осетии имеют один исток».[34]34
  Еще один мой собеседник, пожелавший не раскрывать своего имени.


[Закрыть]

Нынешний президент Северной Осетии Вячеслав Битаров тоже выходец из алкогольного бизнеса. Правда, не из водочного: в 1990-х он основал крупнейший в республике пивной завод «Бавария». Но и для водочников он человек не чужой: СМИ пишут о тесных связях нынешнего главы республики с производителями водки из 1990-х. Да и сам Битаров обещает возродить славу осетинской водки. Только, разумеется, сделав этот бизнес честным и прозрачным. Насколько успешно идет этот процесс, сказать трудно, однако результаты возродившегося футбольного клуба «Алания» вновь пошли вверх.

Глава 6: «Гжелка»
в которой главный водочный завод России рвут на части

Новоблагословенная

В декабре 1924 года в знаменитом «калабуховском доме» на Пречистенке произошел разговор, памятный всем любителям отечественной литературы. Персонаж повести Михаила Булгакова профессор Филипп Преображенский, только что подобравший на улице пса Шарика, обсуждает со своим ассистентом Иваном Борменталем, какой должна быть «настоящая водка».

– Доктор Борменталь, умоляю вас, оставьте икру в покое. И если хотите послушаться доброго совета, налейте не английской, а обыкновенной русской водки.

Красавец тяпнутый – он был уже без халата, в приличном черном костюме – передернул широкими плечами, вежливо ухмыльнулся и налил прозрачной.

– Новоблагословенная? – осведомился он.

– Бог с вами, голубчик, – отозвался хозяин. – Это спирт. Дарья Петровна сама отлично готовит водку.

– Не скажите, Филипп Филиппович, все утверждают, что очень приличная – 30 градусов.

– А водка должна быть в 40 градусов, а не в 30, это во-первых, – наставительно перебил Филипп Филиппович, – а во-вторых, бог их знает, чего они туда плеснули. Вы можете сказать – что им придет в голову?

– Все что угодно, – уверенно молвил тяпнутый.

Читателю спустя почти сто лет трудно понять предмет спора между профессором Преображенским и доктором Борменталем. При чем тут 30 градусов и что за новоблагословенная водка, о которой с таким пренебрежением говорит профессор? А между тем для современников Булгакова, в особенности москвичей, диалог был не просто понятен – персонажи «Собачьего сердца» обсуждали одну из главных новостей московской жизни 1924 года.

Дело в том, что пришедшие к власти в 1917 году большевики вплоть до конца 1924 года не отменяли сухой закон, введенный еще царским правительством в 1914-м в связи с началом Первой мировой. Сначала было не до того: шла Гражданская война. А после победы красных объявили, что водка – враг трудового народа и препятствие в деле строительства коммунизма.

И лишь в 1924-м советское правительство решило дать задний ход, вспомнив, что алкогольная госмонополия обеспечивала значительную часть бюджетных поступлений во времена проклятого царизма.

В декабре 1924-го (том самом, когда происходит действие «Собачьего сердца») 33-летний московский писатель Михаил Булгаков записывает в дневнике: «В Москве событие – выпустили 30-градусную водку, которую публика с полным основанием назвала „рыковкой“. Отличается она от царской водки тем, что на десять градусов она слабее, хуже на вкус и в четыре раза ее дороже. Водку называют „Рыковка“ и „Полурыковка“. „Полурыковка“ потому, что она в 30 градусов, а сам Рыков (горький пьяница) пьет в 60».

Алексей Рыков, упомянутый в дневниковой записи, – на тот момент глава Советского правительства, подписавший указ об отмене сухого закона в России.

Другим названием «Рыковки», которое и упомянуто в «Собачьем сердце», было «Новоблагословенная». И тут нет никакой иронии. Это название указывало лишь на место происхождения первой советской водки – небольшую Новоблагословенную улицу в столичном районе Лефортово, где еще в 1901 году был построен главный водочный завод страны, получивший название «Казенный винный склад № 1». В 1920-х улица Новоблагословенная переименовали в Самокатную, а завод впоследствии получил название «Кристалл».

Взлет птицы Гжель

Советская экономика не подразумевала конкуренции между предприятиями, выпускавшими одинаковый вид продукции. И водочная промышленность не стала исключением. Были всесоюзные бренды – «Русская», «Московская», «Пшеничная», «Столичная», – которые разливали повсеместно на ликерках необъятной страны. К ним добавлялись отдельные водочные марки. Технология и рецептура соответствовали строгим ГОСТам, которые гарантировали потребителю, что вся водка абсолютно одинаковая вне зависимости от места выпуска.

И все же продукция Московского ликеро-водочного завода на Самокатной ценилась в СССР особо. И тому были причины. Все знали, что «кристалловская» продукция идет на экспорт, в том числе в капстраны, при этом советские люди были уверены, что качество таких продуктов несоизмеримо выше того, что достается им через систему советской торговли. Кроме того, на «Кристалле» выпускались дефицитные в СССР марки водки «Посольская» (считалось, что она предназначена для мидовских банкетов), «Золотое кольцо» в подарочной упаковке, «Старая Москва». Достать их было не проще, чем импортный парфюм.

Впрочем, крушение Советского Союза и приход новых экономических реалий лишили «Кристалл» этих исторических преимуществ. Водки под старыми советскими названиями выпускали в каждом гаражном кооперативе, а на рынке царили ввезенные по линии НФС западные водочные бренды.[35]35
  Как работала эта «линия», я подробно рассказывал в первой главе.


[Закрыть]

«Кристалл» тихо, без лишнего шума и скандалов прошел процедуру акционирования, после которой контрольный пакет – 51 % – остался у государства в лице Госкомимущества, а оставшиеся 49 % были распределены среди сотрудников предприятия. Руководить заводом остался Владимир Ямников, возглавлявший его еще во времена позднего СССР. Ямников водил дружбу с мэром Москвы Юрием Лужковым, и именно московское правительство де-факто было собственником «Кристалла»: контрольный госпакет ЛВЗ был передан в управление Комитету имущества города Москвы.

Ямников обнаружил, что старые советские марки водки не продаются под натиском паленки, и принял решение расширить ассортимент новыми брендами. Одной из первых новинок «Кристалла» стала водка «Гжелка», которой было суждено произвести революцию в алкогольной отрасли новой России. Хотя поначалу ничто не предвещало, что «Гжелка» когда-либо станет главной водкой главной водочной страны.

Идея выпускать водку по мотивам народных промыслов из подмосковного поселка Гжель принадлежала руководству гжельской фабрики. Производственное объединение «Гжель» помимо популярной сине-белой керамики выпускало и стеклотару, покупателем которой был «Кристалл». Директор «Гжели» Виктор Логинов в 1991 году предложил Ямникову нехитрую схему, на которой два директора могли сделать хорошие деньги и для своих предприятий, и – чего уж тут скрывать – для себя лично.

Логинов регистрирует компанию ООО «Гжелка», получившую права на несколько изображений производственного объединения «Гжель» (вероятно, за номинальную сумму). В том числе и на созданный еще в 1985 году рисунок «Птица Гжель». В ноябре 1991-го логиновская «Гжелка» заключает договор с «Кристаллом» на выпуск одноименной водки, по которому завод платит правообладателю роялти за использование рисунка птицы на этикетке водки. Договор действовал до 1993 года, когда «Кристалл» зарегистрировал в Роспатенте товарный знак «Гжелка» по водочному классу. Люди из Гжели не возражали. Тем более что продажи «Гжелки» были ничтожно малы.

Перелом произошел в 1998 году. За год до этого от цирроза печени скончался директор «Кристалла» Владимир Ямников – говорят, злоупотреблял продукцией родного предприятия. Его пост по наследству перешел главному технологу завода Юрию Ермилову.

Ермилов не обладал ни авторитетом, ни обширностью связей своего предшественника, поэтому фактическое руководство «Кристалла» оказалось в руках у главного бухгалтера завода Владимира Свирского и энергичного молодого предпринимателя Павла Жердева, с которым Ермилов познакомился на выставке, проходившей в столичном «Манеже» под стенами Кремля.

Тридцатисемилетний Жердев к тому времени уже был бизнесменом с большим и неоднозначным опытом. Начинал с кооператива по торговле мясом на столичных рынках. Потом организовал собственную свиноферму, но не поделился с бандитами, контролировавшими рынки, и вышел из бизнеса с проломленной головой. Это не остановило юного предпринимателя. Отлежавшись в больнице, он начал новое дело по типичной для начала 1990-х схеме: находил товар на складах умирающих советских предприятий, скупал по дешевке и перепродавал по рыночной стоимости. Энергию Жердева приметили в недавно созданном Национальном фонде спорта – его глава Федоров как раз набирал команду, чтобы пускать в рост деньги, полученные от импорта алкоголя и табака. Жердев возглавил в НФС соковое направление: учрежденная НФС компания «Соки Плюс» разливала соки под брендом «Тампико» и даже успела построить собственный завод за 11 миллионов долларов, которые выделил Федоров из кассы НФС. Однако с закрытием «спортивной схемы» и разгромом Национального фонда спорта Жердеву пришлось искать новую площадку для применения своей энергии и опыта. Знакомство с не слишком разбирающимся в бизнесе Ермиловым из «Кристалла» пришлось более чем кстати.

За годы работы в НФС Жердев отлично изучил разнообразные схемы относительно честного вывода денег из фонда и предложил новому знакомому применить их и на принадлежащем государству «Кристалле». Жердев убедил Ермилова учредить торговый дом, который получил бы эксклюзивные права на торговлю продукцией «Кристалла». До этого водку мог купить любой оптовик непосредственно с завода. Теперь же им приходилось иметь дело с компанией-прокладкой, которая устанавливала значительно менее выгодные скидки для оптовиков и забирала себе значительную часть прибыли. [36]36
  Павел Сметана утверждает, что за эксклюзивные права директор завода Юрий Ермилов получал 20 тысяч долларов в месяц. А завод не получал ничего, хотя формально числился акционером «Кристалл-Лефортово».


[Закрыть]

Торговый дом получил название «Кристалл-Лефортово». Заводу «Кристалл» досталось в нем 50 %, вторая половина принадлежала частной структуре, собственник которой находился в тени. Известный публицист Юлия Латынина утверждала, что этим частным акционером был лидер измайловской ОПГ Антон Малевский. Подтверждений того, что Жердев и созданный им «Кристалл-Лефортово» действовали в интересах «измайловских», так никогда и не появилось. Однако эта версия не выглядит невероятной, учитывая, что именно измайловская ОПГ была бизнес-партнером Национального фонда спорта, выходцем из которого являлся Павел Жердев.[37]37
  Латынина Ю. Вкус белой водки // Совершенно секретно. 2000. 1 сентября. URL: https://www.sovsekretno.ru/articles/vkus-beloy-vodki. Последний владелец «Кристалл-Лефортово» Павел Сметана утверждает, что реальным собственниками компании на старте были некие Богдан Клим, Михаил Богданов и Сергей Никонов. Павел Жердев был наемным менеджером.


[Закрыть]

Проблемой, стоявшей перед Жердевым, были относительно низкие объемы продаж. Мощности «Кристалла» были загружены меньше чем на четверть: оптовики предпочитали брать товар подешевле с других заводов. Жердеву был нужен хит, и им неожиданно стала «Гжелка» – ничем не примечательная водка, давно находившаяся в портфеле «Кристалла».

Внезапно проснувшаяся любовь россиян к «птице Гжель» имела довольно простое объяснение. В те годы рынок был заполнен не просто нелегальной водкой, а откровенной «паленкой» – продуктом неясного происхождения и жуткого качества. В лучшем случае это был разведенный на глазок водой спирт. Но бывали и случаи массовых отравлений. К тому же весь этот самопал был разлит в бутылки, трудно отличимые от заводских, и продавался в самых обычных магазинах.

Все взрослое население страны знало народные способы отличить заводскую водку от «гаражной»: перед покупкой следовало особенно тщательно изучить способ, которым была наклеена на бутылку этикетка. На заводах полоски клея на внутреннюю сторону этикетки наносились автоматически и на просвет через бутылку выглядели безупречно прямыми. У мастеров из гаражей таких ровных полосок не получалось. Хотя и это не было стопроцентной гарантией при покупке.

Попытки производителей защитить свою водку при помощи чудес современной полиграфии – голограмм, как у «Распутина», либо пронумерованных паспортов качества, как у «Довганя», – уже не производили ни на кого впечатления. Бутлегеры научились без труда подделывать и их. Нужно было принципиально другое решение.

На одной из выставок современного промышленного оборудования внимание Павла Жердева привлекла продукция итальянской компании Guala Closures. Компания, с 1950-х годов специализировавшаяся на различных устройствах для укупорки, представила новинку – оригинальный колпачок для бутылок крепкого алкоголя, который включал в себя не только винтовую пробку, но и устройство, закрепленное в горлышке бутылки. Пластмассовое «горло» невозможно было выковырять, не повредив саму бутылку, и что еще важнее – оно работало только «на выход». Залить что-либо внутрь бутылки с колпачком от Guala было физически невозможно.

У устройства имелся всего лишь один недостаток – его цена. Стоимость одного такого колпачка была выше, чем у бутылки левой водки, доступной на любом рынке. Но Жердев решил рискнуть и для эксперимента выбрал «Гжелку».

«Минимальная цена на бутылку водки тогда составляла 21 рубль, а „левая“ водка стоила от 9 до 12 рублей. И когда я стал предлагать „Гжелку“ по своим старым связям, сохранившимся со времен НФС, меня спрашивали: „Жердев, зачем нам твоя водка по 36 рублей, когда можно купить по 12?“ – вспоминал гендиректор „Кристалл-Лефортово“ в интервью журналу „Спиртные напитки и пиво“ несколько лет спустя. – Тогда я просто попросил своих знакомых взять на пробу по пять—десять ящиков „Гжелки“. И произошло удивительное. „Гжелка“ начала просто уходить „влет“ во всех регионах, в которые я ее продвигал».

Потребитель оказался готов переплачивать за товар, качество которого было гарантировано на 100 % колпачком Guala, получившим в народе название «дозатор». Продажи «Кристалла» взлетели в два раза, а по деньгам рост выходил еще больше – ведь «Гжелка» была дороже остальных водок «Кристалла», а ее доля в общем объеме производства завода в первый же год продаж с новым колпачком выросла до 40 %.[38]38
  Павел Сметана утверждает, что идея использовать колпачок Guala пришла в голову не Жердеву, а директору «Кристалла» Владимиру Ямникову незадолго до смерти.


[Закрыть]

К 2000 году «Кристалл» стал заводом номер один в России не только с точки зрения исторического статуса, но и по объемам продаж. А «Гжелка» с большим отрывом оказалась самой продаваемой водкой страны. Такой лакомый кусок не мог не привлечь внимание самых алчных и опасных хищников страны. Следующие несколько лет вошли в алкогольную историю России как «битва за „Кристалл“» – эпическое противостояние, достойное того, чтобы лечь в основу сценария остросюжетного фильма.