Текст книги "Ария: Возрождение Легенды. Авторизованная биография группы"

После столь оглушительного успеха на «Нашествии» неугомонный Юрий Соколов предложил отправить «Классическую Арию» в гастрольный тур по стране. По его мнению, с таким масштабным проектом тогдашний тур-менеджер «Арии» Рина Ли не справилась бы, поэтому предложил на ее место команду из нескольких человек, одним из которых была Юлия Беликова, работающая с «Арией» до сих пор, но теперь уже в качестве директора.

Юлия Беликова

Первым моим проектом с «Арией» стало «Нашествие-2001», где они выступили с оркестром. «Привел» меня в группу Юрий Соколов. Я занималась администрированием группы, а также помогала в координации постановочной части выступления. Параллельно я работала менеджером по бытовому обеспечению технического персонала на «Нашествии», техников, которые занимались сценой, звуком и светом. У меня была задача расселить и накормить их.

Музыканты «Арии» были для меня какими-то звездами. Я долго не понимала, как с ними вообще можно перейти на «ты». Этот вопрос очень быстро решил за меня Валерий Кипелов. Как-то я пришла на репетицию, а он говорит: «Привет, Юль!» Это был момент, когда я поняла, что разница в возрасте здесь никого не интересует.

На первых порах были и сюрпризы. Однажды звоню Виталику Дубинину, говорю: надо обсудить то-то и то-то. А он отвечает: «Слушай, давай через пару часов, я сейчас морковку выкопаю». Я удивляюсь: «Какую морковку?» Оказалось, теща его попросила на даче морковь выкопать. У меня был конкретный разрыв шаблона: как так, такой брутальный мужчина с длинными волосами и в татуировках – и копает морковку?! Даже представить себе такого не могла.

На «Мосфильме» в преддверии тура «Классической Арии» было записано примерно десять песен. Гастроли проходили так: в каждом городе «Ария» играла с местным оркестром. А поскольку технические возможности тогдашних региональных концертных площадок оставляли желать лучшего, приходилось использовать «мосфильмовскую» оркестровую фонограмму.

Виталий Дубинин

Позади нас сидел оркестр и делал вид, что играет. Были смешные случаи: включалась кнопка оркестровой фонограммы и больше не выключалась. Мы играли где-то во дворце спорта, и после первой песни оркестр по привычке принялся кланяться. А мы им показываем знаками: «Куда вы? Сейчас вторая песня уже начнется». Они быстро садятся и продолжают «играть». Причем оркестрам заранее отправлялись ноты, и некоторые действительно старались играть живьем поверх фонограммы.

По большому счету весь этот гастрольный тур имел характер разведки боем перед концертом «Классической Арии» в Зеленом театре Стаса Намина 1 июня 2002 года. Разумеется, здесь уже речи ни о какой фонограмме не шло, а оркестр «Глобалис» участвовал во всех номерах программы. В самом начале концерта «Ария» восстановила историческую справедливость, сыграв в симфонической аранжировке изначально под это заточенную «Манию величия». Правда, инструментал прозвучал не отдельно, а был представлен в качестве своеобразной оправы увертюры (написанной Кириллом Уманским), в которой драгоценными камнями сияли темы из «Осколка льда», «Тореро» и «Штиля».

Первым делом «Классическая Ария» прошлась по старенькому, открыв концерт довольно неожиданным гимном «Здесь куют металл». В данном конкретном случае ковали, видимо, медь, поскольку в аранжировке преобладали партии духовых. В справедливости строчки «слажен ход процесса» сомневаться не пришлось, и когда «Ария» перешла к «Волонтеру», бэк-вокал Виталия Дубинина во втором куплете которого впечатлял не меньше, чем атака симфонических инструментов. Последние взяли реванш в героической «1100» прозвучав так же веско, как бравурный саундтрек к какому-нибудь советскому фильму о войне.

В большинстве песен саунд «Арии» оказался ничуть не мягче, чем на привычных электрических сетах. Однако в середине концерта все же был представлен акустический мини-блок из баллад «Мечты» и «Закат». Причем «Мечты» Кипелов объявил как «наиболее актуальную на данный момент песню». Подлинный смысл этой реплики для зрителей в зале оказался недоступным. Лишь через пару месяцев, когда последует официальное заявление о расколе «Арии», станет понятно, что фраза «жизнь идет где-то за спиною, а ты в плену пустоты» отражала тогдашнее самоощущение вокалиста от работы в группе.

Нелюбимого Кипеловым «Антихриста» компромиссно сыграли в виде инструментальной композиции. Это послужило сигналом к старту «мистического блока» из программы «Кровь за кровь», к началу которого оркестранты оказались облаченными в черные толстовки с изображениями скелетов, а у них над головами поднялось исполинское Распятие. Апофеоз концерта – исполненная на пылающей и затянутой дымом сцене «Игра с огнем», во время которой Кипелов выступил в роли демона-искусителя неистового скрипача оркестра «Глобалис», воплощавшего собой самого Никколо Паганини.

Валерий Кипелов

Возможно, изначально я воспринимал перспективу полноценного концерта «Классической Арии» в штыки. Мне было непривычно, потому что пришлось подстраиваться под оркестр. Мы даже вынуждены были петь немного другом строе – более завышенном, поскольку оркестранты не могли перестроиться в тот строй, в котором мы играли. Поэтому петь было очень неудобно. Необходимо было отказаться от обычных мониторов, к которым я привык (и до сих пор мне непривычно работать с ушными мониторами), чтобы не глушить музыкантов. Я надел эти несчастные наушники, так что были свои нюансы.

Я не очень был доволен концертом в Зеленом театре. К тому же в тот момент у нас с парнями из «Арии» были очень непростые отношения, и мы вообще не общались друг с другом. Но когда я посмотрел это в записи, от некоторых песен у меня забегали мурашки. Особенно, когда я послушал новую «Игру с огнем», где в центре был замечательный скрипач, которому звукорежиссер даже поначалу не вывел его соло. Этот музыкант мне напоминал самого Паганини. Получился определенный диалог эпох, и мне стало ясно, что это очень здорово.

Владимир Холстинин

В Зеленом театре Константин Кримец, к несчастью, провалился в яму, в которой стояли барабаны. Только каким-то чудом он не покалечился. Приводят его снизу, а он весь белый. А мы не понимаем, сможет он работать или нет. Но он мужественно отдирижировал два часа до конца, хотя, конечно же, какие-то травмы получил. Так что Константин Кримец был нашим очень большим другом и коллегой. Очень жалко, что в 2008-м его не стало.

Леонид Бутинский

Константин Дмитриевич поразил меня с первых мгновений нашей встречи. Его неуемная внутренняя энергия, сценическое обаяние и артистизм оставляли незабываемое впечатление! Кроме того, в программе «Классическая Ария» действительно было, что поиграть в оркестре, и мы достаточно много репетировали. Но при этом, благодаря его «запалу», мы получали удовольствие на сцене, не воспринимая эти концерты как обязанность или обыденность. Он умел сценическими нюансами добавить «перчинки» во время выступления (чего стоят его корона с мантией в Зеленом театре Парка Горького, размахивание пюпитром в Раменском). Иногда это происходило даже помимо его воли (падение Константина Дмитриевича в оркестровую яму до сих пор вспоминается с ужасом).

Его взаимодействие с музыкантами «Арии» оставило у меня впечатление взаимного уважения, основанного на очень редком качестве – отсутствии академической спеси при общении с представителями неакадемического искусства. Другими словами, Кримец считал рокеров такими же музыкантами, как и он сам. К тому же, он уже имел опыт выступления с рок-группами (МСО Центра Стаса Намина, «Мумий Тролль» с оркестром «Глобалис» на «Максидроме» и в Гостином дворе) и огромное количество записанной музыки разных жанров и направлений в своем активе.

Успешно стартовав, проект «Классическая Ария» в том же 2002-м был поставлен на паузу и возрожден лишь спустя тринадцать лет.

Владимир Холстинин

Почему такой большой перерыв? Весь этот репертуар, который «Ария» сделала с «Глобалисом», мы записали в хорошей студии на «Мосфильме». Собирались потом все это свести и выпустить альбом. Но на полпути Кипелов решил уйти из группы, и вся эта запись так и повисла в воздухе – недопета, недоделана и недосведена. Правда, когда пришел Артур Беркут, мы в нескольких треках записали вокал и выпустили на сборнике «Миссия». Но запланированного релиза, сделанного на основе концертов с оркестром на «Нашествии» и в Зеленом театре, у нас так и не получилось. Не успели. Проект так и остановился на полпути. Существуют лишь черновые полулюбительские записи и то, что было снято для телевидения. Но надо понимать, что это – репортажная съемка.

Глава V
Гастроли с RAGE и U.D.O

По уровню игры и технологичности звукозаписи студийные релизы «Арии» рубежа веков ничуть не уступали западным аналогам. Дело оставалось за малым: доказать конкурентоспособность на деле. Решением данной задачи стали совместные гастроли с зарубежными законодателями жанра. Эту идею удалось осуществить с помощью меценатов из Harley-Davidson.

Владимир Холстинин

Однажды Сергей Шуняев удивил нас в очередной раз, предложив поехать в тур с какой-нибудь группой. Мы недоумевали: какой в этом толк, если мы – ведущий коллектив в своем жанре и участие гостей вряд ли добавит нам публики на концертах, а проблем организаторам, напротив, умножит. Но российскую группу он нам предлагать и не собирался…

Первой западной группой, с которой «Ария» отправилась в 2000-м в гастрольный тур по России, были немцы RAGE. Между их лидером – неистовым Пиви Вагнером – и «арийцами» было немало общего. К концу 90-х в RAGE появились необычайно сильные и харизматичные музыканты – самобытный гитарист белорусского происхождения Виктор Смольский и барабанщик-виртуоз Майк Террана. С их приходом музыка команды заметно усложнились, ничуть не потеряв при этом в драйве. Тому свидетельство – альбом 1999 года «Ghosts», на котором и произошло боевое крещение обновленного состава. С этим материалом немцы в компании «Арии» и проехались по России. Особенностью гастролей были равноценные по времени сеты и остающийся за «Арией» финальный аккорд шоу. Последнее обстоятельство не могло не вызвать нареканий со стороны «тру-металлистов», настаивающих на сугубой «вторичности» нашей тяжелой музыки. Но «Ария» тут была совершено ни при чем.

Владимир Холстинин

Фанаты RAGE везде писали, что музыканты ни в коем случае не должны соглашаться ехать с нами, что «Ария» – никто, а их любимцы – это супергруппа! Но на концертах все было совсем по-другому. Отыграв большой концерт с RAGE где-то во дворце спорта, я поехал на «Горбушку» (рынок мультимедиапродукции в Москве, культовое место российских меломанов в 90-е гг. – Прим. ред.), чтобы купить их диски. Мои друзья-продавцы сказали, что все смели с прилавков подчистую. Дело в том, что их релизов они в больших количествах и не заказывали, потому что группа была не очень популярной. А после концертов с нами не осталось в продаже ни одного их диска.

Виталий Дубинин

Мы должны были играть первыми. Первый концерт проходил, кажется, в Волгограде. Мы были потрясены профессионализмом RAGE и вообще самой их музыкой. Со Смольским и Терраной группа звучала просто убойно! Тем не менее, когда мы вышли и сыграли, люди очень оживились, а на гостей народ реагировал вяло. После концерта ребята из RAGE подошли к нам и предложили поменять очередность выступлений. Общаться по-английски мы, конечно, не большие мастера. Но у них был Смольский, который все это переводил. В общем, было решено менять порядок выступлений: в каких-то городах первыми выступали мы, а в каких-то – они.

Пиви Вагнер вспоминает о тех гастролях с теплотой, хотя музыкантам RAGE в России в какой-то момент грозила смертельная опасность. «Тогда мы дали порядочное количество концертов, и в течение тура с нами произошло много приключений и довольно странных происшествий, – вспоминал основатель RAGE в интервью порталу «Роккульт. ру». – Мы попали в автокатастрофу, в которой наш ударный техник серьезно пострадал. Было страшно и незабываемо. Мы были рады встретить так много замечательных русских фанатов и играть в местах, названий которых никогда не слышали. В Магнитогорске, например, нас поразила серая природа, я так понял, из-за урана. Такого мы не ожидали, все путешествие было просто открытием. Россия так велика и многолика, мне безумно нравится город Екатеринбург – он очень красивый».

А вот «арийцы» к некоторым пристрастиям участников RAGE отнеслись настороженно. Пиви Вагнер известен как заядлый коллекционер… подлинных черепов и костей. Дома у него целый антропологический музей, и под настроение музыкант может прочесть вам целую лекцию о том, чем отличалось строение скелета современного человека от средневекового и от каких травм люди умирали в стародавние времена чаще всего. Самый древний экспонат его коллекции – череп неандертальца. Пиви Вагнер совершено не удивляется, когда фанаты после концертов наряду с плакатами и буклетами компакт-дисков тащат ему на подпись… белоснежную черепушку какой-нибудь бедной овечки.

Виталий Дубинин

Едем с RAGE на автобусе из одного города в другой на очередной концерт. Вдруг Пиви насторожился и водит носом: «Где-то рядом кладбище, я чувствую это!» Попросился туда сходить. Мы никак не могли понять, что ему там было нужно. «Мне бы черепушки», – сказал он. Пришлось объяснить, что выкапывать их никто ему не будет, а если он хочет посмотреть могилки, то, в принципе, это можно организовать. Перед московским концертом у них был день или два, когда Пиви как раз попросил нас свозить его на кладбище. Мы были не против, но все же по какой-то причине эта поездка тогда так и не состоялась.

Владимир Холстинин

Пиви Вагнер оказался душой компании. Замечательный человек, очень добрый и контактный. Мы у них многому научились, потому что это профессиональные музыканты, которые много ездили по Европе. А наша страна за счет железного занавеса всегда была довольно обособленной, поэтому многое было здесь упущено. Вечно приходилось изобретать велосипед. Поэтому мы с удовольствием наблюдали, как они работают, как организуется саундчек, как техники задействованы на сцене.

Кстати, жили музыканты обеих групп в одних и тех же гостиницах, и иногда «арийцы» становились свидетелями забавных ситуаций, связанных с их заморскими компаньонами.

Виталий Дубинин

Было очень смешно. В одном из городов Террана встретил нас в коридоре местной гостиницы и говорит: «Слушайте, тут большая проблема. Кран покрашен синим, открываю – а из него течет горячая вода, а из красного течет холодная». Мы говорим: «Да какая разница!» А он нас попытался убедить, что это неправильно, что об этом надо сообщить, и искренне не понимал, почему мы на это реагируем со смехом.

После выхода альбома «Химера» «Ария» отправилась на гастроли с еще одной культовой немецкой командой – U.D.O. Любовь экс-вокалиста Accept Удо Диркшнайдера к России давно стала притчей во языцех – хотя бы потому, что в репертуаре «немецкого Винни Пуха», как любовно величают певца наши металхэды, есть пара песен на русском – «Плачет солдат» и «Поезд по России». Последнюю U.D.O. регулярно исполняют в России то с гармонью, то под аккомпанемент балалаечника Константина Солдатова. Наконец, в U.D.O. с 2013 года играет гитарист Андрей Смирнов.

В том же 2013-м тур U.D.O. по России охватил целую дюжину городов. А началось все – правильно! – в 2001-м с совместных гастролей с «Арией», организованных известным концертным агентством TCI, возглавляемым давним любителем тяжелой музыки – бывшим директором «Черного Обелиска» Эдуардом Ратниковым.

Сергей Шуняев

С фирмой TCI и ее бессменным руководителем Эдом Ратниковым мы тогда начали организовывать концерты зарубежных групп в России. Manowar, Motorhead, Helloween, Megadeth, Rammstein и многие другие. Отсюда и возникли совместные туры «Арии» с U.D.O. и RAGE.

Виталий Дубинин

С TCI мы впервые столкнулись в 1996 году, когда они нас взяли на разогрев двух концертов Nazareth. Как раз тогда они отправились в свой первый российский тур. У них были концерты в Мурманске, где-то еще… Позже мы пошли с Сергеем Шуняевым на концерт U.D.O. в «Горбушку», который тоже делал Эд Ратников. Оба они были из старой московской метал-тусовки, давно не виделись. Надо сказать, в финансовом плане Шуняев Ратникову тоже очень сильно помог. В какой-то момент Эд решил устроить тур RAGE. Предполагаю, что Шуняев предложил ему помощь на условиях, что они возьмут на гастроли «Арию».

На следующий год аналогичным образом получилось с Удо Диркшнайдером. К тому моменту мы уже выпустили «Химеру». В итоге было решено сделать промопесню с Удо. Когда Ратников мне это предложил, я не понимал, с какой стороны подойти к этой проблеме. Решили взять «Штиль», потому что она уже звучала на радио. Взяли ее, кстати, на «Наше Радио» с большой неохотой, поставив в программу «Оно вам надо?». Но песня сразу стрельнула, и Михаил Козырев долго удивлялся, не понимая вообще, что происходит.

Перед туром Удо Диркшнайдер приехал в Москву, и участники «Арии» в компании Сергея Шуняева и Эдуарда Ратникова отправились к нему гостиницу на переговоры относительно совместной композиции. Удо был настроен благодушно.

Виталий Дубинин

Мы ему сказали, что у нас есть инструментальная фонограмма, осталось лишь прийти в студию. Тут Удо замечает, что ему все-таки сначала неплохо бы послушать песню. Как сейчас помню, в ближайшем магазине бытовой техники специально для этого купили магнитофон-сосиску Philips, поставили кассету, и Эдуард ему пишет латинскими буквами: shtil, veter molchit…

Удо вникал где-то два дня и в итоге сообщил нам, что готов. Пришел к нам на студию, мы ему включили запись, Терентьев за пультом. Когда Удо запел, мы, честно говоря, были в замешательстве – слишком уж это звучало непривычно… Сначала планировалось, чтобы всю песню он спел сам, но в процессе поняли, что так дело не пойдет, и решили добавить еще и заранее записанный трек с Валеркиным голосом. В таком виде все вполне срослось.

Баллада «Штиль» с вокалом Удо Диркшнайдера открывает одноименный сборник раритетных треков «Арии», выпущенный в 2002-м уже после раскола группы, но до объявления нового состава. Также в издание вошли песни с первых двух синглов «Tribute to Harley-Davidson», «Потерянный рай» с Президентским оркестром (выходивший ранее ограниченным тиражом на отдельном сингле) и перезаписанные заново «вкусности» вроде «Ангельской пыли». Фактически сборник подытоживал первый (и крайне плодотворный) этап сотрудничества «арийцев» с Сергеем Шуняевым и Александром Шамраевым.

Глава VI
Цель твоя – «Химера»

Туру «Классическая Ария» было суждено стать последними гастролями группы для ее участников Валерия Кипелова, Сергея Терентьева и Александра Манякина, а «Химере» – последним номерным альбомом этого состава. С точки зрения хитового потенциала диск оказался крайне успешным: «Небо тебя найдет», «Штиль» и «Осколок льда» прочно осели и в эфирах, и в концертных сет-листах «Арии». Но какой-то звуковой или идейной монолитности (как, например, в «Игре с огнем» или в «Кровь за кровь») от «Химеры» ждать не приходилось.

Если вести отсчет с «Героя асфальта», «Химера» стала первой «арийской» пластинкой, где нет совместных песен Владимира Холстинина и Виталия Дубинина. Причиной тому послужил конфликт между ними, о причинах которого будет сказано в следующей главе. Если же говорить об идейной составляющей песен, то можно выделить три основных мотива: мрачная мистика, не предвещающая ничего хорошего («Вампир», «Ворон»); изматывающая душу любовь, когда и уйти нет сил, и остаться нельзя («Осколок льда», «Я не сошел с ума», «Осколок льда», «Путь в никуда»); и разгул молодежных экстремистских группировок, которые, по сравнению со стайками неотесанных гопников из пластинки «Игра с огнем», стали к тому времени намного сплоченнее и опаснее («Химера», «Тебе дадут знак»).

Виталий Дубинин

Сергей Шуняев нас как-то спросил, когда мы уже будем писать новый альбом. А мы как раз в то время не вылезали из гастролей. Тогда он предложил так: мы садимся на студию писать «Химеру» и на гастроли не ездим, а он нам платит зарплату. По тем временам, мы получали неплохие деньги. К тому же, у нас была бесплатная база для репетиций.

Сергей Шуняев

Я не принимал непосредственного участия в записи этого альбома, равно как и других, с любыми из моих друзей. Но «Химера» мне сразу очень понравилась. Как будто у «Арии» появилось второе дыхание.

Виталий Дубинин

Возможно, Валере и не нравилось, что мы на время завязали с концертами, но на этапе работы над «Химерой» особых разногласий с ним я не припомню. Володя даже с Кипеловым в соавторстве сделал саму песню «Химера». Работа шла очень продуктивно. Мы как раз поменяли базу, съехав к Шамраеву в Дворец юных пожарных в Измайловском парке. У нас был свой домик, где мы репетировали. Работали в обычном режиме. Как и на «Генератор зла», опять позвали Евгения Трушина, который настроил нам барабаны. Хотелось прозвучать не хуже, чем на «Генераторе».

По качеству записи, техничности игры и драйву «Химера» и впрямь ничуть не уступает своему предшественнику – «Генератору зла». В то же время, в ней нет жизнеутверждающего пафоса, напряженного героизма и драматургически выстроенных эпиков. На каждой из десяти попавших сюда песен лежит печать обреченности. Думается, что деструктивные настроения музыканты педалировали в «Химере» ненамеренно. Сами того не осознавая, они подошли к некоей кризисной черте и оказались в тоннеле, выбраться из которого на свет еще нужно было суметь.

Виталий Дубинин

Я был немножко недоволен звуком «Химеры», но зато на «Нашем Радио» сразу зазвучали и «Штиль», и «Осколок льда», и «Небо тебя найдет», быстро заняв первые места.

Когда вышел альбом «Химера», будущий вокалист «Арии» Михаил Житняков еще не помышлял о том, какой крутой поворот его ожидает ровно через десять лет. Окончив профильный вуз, он начинал работать инженером-механиком на нефтяном производстве, пел в поселковом ВИА – и оценивал «Химеру» как рядовой «арийский» фанат.

Михаил Житняков

Когда я впервые услышал этот альбом, сразу оценил две баллады, которые в итоге вошли в золотой фонд «Арии», – «Осколок льда и «Штиль». Эти песни сразу стали для меня любимыми в альбоме, хотя могу сказать, что не ими одними ограничивалось мое восприятие «Химеры». Многое оттуда понравилось – в частности, «Вампир», «Тебе дадут знак», «Небо тебя найдет». На них я обратил внимание сразу.

Ощущения какого-то назревающего в группе кризиса у меня в момент прослушивания «Химеры» не было, потому что я только начинал знакомиться с творчеством «Арии». У меня оно происходило в обратном порядке, потому что когда появилась «Химера», я смог ее прослушать сразу целиком. В силу того, что все это у нас тогда было еще на кассетах, мне знакомые ребята после «2000 и одной ночи» стали приносить всевозможные компиляции, где урывками приходилось слышать те или иные песни. Не могу сказать, что «Химера» на тот момент как-то радикально отличалась для меня от других записей «Арии», потому что особо не с чем было сравнивать.

Владимир Холстинин

В период работы над «Химерой» Валера Кипелов еще не заявлял о своем уходе. На тот момент у нас были обычные творческие разногласия. Например, Кипелов отказывался петь те или иные тексты, ссылаясь на то, что они недоработанные, не на ту тему или не нравятся ему. Это были не просто капризы: человек стал более требовательным. Тогда мне казалось, что он работает над текстами для общей выгоды. Но на практике получалось, что все пробуксовывает и мы никак не можем сдвинуться с места. Перебираем варианты, время идет, альбом не выходит, а мы сидим. Наверное, надо уметь вовремя останавливаться. И потом, критика должна быть конструктивной. Если ты не хочешь что-то петь, значит принеси то, что ты петь будешь. А не так: пишите мне другой текст, а потом: и этот мне тоже не нравится. И так постоянно.

Валерий Кипелов

В ситуации с написанием материала к альбому «Химера» стало особенно очевидно, что «Ария» к тому моменту окончательно разделилась на фракции. Каждый стал занимался своими песнями, сам их аранжировал и контролировал работу над текстом.

«Химера»

Недопонимания между согруппниками начались прямо при работе с заглавной песней альбома – скоростным, типично «арийским» боевиком с узнаваемыми холстининскими победоносными гитарными риффами. Примечательно, что основную мелодическую линию к песне придумал Владимир Холстинин, а Валерий Кипелов создал часть мелодии припева.

Владимир Холстинин

Кипелов придумал красивое начало припева – почему бы не взять? Это и быстрее, к тому же я так, возможно, и не сочинил бы.

Текст «Химеры» был написан задолго до того, как антитеррористическая тема оказалась в тренде. Появившись за полгода до взрывов в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года, песня опередила свое время. Поэтому строчки, типа «ночью героин, утром гексоген» многими тогда воспринимались в штыки.

Владимир Холстинин

А я всегда удивлялся: почему? Это же так очевидно: война уже началась. Саша Елин как раз только что вернулся из Израиля, и, как никто другой, все это видел и понимал. Он был свидетелем того, как взрывается автобус у тебя под окнами и твоего соседа разносит так, что потом надо отскребать кишки всем домом. Поэтому, когда я ему предложил написать такую песню, он сразу согласился и очень обрадовался такому замыслу. Здесь мы нашли друг друга.

Александр Елин

Что касается терроризма – это давно не сугубо израильская тема. И уже на рубеже веков она таковой не была.

Поскольку Валерий Кипелов стал соавтором музыки, он довольно требовательно отнесся к тексту, желая добиться полной синергии формы и содержания.

Валерий Кипелов

Текст песни «Химера» мне не нравился, поэтому я не исполняю ее в группе «Кипелов», хотя, как соавтор, вроде бы имею на это право. Но идея по поводу «горячих зон», «героинов» и «гексогенов» была как раз Володина. Мне это не было близко.

Александр Елин

Ну, насчет недооценки текста Валерием Кипеловым – я ничего такого не заметил. Песня спета, она возглавила отличный альбом.

Владимир Холстинин

Там в припеве есть такие слова «Ты уходишь от погонь сквозь кордоны, сквозь огонь». Мне казалось, что это красивый припев, а Кипелов мне и говорит: «Я это не буду петь, потому что нельзя говорить “ты уходишь от погонь”». Мол, надо: «от погони». Я отвечаю: «Если ты каждый день уходишь от погони, ситуация повторяется, и такая форма допустима». Ну, что делать? Та репетиция обошлась без этой песни. А на следующую я принес словарь то ли Даля, то ли Ожегова, где черным по белому было написано, что слово «погони» склоняется очень даже легко и непринужденно. Кипелов тогда сказал: «Ну, понимаешь, оно, конечно, так, но это просто некрасиво, непоэтично, будто “ты уходишь от погонь, а в руках твоих гармонь”».

Валерий Кипелов

«Погонь» у меня действительно ассоциировалось с «гармонью». Потом выяснилось, что «погоню» допустимо употреблять во множественном числе. Но я в принципе не был сторонником остросоциальной тематики.

Владимир Холстинин

Я пришел домой, стал думать, что ж теперь делать. Песня-то мне нравится. И тут вдруг мне вспомнилось стихотворение Николая Гумилева «Охота», где есть строчки: «И белый конь, душа погонь, ворвался в стынущую сонь». Я просто принес на репетицию Гумилева, против которого, как известно, не попрешь.

Вот так вот рождались песни. Сказать, что это был конфликт? Не факт. Но и работать в таких условиях было тяжело. И, наверное, у Кипелова портилось настроение от того, что аргументы, которые он приводит, чтобы не работать, не выдерживают никакой критики. Может, и я тоже был в чем-то не прав. Но отношения складывались нездоровым образом. Я понимал, что в то время Кипелов стал человеком религиозным и набожным. Теперь он не то что «Антихриста» петь не будет, но и если я принесу песню «Палач», это будет не для него. Она уже тогда готовилась, кстати.

«Небо тебя найдет»

Яркий пример безнадежности, царящей в альбоме «Химера», обнаруживается в хите «Небо тебя найдет». Песня с обманчиво обнадеживающим названием звучит угрожающе. Мрачные вязкие риффы не оставляют сомнений в неотвратимости возмездия. Текст, как и в заглавной «Химере», как и в других холстининских песнях, сочинил вернувшийся из десятилетнего израильского «изгнания» Александр Елин.

Владимир Холстинин

Елин позвонил мне как старому другу и сказал: «Вов, я вернулся, буду жить теперь в России, давай я вам песни напишу, как мы раньше это делали». Он считал, что его подзабыли, поэтому надо раскрутиться. Мне всегда нравилось работать с Елиным. С ним ведь мы делали практически целиком тексты двух первых альбомов «Арии». Ну и я сказал: «Давай, конечно». Тем более у Риты Пушкиной к этому моменту уже была группа «Мастер», с которой она тоже работала, и поэтому работа над нашим альбомом шла медленно. Я подумал, что если Елин поучаствует, это будет, во-первых, свежая кровь, во-вторых, ускорится процесс написания текстов. То есть все от этого выигрывают. Так, в общем-то, и получилось.

Александр Елин

Я почувствовал, что за эти десять лет группа стала крепче морально – профессиональная работа, постоянный гастрольный график позволяют музыкантам посвятить себя собственно музыке.

Владимир Холстинин

За десять лет Елин стал более взрослым и более профессиональным автором – серьезным поэтом. Для диска «Химера» мы с ним написали четыре песни. «Небо тебя найдет» началась с того, что Валера Кипелов мне показал свою песню «Путь в никуда» и предложил помочь ему придумать какое-то гитарное вступление, а по сути – сделать аранжировку. Я сочинил вступление – то, что мы теперь слышим в песне «Небо тебя найдет», потому что Кипелову оно не понравилось, и он попросил сделать какой-то рифф Терентьева.

Владимир Холстинин видит общее между темпами «Небо тебя найдет» и «Smoke on the Water». По его убеждению, все музыканты стремятся написать свой «Дым над водой», но ничего у них не получается. Тем не менее оглушительная популярность «Неба» авторами все-таки не прогнозировалась.

Александр Елин

Работа над любым текстом группы «Ария» – всегда борьба за перфекционизм, иногда даже с перебором. «Небо тебя найдет» – удачная песня, подходящая по длительности для радиоэфира, – вот она и выстрелила. Любая песня «Арии», добиравшаяся до эфира, выстреливала.

Владимир Холстинин

Как правило, те песни, на которые мы делаем ставку, никому не нравятся. А те вещи, которые мы считаем проходными, вдруг становятся востребованными. Тем более ни тогда, ни сейчас я не считал, что у песни очень уж удачный текст. Непонятно вообще, почему ее до сих пор поют, до сих пор она нравится.