Текст книги "Ария: Возрождение Легенды. Авторизованная биография группы"

Глава VII
Мы расстаемся – так будет лучше

Удобно мнить себя пророком или стратегом, глубокомысленно изрекая: «Говорил я вам», когда махать кулаками после драки, вроде как, уже и не пристало. Летом 2002-го после появления новости о расколе «Арии» только ленивый не процитировал в связи с этим строчки из хитов «Химеры»: «Мы расстаемся – так будет лучше», «Я любил и ненавидел, но теперь душа пуста» и «Что нас ждет – море хранит молчанье». Сами музыканты отнюдь не воспринимали эти фразы как пророчества о грядущих испытаниях, да и сейчас апеллируют к аргументам совсем другого порядка.

Постараемся и мы оперировать только фактами, не занимая ту или иную сторону и разделив назревающие в группе противоречия на несколько этапов. Сильно углубляться в прошлое не стоит, ведь все участники тех событий так или иначе связывают возникший внутри коллектива разлад с новыми возможностями, появившимися у «арийцев» после начала сотрудничества с российскими представителями Harley-Davidson.

Виталий Дубинин

Когда нам предложили записать первый сингл «Tribute to Harley-Davidson», все это восприняли если не в штыки, то очень настороженно. И я в том числе. Послушали с Холстининым: ну, вроде песенки ничего, надо уважить людей. Такое было отношение. А когда я увидел, что из этого получается, я понял, что нельзя огульно отвергать все, что тебе предлагают. Во-первых, ты находишься у себя в группе, как в скорлупе, и понимаешь, что со стороны порою даже виднее, что стоит, а чего не стоит сделать. Во-вторых, нам никогда не предлагали откровенной ерунды. Так что примерно с 1998 года я понял, что надо быть открытым к сотрудничеству. Пропускать это, конечно, через свои возможности и пытаться убеждать остальных.

Но яблоком раздора в «Арии» был не только «Tribute to Harley-Davidson», но и вышедший в 2000-м году инструментальный саундтрек к компьютерной игре «Дальнобойщики-2». Сам по себе релиз был новаторским – ну какая еще российская группа может похвастаться официально изданной на диске звуковой дорожкой к «игрушке» – симулятору-дальнобойщику с элементами экономической стратегии, который не только преодолевает подстерегающие на пути опасности, но и параллельно управляет своим бизнесом, зорко следя за тем, чтобы ненароком не уйти в минус?

Владимир Холстинин

Ко мне обратилась компания 1С, предложив группе «Ария» поучаствовать в создании саундтрека к игре. Я отнесся к этому с большим энтузиазмом, потому что в то время я как раз «летал» на авиасимуляторе 1С, тратя на это очень много времени. Купил даже себе педали и штурвал, все кнопки у меня работали… На тот момент это была просто бомба, а не игра! Ну и когда мне предложили поучаствовать в «Дальнобойщиках-2», я посчитал это, конечно, за честь. Работа над саундтреком заняла месяца два-три, мы сделали аранжировки, убрав из каждой песни вокал. Там, где риффы были самодостаточными, мы оставили все как есть, сделав просто «минусовку». В каких-то местах вокальную партию мы просто сыграли на гитаре или клавишных.

Музыкальные темы в саундтреке были использованы в игре не наобум, а с изрядной долей креативности. Под «Мечты» игрока подвозил дальнобойщик. Демо к игре многообещающе сопровождалось темой «Встань, страх преодолей». А инструкцию было сподручнее изучать под зазывную «Следуй за мной».

Столь же продуманно были сделаны и обновленные аранжировки инструментальных версий. Вместо вокала в «Химере» правили бал импрессионистические клавишные, намекая на непредсказуемый исход замысловатого квеста. Напряженный орган в «Волонтере» звучит, как приговор. В «Тореро» солирует акустическая гитара в духе фламенко. Инструментальный альбом «Дальнобойщики-2» можно было воспринимать как предзнаменование того, что «Ария» вскоре временно останется без голоса, но способна выкрутиться даже из этой патовой ситуации. Хотя согласия в группе диск точно не прибавил.

Виталий Дубинин

С Вовой мы крупно поругались из-за саундтрека к игре «Дальнобойщики-2». Планировали его записывать в январе 2000 года. А я как раз собирался уехать с 30 декабря 1999-го кататься на лыжах на десять дней. Накануне мне звонит Холстинин и говорит: «А чего ты саботируешь, не идешь записывать?» Честно говоря, я не понял, почему я должен идти перед самым Новым годом и что-то записывать. Тем более мы ничего не репетировали. На это Володя сказал, что репетировать ничего не надо – достаточно просто сыграть свою партию, а вместо голоса наложим соло. Но мне казалось, раз мы делаем инструментальный альбом, надо сделать новые аранжировки песен. Да и, повторяю: праздники были на носу.

Возвращаюсь – и узнаю, что на запись «Дальнобойщиков» они взяли Грановского. Я просто выпал в осадок… Это нормально? Втихаря взять другого человека…В итоге мы с Володей не разговаривали чуть ли не полгода. Я был очень возмущен. Сейчас, бывает, у нас участники «Арии» – и тот же Володя – уезжают на гораздо более длительное время. Как правило, мы на каникулах весь январь.

Кипелову, кстати, это тогда тоже не понравилось, но он занял такую позицию: поскольку это инструментальный альбом, то он в это вообще не вмешивается. Манякин мне позвонил после Нового года: «Приезжай, я все записал, теперь тебя ждут…» А через два дня звонит и говорит: «Я не знаю, как так получилось, но они мне ничего не сказали и Грановского пригласили». О, как! Ладно бы это надо было выпустить в первой половине января! Так они с этим колупались еще месяца три…

Владимир Холстинин

Жалко, конечно, что в «Дальнобойщиках» нет произведений Виталика или наших с ним совместных вещей. Вместо него в записи участвовал Алик Грановский, который пришел – и за один вечер все сыграл. Поэтому решили задействовать и пару треков его авторства.

Маргарита Пушкина

Какие разногласия привели к расколу в «Арии», мне сказать сложно. Могу лишь догадываться, что некоей трещиной стала история с записью бас-гитары для игры «Дальнобойщики». Владимир Петрович пригласил для записи Алика Грановского, какие-то у них с Дубининым были нестыковки. Наверное, с этого момента – могу и ошибаться! – распался многолетний чудесный композиторский дуэт Дубинин-Холстинин, подаривший публике столько «арийских» хитов. Владимир Петрович очертил вокруг себя «Круг неприкосновенности», его примеру последовал и более эмоциональный Виталий Алексеевич. Каждый стал отвечать только за самого себя.

Что касается Валерия Кипелова, то его совершенно не обрадовала перспектива записи с «Арией» англоязычного альбома, идея которого у музыкантов возникла после гастролей и записи совместной песни «Штиль» с Удо Диркшнайдером.

Виталий Дубинин

После тура с Удо мы с Шуняевым поехали к нему с разговором, что неплохо бы «Арии» выпустить альбом за рубежом. Удо ответил, что он переговорит с издателями из лейбла Nuclear Blast, но предупредил, что лучше делать релиз совершенно новых песен на английском. На мой взгляд, это было нереально, тогда он заметил, что, в крайнем случае, можно сделать компиляцию и из нескольких перепетых наших песен на английском, а под это дело потом даже реально попробовать издать и весь бэк-каталог «Арии» на русском. Когда я радостно рассказал об этом музыкантам, Валера ответил, что ему это нахер не надо, и этого он не будет делать никогда. Мы не могли понять, как это не надо, когда у нас все поперло, и на Западе можно сделать неплохое промо. Пусть и без денег пока… С этого, собственно, все и началось.

Валерий Кипелов

У музыкантов «Арии» возникла идея сразу, вдогонку к «Химере», завершенной в 2001 году, записать следующий альбом, который Удо предложил выпустить на его лейбле. Я поинтересовался, что за альбом. Никаких свежих мыслей у нас тогда вообще не было по этому поводу. Спросил у коллег-музыкантов, но у них ни одной идеи или песни не было: никто ничего мне так и не показал.

Виталий Дубинин

На следующий день после разговора с Валерой я продолжал настаивать на том, что англоязычный альбом из старых вещей нужно записывать. Дело было в поезде, во время гастролей. А наутро я встретил в коридоре Кипелова, который молча прошел мимо, даже не глядя меня. Я поделился с Манякиным, что, мол, Валера не хочет записываться, и вдруг мне Саня говорит: «А я тоже не хочу!» Вот этого я не ожидал, потому что с Манякиным мы были всегда в очень хороших отношениях, жили обычно в турах в одном гостиничном номере. Он всегда прислушивался к моему мнению, и тут он вдруг такое заявляет. Как так? Однозначно, я не предложил ничего плохого.

Валерий Кипелов

Как я понял, моих коллег даже больше финансовая сторона интересовала. Тогда я сказал, что не собираюсь записывать следующий альбом в таком ключе. Как мы могли найти общий язык, когда я даже не слышал ни одного куска? Тем более так быстро мы никогда ничего не записывали. Только что, в 2001-м, мы закончили «Химеру», которая далась нам достаточно непросто.

Виталий Дубинин

Вскоре Кипелов сказал: «Давайте прекратим наше сотрудничество.» Мне было непонятно: с какого перепугу? Он предложил прерваться на несколько лет и заняться сольным творчеством, потому что ему все уже как-то надоело и приелось. А я ответил, что не планировал заниматься никаким «сольным творчеством». Тут выяснилось, что он, Терентьев и Манякин предпочитают остановиться, правда, Сергей и Саша при этом молчали. И у нас сложилось впечатление, что они обо всем договорились заранее и просто ждали удобного момента, чтобы «огласить царскую волю». На это мы с Вовой заметили: мы не видим перед собой никакого тупика, останавливаться не собираемся и хотим продолжать творить в рамках «Арии». В ответ последовала такая реплика Валеры: «А какая вы тогда на… “Ария”, если нас там не будет?» После этого мы больше не разговаривали.

Валерий Кипелов

Дело далеко не только в этом альбоме, который я отказался записывать. Мы зашли в тупик – это раз. Плюс влияние наших партнеров в лице представителей Harley-Davidson. Мне очень не нравилось, когда ко мне приходили и говорили, что хотят озвучить «барскую волю»: если мы сделаем так, то продолжаем работать, если не сделаем, то продолжать не будем. На мой взгляд, раньше мы жили замечательно и без этих товарищей. Я предлагал идти без них и дальше, поскольку прогибаться под кого-то я не собирался. Сейчас я иногда читаю, что якобы я ушел из-за того, что мне не давали развернуться. Нет, в этом плане я себя как раз чувствовал совершено замечательно. Все идеи, которые были мне важны, я воплощал в «Арии». Какие-то песни мне не нравились, но я всегда четко выражал на этот счет свое мнение.

Владимир Холстинин

Удержать Валеру было трудно. Он просто высказал нам в ультимативной форме, что уходит – и все. Видимо, Кипелов обдумал свое решение заранее и просто нас поставил перед фактом. Там же, в поезде, он нам сообщил, что дорабатывает до конца контракта с Соколовым – и в августе уходит. Конечно, для нас это было полной неожиданностью.

Начиная играть в «Арии», я мечтал повторить подвиг Rolling Stones и всем пытался эту мысль внушить: если даже будут какие-то сложности, мы сумеем их преодолеть и продержимся вместе 40 лет на сцене. Таким образом мы докажем всем, что являемся коллективом, а не просто шарашкиной конторой.

Ну и, наверное, нам хотелось стать частью культурной жизни страны, внести более весомый вклад как группа. Команды, в которых часто менялись музыканты, мне не очень нравились, потому что возьмешь какой-нибудь Uriah Heep, а там от первого состава остался только гитарист (хотя я их очень люблю). И, конечно, приятно видеть Rolling Stones. Глядя на них, я всегда думал: ну, ведь у них же тоже были конфликты!

Тем более у них не только творчество, но еще и огромные доходы, и при этом они как-то находили возможность договориться. Естественно, я в курсе, что отношения у них были не сахар. Думал, что и нам повезет. Но не повезло. Спустя 17 лет Кипелов решил, что он может жить без группы, подобрав под себя аккомпаниаторов. Было, конечно, обидно, что после стольких лет работы мы расходимся.

Если рассуждать о других причинах разочарования Валерия в «Арии», то можно назвать прекращение коллективного творчества в группе. Ведь, начиная примерно с «Генератора зла», каждый, принося в группу свои музыкальные темы, доводил их до ума сам.

Владимир Холстинин

Уже на «Генераторе зла» практически все песни мы писали по отдельности друг от друга. Призывы к «коллективному творчеству» я, честно говоря, никогда не понимал, потому что чаще всего в пределах одной песни «Арии» один автор, максимум – два. А все остальные просто разучивали партии и иногда предлагали поменять ритмический рисунок или что-то сократить. К сожалению, такого, чтобы ты принес песню, и тебе сказали: «А у меня есть другой припев», я не помню. Поэтому когда мы начали сочинять песни в одиночку, особо ничего не изменилось. Если раньше процесс вмешательства в чужие песни был проще, то потом с этим стало сложнее. То ли характеры у нас изменились, то ли стали более трепетно относиться к своей работе. На первых альбомах, конечно, такого не было, чтобы Валера не соглашался петь текст к чьей-то песне.

Виталий Дубинин

Валере казалось, что в этом «эгоистичном» творчестве больше нет группового духа. С одной стороны, я тоже был сторонником того, чтобы над аранжировками мы работали все вместе. С другой – мне непонятно, как из-за этого можно напрягаться и говорить, что «у нас личностные отношения зашли в тупик». Да, Валера поругался с Володей из-за их же песни «Химера», но ни я, ни остальные тут были ни при чем.

А «заниматься сольным творчеством» спокойно можно было и параллельно «Арии». Я даже Манякину сказал: раз Кипелов хочет заниматься сольным проектом, то никто препятствовать не будет (сам Валера ведь уже с нами не разговаривал), и при этом можно записать этот злосчастный англоязычный альбом и посмотреть, что из этого получится. Саня вроде загорелся, обещал поговорить с Валерой, но ничем путным это так и не кончилось.

Владимир Холстинин

Когда мы расходились с Кипеловым, он нам сообщил, что собирается заняться «сольным творчеством». Мы тогда решили, что он таким образом просто уходит от прямого ответа, ведь, получалось, что в «Арии» он сольным проектом заниматься не мог (смеется). Мы-то думали, что после ухода он начнет писать немножко другую музыку, но этого не произошло.

Виталий Дубинин

Уже в период записи «Химеры» Кипелов говорил, что это – его последний альбом. «Не хочу я больше эти альбомы писать!» – восклицал он во время ссоры с Владимиром по поводу песни «Химера». Ему категорически не нравились обороты типа «ночью героин, утром гексоген». Валера утверждал, что он будет только ездить на концерты, а работа в студии – это не для него, тем более если она дается такой кровью.

По мнению старожилов «Арии», немаловажную роль в ее распаде сыграла тогдашний администратор группы Рина Ли.

Маргарита Пушкина

В процесс расшатывания некогда прочного фундамента группы могла вмешаться и восточная женщина Рина Ли, ныне покойная, бывшая довольно хорошим психологом и отличавшаяся редкой целеустремленностью. Злые языки утверждали, что в расколе группы у нее были свои интересы…

Сергей Шуняев

Случайно я приложил руку и к уходу Валерия Кипелова из «Арии». Сначала я привел в группу нового директора – Рину Ли – почти сразу после старта нашего совместной работы. Я никогда не лез в творчество группы, но пытался поставить их бизнес-модель на правильные рельсы, организовывая их концерты на достойном для них уровне и предлагая какие то новые идеи. Никто не был удовлетворен работой старого директора – ни мы, ни группа. Александр Хирург привел девушку, которая занималась у него организацией байк-шоу. Моя жена Катя к тому времени стала полностью занята в нашем основном бизнесе. И мы решили, что нам нужен кто-то новый, и выбрали Рину…

Виталий Дубинин

А когда Юрий Соколов «подвинул» Рину Ли, Кипелов посчитал, что мы «прогнулись» под наш новый менеджмент. И вообще Валере не нравились все сторонние идеи, эти постановки, когда, например, ему приходилось бегать по круглой сцене, кавер-версии… В итоге, когда мы поехали в тур «Классическая Ария» он все-таки настоял, чтобы Рину мы взяли назад. В свою очередь, Рина Ли всячески выдвигала Кипелова. Это сейчас на обложках музыкальных журналов со статьями об «Арии» у нас могут быть как Житняков, так и любой другой музыкант. Тогда же у нас был принцип, что группа «Ария» появляется на фото к публикациям только впятером.

Когда же в группу пришла Рина Ли, на переднем плане вдруг везде стал оказываться один Валера Кипелов. Я так понимаю, она ему капала на мозги: ты здесь самый главный, а они – никто. Не знаю только, зачем ей это было нужно. Может, она его очень любила и действительно считала, что мы с Холстининым ведем коллектив не в ту степь?

Ведь к тому времени и самому Кипелову надоело «петь про этих чертей». Думаю, Рина Ли всячески поддерживала в нем этот настрой, убеждая, что он и сам прекрасно может сочинять песни. Вода камень точит.

Сергей Шуняев

С Эдом Ратниковым из TCI делал первый в Москве концерт Megadeth. Времени на раскрутку не было, группа дала согласие за две недели до концерта. И я предложил Валере выступить с сольным альбомом «Смутное Время» на разогреве. Он отказался тогда: программа не была готова – но я увидел, что он задумался об этом.

Владимир Холстинин

Вокалисты очень часто уходят из групп, которые их создали. Ведь он поет песни, которые придумала группа, стихи, которые сочинили поэты, а сам он активно не участвует в написании музыки. Получается, что он – транслятор чужих идей.

Виталий Дубинин

Уверен, что роль Рины Ли в его уходе из группы – одна из определяющих. Без нее бы он на это никогда не решился. Нам ведь рассказывали об их «стратегических планах»: уводим за собой Терентьева и Манякина, берем Грановского и Маврина – и получаем «Арию». И, конечно, пообещала ему кучу концертов, и, кстати, слово сдержала. Они же сразу поехали в тур и долго катались. Года три!

Сергей Шуняев

Ну а затем Рина Ли решила все взять в свои руки. Валера не смог ей сопротивляться, и получился «Кипелов». Рина ему объяснила, что «Арию» любят только из-за него, и ничего особенно делать будет не надо – только пой старые хиты и сочини еще парочку новых со временем. Работать Валера никогда особенно не любил. Время, я думаю, показало, кто прав.

Владимир Холстинин

То, что у Кипелова появился верный сподвижник в лице Рины Ли, которая гарантировала ему организацию концертов «реабилитационного периода» и фактически брала на себя всю административную функцию, в значительной степени развязало Валере руки.

Естественно, Владимир Холстинин и Виталий Дубинин неоднократно предпринимали попытки удержать Валерия Кипелова в «Арии».

Виталий Дубинин

После ссоры из-за англоязычного альбома мы с Кипеловым, повторюсь, не разговаривали. Но Шуняев с Шамраевым, разумеется, все знали и удивлялись: как? вы что? с ума сошли? только все закрутилось! Не то, чтобы они расстраивались из-за того, что вкладывали в нас деньги и хотели их отбить. Просто им было непонятно, как можно уходить в такой благоприятный для группы момент. Шуняев поехал к Кипелову поговорить с ним отдельно. Однако Валера занял позицию, что он с «этими людьми» общаться не хочет, и знать их не знает. Напомню, что последний концерт с Кипеловым мы сыграли 31 августа, а через две-три недели у него уже начинался тур – вплоть до конца ноября.

Свой прощальный концерт «Судный день» в прежнем составе «Ария» сыграла в последний день лета 2002 года в ДС «Лужники». В сет-листе присутствовали песни из всех периодов, начиная с «Волонтера» и заканчивая «Химерой». Специально приехавший из Бельгии бывший клавишнник «Арии» Кирилл Покровский сыграл в середине концерта инструментальный «Реквием», от которого на глаза наворачиваются слезы. Да и вообще, по воспоминаниям очевидцев, концерт больше напоминал не рок-действо, а грандиозные поминки.

Маргарита Пушкина

«Лужники». «Судный день». До этого была «Зеленая миля» – та самая, по которой должен пройти приговоренный к казни на электрическом стуле человек, как в романе Стивена Кинга. Такие броские названия для концертов, насколько мне известно, выбирал Юрий Соколов, менеджер группы и постановщик. Таким образом, атмосфера вокруг раскола «арийцев» наэлектризовывалась.

Малая спортивная арена была забита до отказа, фанаты никак не могли толком уяснить: то ли это вообще последний концерт группы в истории, то ли последний концерт с таким менеджментом. Из «старичков» присутствовал Кирилл Покровский, Алик Грановский уехал отдыхать, Большакова вроде приглашали, но его все-таки на концерте не было.

Разные гримерки. Две партии, разделенные стеной комплекса. Я никак не могла сообразить, в какую гримерку мне зайти, но, увидев грозное выражение лица Рины, развернулась и пошла в комнату Дубинина и Холстинина. Рина буквально закрывала своим телом вход к «кипеловской» фракции, словно амбразуру пулемета. Весь вид воинственно настроенной девушки говорил: «Враг не пройдет!». Что было делать бедному поэту, в свое время пережившему развал групп «Високосное лето» и «Автограф»?

Концерт шел на одном дыхании. На первых двух песнях волнение Валерия было очень заметно, но ему удалось справиться с эмоциями. Картина на сцене была достойна пера летописца: сначала смурные фигуры в плащах с капюшонами, с факелами, под звуки «О, Фортуна» из кантаты Карла Орфа «Carmina Burana». Получалось, что колесо судьбы поворачивается, подминая под себя героев, счастье сменяется печалью, а надежда превращается в призрак и поглощается темой реальности? «Regnado, Regno, Regnavi, Sum Sine Regno» – «Я воцарюсь – я царю – я царил – нынче я без царства». Каким же затейником-философом выступил на «Судном дне» Юрий Соколов!

Во время исполнения «Штиля» я не выдержала и заплакала. Мелькнула предательская мысль: «Кто же теперь будет петь этот шедевр?» Позже Валерий признался (что и записано в моем дневнике), что в этот момент тоже всплакнул – скупая мужская слеза прочертила на щеке вокалиста быстро высыхающую дорожку.

На следующее утро по телефону Валерий произнес убийственную для моей эмоциональной натуры фразу: «По-моему, мы еще сами не поняли, что сделали!..»

Чего уж тут понимать. Развалили отличную, успешную «Арию», тяжелую группу номер один в стране. Сбили свой собственный самолет Concorde, выдержавший почти 20 лет полетов на разных высотах… Аминь.

Владимир Холстинин

Грустный был концерт. Абсолютно полный зал, все билеты проданы. Люди приехали со всей страны – несмотря на дорогой входной билет. Продюсером концерта, опять же, был Юрий Соколов. Неожиданно он нам сказал, что не будет делать никаких «чудес», какого-то из ряда вон выходящего продакшена. Мол, просто прощальный концерт – и все. Атмосфера в зале была не очень приятная. Когда играли, ощущали себя так, будто это – последний разговор, когда, допустим, люди разводятся. Невесело было. И потом была надежда, что Кипелов передумает. Но он, даже увидев этот переполненный зал, остался при своем. Видимо, стремление уйти из группы у него было очень серьезным.

Валера сделал решительный шаг. Осуждать его сейчас сложно. Я сам всегда говорил в группе, что здесь у нас не тюрьма и не семейные узы. Если бы меня, скажем, пригласили в Judas Priest, то я еще не знаю, как все бы сложилось… Я всегда пытался объяснить, что нельзя насильно удерживать человека, если он уже больше не хочет работать в этой группе. Поэтому каждый может в любой момент встать и выйти из вагона. Правда, я не ожидал, что Кипелов поступит именно так, потому что к тому моменту за 17 лет мы прошли огонь, воду и медные трубы.

Для поклонников «Арии» весть об уходе Кипелова стала огромным ударом. Многие наивно полагали, что группе на этом настал конец.

Михаил Житняков

Новость о расколе группы я воспринял, как гром среди ясного неба. Мне казалось, что коллектив, который снимает клипы, выпускает альбомы такого высокого качества и находится на своем творческом пике, просто не может распасться. Тем паче к тому моменту я уже успел побывать на их выступлении с U.D.O. на стадионе ЦСКА. Все было шикарно. Потом по телевизору я посмотрел концерт (который вышел позднее в виде альбома «В поисках новой жертвы»), где, в том числе, состоялась премьера нескольких вещей с «Химеры».

Я посмотрел и порадовался, что все так складывается, а тут раз – и группа стадионного уровня вдруг объявляет о расколе! Тогда Интернет нам еще не позволял получить всю полноту картины и погрузиться в новости из первоисточника. После фразы «Кипелов ушел из “Арии”» я даже не понимал, будет ли группа существовать дальше.