Текст книги "Очень странные увлечения Ноя Гипнотика"

12. несчастливые судьбы

Бегонии, как выясняется, не особенно душисты. Может, раньше они и были душистыми, как знать. Остается только гадать, понимали ли здешние жители, чем рискуют, когда разбивали клумбы так близко к тротуару, – что в один прекрасный день некий юноша накачается под завязку пивом, отполирует его жидкой вулканической лавой, вступит в безумную беседу с незнакомцем в огромной библиотеке, с полоборота согласится пойти к нему домой, и вдруг юноше срочно понадобится удобное место, чтобы извергнуть потоки вулканически-пивной смеси.

Нужно послать им благодарственную открытку. Пусть знают, что их бегонии использованы в точности по назначению.

– Все хорошо, чувак? – Ротор держится в нескольких шагах позади.

– Как посмотреть.

– Ха! Тоже верно.

– Я вроде как утонул в море вишневого пива, так что сам скажи.

– По-моему…

– Катастрофично?

– Я хотел сказать «сногсшибательно». Но я и сам не образец воздержания.

Мы возобновляем движение; не скажу за Ротора, но у меня все силы уходят только на то, чтобы переставлять одну ногу за другой. Не знаю, приехал он на вечеринку или пришел пешком, но Пидмонт-драйв всего в шести кварталах отсюда, что радует, поскольку в машину с ним я бы ни за что не сел.

– Готов убить за стакан кофе, – говорю я.

– И не говори, чувак. Я бы тоже многое отдал за мгновенную телепортацию в «Кротовую нору».

– В «Кротовую нору»?

– Только не говори мне, что ты там ни разу не был. – Он вытаскивает телефон, и через минуту протягивает его мне: – Зацени.

Я пролистываю снимки кафе, украшенного артефактами из восьмидесятых – от древних компьютеров до классических киноафиш, – и тут…

– Погоди, это что ли?..

– Ага. «Делориан»[8]8
  Культовый автомобиль, на основе которого разработан дизайн «машины времени» из фильма «Назад в будущее».


[Закрыть].

Алкоголь странно действует на разум. «Делориан» в кафе не вызывает у меня сейчас особого удивления, хотя завтра до меня наверняка дойдет, и я выпучу глаза: что за бред?

Я возвращаю телефон Ротору и только теперь понимаю, какого он высокого роста. Я не очень хорошо разглядел его в библиотеке, если не считать очков в роговой оправе и кудлатой шевелюры. Кожа у него еще бледнее, чем у сестры, почти прозрачная. Как у призрака. Который редко выходит на улицу.

Призрак-отшельник.

– Честно говоря, – замечает Ротор, – так и не понимаю, в чем его ценность.

– Я забыл, в чем… хм-м-м… – Господи, никогда не буду больше пить. – Я забыл, о чем мы говорили.

– О воздержании, без которого я прекрасно обхожусь. Воздержание! – вопит он; эхо разносится по кварталу, и меня немножко утешает, что не я один слетел с катушек. – Как по мне, если подумать, почему нельзя желать большего?

Я отлично понимаю, что он имеет в виду.

– Мне иногда кажется… – Я сглатываю и трясу головой, чтобы привести ее в порядок. – Мне кажется, что жажда жизни у меня больше обычной, как будто конец уже близок, и поэтому нужно поскорее все испытать, все почувствовать, все сделать, пока не поздно.

– Папа однажды сказал, что не создан для долгосрочной эксплуатации. Теперь его слова похожи на жутковатое предсказание.

Несколько месяцев назад я читал в «Тайм» или в «Ньюсуик» заметку про революционные изобретения, и смерть доктора Лавлока там называли трагедией года. Пуля в голову, насколько я помню, что вызвало в нашем окружении небывалый всплеск любопытства. Коллективный разум Айвертона не прощает тех, кто претендует на личное пространство – бонус от сочетания богатства и скуки.

– Так твой отец… – начинаю я снова, ничем не отличаясь от любопытствующей толпы.

К счастью, Ротор вроде бы не обижается. Он говорит, что отец предпочитал термин «когнитивный архитектор», а не «изобретатель», потому что последние вызывают ассоциации со школьными ярмарками научных проектов.

– Он всегда был слегка странным. Отсюда и мое имя, – поясняет Ротор.

По его словам, родители не сумели сойтись во мнении, поэтому решили дать ему два имени и подбросили монетку, кому придумывать первое, а кому второе.

– Вот так и становятся Ротором Патриком, – добавляет он и опять начинает насвистывать Space Oddity.

– Это твой любимый Боуи?

– Пожалуй.

– У Алана тоже. Сколько бы мы ни выбирали лучшую песню Боуи, он каждый раз говорит: «Она ведь начинается со стартового отсчета, Но. На кону будущее космических исследований».

– А ты какую песню Боуи считаешь лучшей? – интересуется Ротор.

– Я предпочитаю Changes.

– Ха. «Перемены». Грамотно.

Я заметил, что Ротор не смеется по-настоящему. Он произносит «ха» как обычное слово, и в результате оно превращается в реплику, будто мы на сцене и он читает текст пьесы.

– Какой у тебя любимый альбом? – спрашиваю я.

– Хм-м… сложно решить, – отвечает Ротор. – Не сочти за отговорку, но они все хороши. Невозможно выбрать только один.

Поясню: никто не любит Боуи сильнее, чем я, но даже мне нравятся не все его работы. С первого альбома к последнему он менялся, как никто другой, и трудно вообразить человека, искренне любящего все пластинки Боуи, если не считать абсолютно всеядных меломанов (таких я вообще не понимаю).

Но не успеваю я придраться к ответу, как в кармане у меня жужжит телефон: пять непрочитанных сообщений от Алана, одно от Вэл.

Алан: Чувак. Ты правда свалил???

Алан: ЧЗХ с тобой происходит?

Алан: ОК, поговорим потом. Джейк только что вызвал меня на дуэль, 25 вольным, что бы это ни значило

Алан: Я его поставлю на место

Алан: Мы с тобой не закончили, Но

Сообщение от Вэл состоит из одного слова:

Вэл: Ной

– Нам сюда, – говорит Ротор, указывая на четвертый по счету дом впереди.

Телефон у меня снова жужжит, я переключаю его в бесшумный режим и прячу обратно в карман, а мы тем временем идем через двор к дому, который, что неудивительно, как две капли воды похож на наш. На крылечке соседнего коттеджа сидит старик и курит сигару. У его ног замер длинношерстный колли, молча следя за каждым нашим шагом с явным недоверием к человеческой натуре. Пес бдителен, неподвижен и, похоже, немолод.

– Мой-то уже нарез[а]л бы круги по лужайке, – замечаю я; именно так Флаффи себя и ведет, когда мимо дома идут чужие. И не дай бог кому-нибудь позвонить в дверь. Начинается натуральная свистопляска, как выразилась однажды мама, – весьма точное определение.

– Это Эйбрахам, – говорит Ротор. – В смысле, пес. Он меня с детства знает. – Ротор машет старику и повышает голос: – Привет, Курт! Вы припозднились, я смотрю.

– Я как раз то же самое подумал о тебе, юный Лавлок.

– Ха! Тут вы меня подловили. – Ротор поворачивает ключ в замке и распахивает дверь. – Ладно, увидимся.

Старик выпускает кольцо дыма в ночное небо:

– Если увидимся.

13. моя краткая история, часть двадцать вторая

Путь к Фалафелю Печального Образа усеян Джеками. Но лучше начну с начала. Двадцать шесть тысяч лет назад в пещеру вошел мальчик.

Пещера находилась во Франции и называлась Шове. Мальчик держал в руке факел. Рядом шел пес. Скорее всего, задолго до того и другие мальчики с факелами гуляли вместе с псами – множество мальчиков, псов и факелов. Но отпечатки ступней именно этого мальчика и отпечатки лап именно этого пса остались во времени, и пепел этого конкретного факела упал на пол пещеры Шове, где следы сохранились в течение стольких лет, что мальчику и не снилось. Впоследствии наука, как обычно, настигла их. Настигла мальчика, а главное, настигла его пса, предка всех собак нашего мира, и отпечатки его лап стали древнейшим свидетельством того, что человек и волк нашли общий язык, шли рядом, сосуществовали.

Первый лучший друг человека.

Через двадцать пять тысяч девятьсот с чем-то лет после прогулки мальчика и пса по пещере Шове, освещенной колеблющимся пламенем факела, я читал «Зов предков» в слабом свете ночника в виде динозавра. Мне было всего десять, но я помню главу под названием «Первобытный зверь восторжествовал», в которой два пса сражаются насмерть за превосходство, и помню свою тогдашнюю мысль: «Юкон не очень-то отличается от детской площадки».

Бойцовским духом я не блистал.

Книгу подарил мне на Рождество дядя Джек, кошмар моего детства. Саечки, щелбаны, подзатыльники, «крапивки» – дядя Джек принадлежал к тому специфическому типу людей, которые получают удовольствие от физической грубости, но собак он любил, и у него был здоровенный пес по кличке Кеннеди, похожий на волка. В то примечательное Рождество, пока я разворачивал камуфляжную бумагу с легким ароматом плесени, под которой скрывался «Зов предков», дядя Джек издал глухое утробное ворчание, сперва тихое, затем погромче, и наконец… гавкнул. Как собака.

Дядя Джек, вечно торжествующий первобытный зверь.

Человек по имени Джек Лондон написал «Зов предков» в Пидмонте, Калифорния. Он написал и другие книги – его фразы и сюжеты повлияли, например, на «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, – но более всего Лондона прославили созданные им образы собак: Белого Клыка и Бэка.

Так у меня зародилась праведная мечта о собаке и начался прославленный в веках процесс уламывания родителей, пока они не превратятся в бледные тени самих себя. Результат? Семейная поездка к местному заводчику, где мы нашли милого маленького шарпея, утопающего в складках шершавой кожи и совсем не пушистого, но я во что бы то ни стало решил назвать собаку именем трехголового пса из книги «Гарри Поттер и философский камень». Шарпей Флаффи. (Фалафелем Печального Образа он станет годы спустя, когда со всей очевидностью раскроет свой потенциал самого бесполезного животного, когда-либо порожденного непредсказуемым лоном Вселенной.) И первое время мы жили неразлейвода, Флаффи и я, а все потому, что безумный дядя Джек подарил мне книгу в камуфляжной обертке.

За три дня до следующего Дня благодарения дядю Джека случайно застрелили на охоте. Это произошло 22 ноября.

Джек Лондон умер 22 ноября 1916 года.

А 22 ноября 1963 года Олдос Хаксли скончался от рака горла.

К. С. Льюиса, который писал о другом диком звере и которого друзья звали Джеком, не стало в тот же день.

Все помнят книги Хаксли и Льюиса, их тексты. Но не дату их смерти. Потому что на тот день выпала еще одна смерть.

Джон Ф. Кеннеди – его тоже иногда называли Джек – погиб 22 ноября 1963 года. Кеннеди более всего известен как президент США. А еще он был тезкой пса моего дяди.

Можно сказать, и тезкой самого дяди Джека тоже.

Семья Кеннеди держала собаку, подаренную им советским лидером. (Советы больше знамениты своими луноходами, чем подарками, но из песни слова не выкинешь.) Собаку звали Пушинка.

Пушинка по-русски – то же самое, что Флаффи по-английски.

Иногда я воображаю себя в пещере, поздно ночью, в дрожащем свете факела. Я чувствую, как пепел осыпается мне на плечо, прежде чем упасть на землю, и думаю, сумеет ли кто-нибудь через двадцать шесть тысяч лет – какой-нибудь человек будущего с немыслимыми способностями – обнаружить этот пепел.

И что этот пепел ему расскажет.

14. мой новый свитер

Ротор объясняет, что его мать на каком-то собрании, а все подруги сестры на той же вечеринке, откуда мы пришли, поэтому ее тоже можно не ждать.

– На Найки не обращай внимания, – добавляет он, поднимаясь по лестнице. – Мелкая ссыкуха.

Кошка (по всей видимости, она и есть Найки) примостилась на верхней ступеньке, спокойно и безмолвно наблюдая, как мы приближаемся. Не доходя пару шагов, Ротор наклоняется и буквально рычит – как лев! – прямо ей в морду. Кошка скатывается вниз, по пути задев меня. Явно не у меня одного в этом городе непростые отношения с домашним питомцем.

– Мне нужно отлить, – говорю я; Ротор машет в сторону двери дальше по коридору, а когда я выхожу из туалета, сторожит меня буквально у порога.

– Готов? – спрашивает он, и я думаю: «Готов к чему, чудила?», но вслух говорю:

– Ага.

В комнате у Ротора двуспальная кровать, пара полупустых книжных шкафов, пыльная электрогитара в углу и стол, за который Ротор и усаживается, придвигаясь поближе и открывая ноутбук. На столе бардак, уборка обошлась бы баксов в двадцать, не меньше: беспорядочные кипы бумаг, пирамиды из учебников с разными вариациями слова «психология» на корешке; несколько конструкций в стиле безумного профессора, одна из которых представляет собой бинокль с приваренными к нему защитными очками; а из-под груды хлама выглядывает небольшая фотография в рамке: Ротор и Сара с родителями на фоне Белого дома.

– Чувак! – Со своего места Ротор замечает, что я рассматриваю снимок. – Надеюсь, ты глазеешь на мою сестрицу, а не на меня.

Учитывая вполне человеческое имя Сары, я предполагаю, что в тот раз «орел» выпал матери.

– А у нее есть второе имя?

– Ха! Дивергенция.

– Ротор Патрик и Сара Дивергенция.

– Сара шутит, что из нас получился бы один нормальный человек и один киборг.

– Кстати о киборгах. – Я показываю на гибрид очков с биноклем на столе, откуда пучок проводов тянется к ноутбуку.

– Мы называем его «Оракул».

– Вы с Сарой?

– Нет, я имел в виду… Не важно. – Он указывает на край кровати: – Присаживайся.

Я сажусь и краем глаза замечаю на экране страницу с заголовком «Каталепсия и НЛП». Ротор разворачивается ко мне вместе с креслом, и я вдруг будто оказываюсь в кабинете врача, который сейчас скомандует мне открыть рот и сказать «а-а-а».

– Тебе нужна новая колея, – говорит он.

– Чего? – Я пытаюсь встать, но ноги не слушаются, тело наливается тяжестью – глаза, голова, руки, – словно я всю жизнь был пустым сосудом, а сейчас меня наполнили песком и камнями. – Мне пора домой. – Губы тоже еле двигаются, и я не уверен, сказал ли что-нибудь вслух.

– Все просто, Ной. Доверься мне.

А вот и часть вторая

Мила Генри:…поэтому, наверное, я с таким упорством описываю настоящих людей. Из-за мелочей.

Ведущий: Мелочей?

Мила Генри: Да, я предпочитаю мелочи.

Частичная расшифровка беседы с Милой Генри, Гарвард, 1969 (последнее известное публичное выступление Милы Генри)

15. туман

Два года назад наша семья отправилась летом в карибский круиз, и среди многочисленных вечерних развлечений был гипнотизер. Помню, я с ужасом и любопытством наблюдал, как он приказывает женщине, вызвавшейся из зала, закрыть глаза и вообразить, будто она находится на вершине красивой длинной лестницы из ста ступеней. Он внушил ей, что с каждой ступенькой она будет все больше расслабляться и успокаиваться. В конце концов женщина впала в состояние марионетки, полностью подчинившись воле кукловода. Зрелище было жуткое, но еще сильнее я испугался в последующие дни. Всю неделю я то и дело встречал эту женщину на палубе, замечал ее лицо среди публики на других вечерних представлениях – фокусника, комика, варьете, – и она ни разу не улыбнулась. Просто сидела, глядя в одну точку, как кукла.

Найки не намерена уступать. Она стережет дверь, точно часовой, блокируя мне путь наружу, и спокойно озирается, будто я не стою от нее в одном шаге. Я поднимаю кошку на руки, ожидая яростного сопротивления, но она трется мордочкой о мою руку и мурлычет. Высаживая ее у подножия лестницы, я оглядываюсь наверх, откуда только что спустился: дверь в комнату Ротора закрыта, из-под нее просачивается мягкое свечение. Он ни слова не сказал, когда я заявил, что с меня хватит, не проронил ни звука, когда я через силу открыл глаза, поднялся и выполз из комнаты.

«Все просто, Ной. Доверься мне. Закрой глаза. Дыши глубже; вдох – выдох, хорошо. Итак. Ты стоишь на вершине лестницы…»

Голова раскалывается от пульсирующей боли, я мысленно клянусь никогда не возвращаться на Пидмонт-драйв и выдвигаюсь через наружную дверь и передний двор в направлении дома, гулко топая по тротуару.

Старик Курт кивает, когда я иду мимо. Он сидит на том же месте, на крыльце соседнего дома, но сигара почти догорела.

Его пес гавкает. Эйбрахам, так его назвал Ротор.

Я останавливаюсь. Все чувства слегка притупляются, расплываются в тумане. Я оглядываюсь на дом Ротора, не в силах отогнать нелепое чувство, что уже бывал там до сегодняшнего вечера.

Эйбрахам поскуливает, неотрывно глядя на меня блестящими глазами, внимательными и всезнающими.

Курт гладит пса по голове и начинает тихонько говорить, так что я едва слышу:

– Как-то прошлой весной отправился я в поход к Голодной скале, там все очень прилично устроено – с гидами, верховой ездой и винодельческой фермой, – но мне-то это ни к чему, верно, Эйб? Нет уж, господа хорошие, хуже нету, когда природу вот так причесывают. – Я неподвижно стою на газоне напротив чужого дома и слушаю, как его хозяин рассказывает своему псу: – В общем, я схожу с трассы, чтобы без экскурсовода побродить, и набредаю на эту пещеру. Не туристическую, с красивым водопадом, указателями и прочей мишурой, а просто пещеру. Темную, сырую и жуткую, как сама преисподняя. Ну, тебе ли не знать, какой я любопытный варвар. Хватаю я палку наперевес и забираюсь внутрь. Как по мне, что за радость без испытаний, какой толк в жизни без риска? Я решил рискнуть и пройти испытание, и уж поверь, так я и сделал. И знаешь, кого я встретил в пещере? Хочешь – верь, хочешь – не верь, Господа всемогущего! Вот такие чудеса. И знаешь, что Господь мне сказал? – Медленно, с расстановкой, Курт делает последнюю затяжку и втаптывает в землю окурок. – Он сказал мне выйти на свет.

Дорогу домой я едва фиксирую, то и дело погружаясь в свои мысли, и в движении нет ни радости, ни внутренней ценности, только растерянность.

Когда я входил в дом Ротора, Эйбрахам был колли.

Когда я вышел, он оказался лабрадором.

16. той ночью во сне я дрейфую под потолком

Я просто зависаю наверху, как призрак самого себя, и гляжу вниз на собственное тело, спящее в чужой постели. Рядом с кроватью лабрадор Эйбрахам постоянно лает, но это беззвучный, ритмический и немой лай. В комнате есть еще кто-то, он стоит в противоположном углу лицом к стене, мокрый насквозь, будто только что выбрался из бассейна. Под ногами у него собирается лужа воды, но я вижу только его темноволосый затылок, и каждый раз, когда человек поворачивается ко мне, время ускоряется, пока он снова не оказывается лицом в угол. Воздух закручивается, как невидимое торнадо, и вдруг всюду цвета. Такие яркие, что на них больно смотреть: ослепительные вихри густо-розового, бирюзового, лилового, едко-зеленого и голубого, желтого. И в сияющих завитках цвета из стен начинают проступать буквы: сперва «А», потом «Н», затем «Т»… наконец, целая череда разных букв всех форм, они плавают, кружа по комнате в полном беспорядке, пока постепенно не складываются, одна за другой, в два слова, которые поднимаются к потолку и застывают у меня перед носом: «странные увлечения».

А внизу, в постели, мои веки вздрагивают, и вдруг я уже снова в собственном теле, то ли очнулся, то ли еще нет, охваченный сном и острым желанием пробудиться.

5:37 утра.

Блин!

Голова трещит и разламывается, будто по ней ездит бульдозер.

Я сгребаю телефон с пола (прикроватные тумбочки я отрицаю как лишний хлам) и вижу двадцать три непрочитанных сообщения от Алана.

Алан: ОК, я решил, что влюбленное сердце не разбить

Алан: То есть наша любовь сияет ярче звезд

Алан: То есть оч люблю тебя и вечеринка говно

Алан: А Джейк и правда титанический мудак

Алан: (которого кста ВПС уделал в бассейне подчистую)

Алан: А еще меня сейчас неслабо прет

Алан: Йо, помнишь, мы курили петрушку твоей мамы?? Ржунимагу

Алан: Йо ябадубаду!

Алан: ХЗ что такое баду???

Алан: Флинстоуны рулят

Алан: Я бадууууу

Алан: лечууу

Алан: хочу ЧИКЕН

Алан: несите мне чикен и никто не пострадает!!

Алан: даешь автокафе KFC 24/7!!!!!!!!

Алан: мысли шире булок!!!!

Алан: блин, это ж слоган «Тако белл» ¯_(„/)_/¯

Алан: Стоп. Зацени…

Алан: o– ¯_(„/)_/¯

Алан: типа микрофон упал, хаха

Алан: Роса-Хаас отключается

Алан: o– ¯_(„/)_/¯

Алан: Баиньки пока-пока

Я читаю месседжи лучшего друга в отрезвляющем свете раннего утра и вижу ответ на как минимум один вопрос: не надо было говорить Алану то, что я сказал. И даже если маятник качается в разные стороны, я по-прежнему люблю Алана.

Я: Прости, Алан.

Я: Я идиот х100500. Прости

Я: Как только прочитаешь (судя по всему, не скоро), громко скажи вслух: «Ной Оукмен очень-очень любит меня».

Я переключаюсь на другую ветку: хочу убедиться, что не пропустил последующие сообщения Вэл.

Вэл: Ной

Нет. По-прежнему только одно слово. Просто «Ной». Отправлено в час ночи.

Судя по всему, мне достался организм пенсионера: если проснулся, больше уже не заснуть. После душа я натягиваю свежий комплект «синего Боуи», сажусь в эргономичное кресло, придвигаюсь к столу, открываю ноут, запускаю Ютуб, нахожу исчезающую женщину и успокаиваюсь.

Люблю свою комнату.

17. течение времени (I)

Остаток дня похож на те главы в книге, где автор перескакивает через временной отрезок, потому что с персонажами не случается ничего интересного. Мила Генри называла их «главами течения времени», и, хотя она их не жаловала, иногда и вправду в жизни ничего сто́ящего не происходит. Бывает, просто валяешься у себя в комнате – приходишь в себя после отстойной вечеринки, где выпил лишнего, а потом потащился домой к чужому чуваку, вместо того чтобы извиниться перед лучшим другом. Бывает, заморачиваешься над сообщением из одного слова, и чем дольше заморачиваешься, тем яснее понимаешь, что обращение по имени обычно предполагает более существенное продолжение, например «нам надо поговорить» или «хочу признаться», но ты не отвечаешь и продолжение не следует. Бывает, весь день переключаешься с серии «Девочек Гилмор» на исчезающую женщину и обратно, пока наконец не надумаешь сесть за стол, и тогда, после часа бесплодных усилий, начинаешь злиться на свою писанину, которая притворяется важным делом, будучи на самом деле убогой тратой времени, поэтому в итоге отдаешься настоящей трате времени, уже не притворяясь…

Бывает, дорисуешь картинку – и чувствуешь полный покой, находишь утешение в том, что схема подводной лодки никогда тебя не предаст. И даже гадаешь, доведется ли поплавать на подводной лодке, что наводит на мысли о других еще не опробованных средствах передвижения…

А то, бывает, думаешь: раз уж мне так нравится сидеть у себя в комнате и рисовать, почему бы не нарисовать комнату, где я сижу…

Бывает, размышляешь, существует ли профессия рисовальщика диаграмм с маленькими стрелочками, а потом думаешь: для какой работы нужны такие навыки? Тогда, понятно, приходит мысль: «Нужно наконец заняться делом» – и тут ты воображаешь, как два рисунка объединяются и производят потомство…

Бывает, так проходит весь день.