Текст книги "Похищение Эдгардо Мортары"

Глава 7
Старый отец и новый

Момоло Мортаре был 41 год, когда он отправился в Рим. За годы, прошедшие с тех пор, как они с Марианной переехали из Реджо в Болонью, он успел обзавестись магазином обивочных материалов и торговал ими оптом и в розницу. Сам магазин помещался на первом этаже того же дома, где жила семья Момоло, на улице Ламе в центре города. Круг его друзей в Болонье ограничивался в основном евреями, переселенцами из ближайших городов, чьи семьи тоже занимались торговлей. Но иногда он проводил вечера в кафе неподалеку от дома, где встречался с другими знакомыми, не евреями. Один историк рубежа веков, опираясь на свидетельства сына Момоло Аугусто, пишет, что все люди, знавшие Момоло, любили его и что он пользовался большой популярностью в своей округе.[75]75
  Raffaele De Cesare, Roma e lo stato del papa (1975; ориг. изд. 1906), p. 227.


[Закрыть] Другие же свидетельства говорят о том, что Момоло был человеком довольно церемонным. Через год после того похищения его сына один из друзей Момоло, еврей из Болоньи, называл его “человеком очень честным, но несколько скованным”.[76]76
  “Un homme très-honnête, mais pas trop à son aise”. Письмо Иосифа Павии, Болонья, 13 ноября 1859 года, Archives Israélites, décembre 1859, p. 708.


[Закрыть]

В детстве Момоло получил хорошее еврейское образование. Он выучился читать и писать на иврите и по-итальянски. Он пересыпал свою речь (во всяком случае, беседуя с единоверцами) древнееврейскими словами. Вместе с тем Момоло явно относился к тем зажиточным евреям, чью жизнь в корне изменили глубинные течения Рисорджименто. Он очень радовался тому, что многие особенности прежней жизни в гетто остались позади. Момоло было 15 лет в 1831 году, когда восстание, вдохновленное карбонариями, вынудило герцога бежать из своего герцогства и наступил короткий пьянящий, но вместе с тем и грозный период торжества новых идей, провозглашавших всеобщее равноправие. Многоэтапная эмансипация евреев, за которой последовала реставрация прежних запретов и ограничений, потрясла тот замкнутый мирок, в котором веками существовали предки Момоло, и сообщила ему самому и его друзьям более светский взгляд на мир.[77]77
  См. примечание 2 к главе 5, где указаны источники, рассказывающие об отношении итальянских евреев к своей эмансипации.


[Закрыть]

История Марианны во многом была такой же. Тем более что в ее родной Модене, столице герцогства, постоянное брожение, угрожавшее старому режиму и старому образу мышления, давало о себе знать особенно сильно. Не успел ее дядя Анджело перебраться в Болонью, как его захлестнула волна восстания против папской власти: его избрали в городской совет, который возложил на себя власть после бегства кардинала-легата. А десятилетием позже, когда папский режим снова рухнул, Анджело опять стал кандидатом в члены городского совета и не только был избран в него в 1859 году, но избирался еще много раз на протяжении следующих пятнадцати лет. Когда же к власти пришло новое правительство, оно обратилось к нему как к банкиру с просьбой о брокерских ссудах для покрытия своих расходов. Иными словами, эти евреи вели совсем иную жизнь, чем многие поколения их предков, и жили они в городе, где не было ни синагоги, ни раввина. В прошлом такое было бы просто немыслимо.

Отношение Момоло и Марианны к этой новой, светской, эпохе предстает в любопытном свете, если взглянуть на имена, которые они дали своим детям. Достаточно наведаться в исторический архив еврейской общины Реджо-Эмилии, чтобы познакомиться с именами, которые выбирали многочисленные представители рода Мортара, жившие в гетто Реджо до прихода Наполеона: Мазель-Тов, Ракеле, Исак, Джудитта, Абрам, Саломоне, Сара, Якоб. Родители самого Момоло нарекли ему при рождении имя Саломоне-Давид (Момоло его стали называть позже – это уменьшительная форма от Соломона). Его братья носили имена Моисей-Аарон и Абрам. Есть ли какое-то особое значение в тех именах, которые Момоло и Марианна выбрали для собственных детей: Риккардо, Эрминия, Эрнеста, Аугусто, Арнольдо, Аристид, Эдгардо, Эрколе и Имельда? Среди этих восьми имен нет ни одного библейского имени, ни одного, которое являлось бы традиционным для итальянских евреев.

Но когда фельдфебель Лючиди и бригадир Агостини явились в дом супругов Мортара поздним вечером 23 июня, они пришли туда именно потому, что Момоло и Марианна были евреями. Их попытки ассимилироваться, принять новую общечеловеческую этику натолкнулись на грубую реальность старого режима, который хоть и находился на последнем издыхании, но пока еще держался на ногах. А так как к ним отнеслись именно как к евреям, им пришлось вновь обратиться к еврейскому кругу – к родне и единоверцам. И если вначале их главной (по сути, единственной) местной общественной группой поддержки стали болонские евреи, то попытки разыскать Эдгардо в Риме заставили их снестись уже со столичными единоверцами и с обширной еврейской сетью связей, раскинувшейся по всей Папской области и выходившей далеко за ее пределы.

Со дня похищения Эдгардо до отъезда Момоло в Рим прошло чуть больше месяца. Такого промежутка оказалось достаточно (как указывал Скаццоккьо в письме, написанном в конце июля), чтобы ослабить непосредственное воздействие того зрелища, которое евреи хотели предъявить миру, а именно вида убитого горем отца, у которого только что силой отняли родного сына.

Но такое промедление было вызвано вовсе не недостатком желания как можно скорее увидеть сына: Момоло был готов пойти на все, лишь бы вернуть его. Его решимость тормозили другие препятствия. Только в начале июля ему удалось узнать, куда увезли Эдгардо, и первые июльские дни целиком ушли на составление прошений – инквизитору, государственному секретарю и самому папе римскому. Составление петиций последним двум адресатам было делом далеко не простым – во-первых, потому что Момоло должен был ссылаться (как ему посоветовали) на каноническое право и на церковные прецеденты, если он хотел получить хоть малейшую надежду на успех, а во-вторых, потому что необходимо было использовать нужные каналы связи для того, чтобы его жалобу вообще приняли. Момоло и его болонские друзья уже поняли, что, будучи евреями и желая подступиться к папе, они должны прибегнуть к посредничеству еврейской общины Рима. Между тем столичные корреспонденты побуждали их к срочным действиям в самой Болонье, чтобы подкрепить петицию фактами и документами – от свидетельства о рождении Эдгардо до установления личности человека, который крестил мальчика. Кроме того, Момоло приходилось улаживать сложные отношения с родственниками, не в последнюю очередь – с женой, которая после похищения сына уехала к родне в Модену.

Хотя Момоло был сокрушен и подавлен обрушившимся на него несчастьем, он все же ехал в Рим с надеждой в душе. Как свидетельствовал позднее сам Момоло, он пускался в путь “с твердой верой в справедливость, которая меня ожидает”. Поскольку евреям не позволялось даже близко подходить к Дому катехуменов – не то что стучаться туда и ждать, что их впустят, – первым делом Момоло отправился к государственному секретарю, кардиналу Джакомо Антонелли. Кардинал принял его довольно любезно, хотя Момоло, скромного купца родом из Реджо, который прекрасно сознавал разделявшую их общественную пропасть, наверняка устрашила официозно-пышная обстановка, в которой проходил прием.

Несколькими неделями ранее Антонелли получил от Момоло письмо с просьбой передать его петицию папе римскому. Поначалу, как это обычно бывало в подобных случаях на протяжении столетий, прошение от еврейской семьи, лишившейся ребенка, было оставлено без внимания, и никто даже не собирался отвечать на него. Но когда европейская пресса принялась писать об этом деле, используя его как наглядную иллюстрацию варварской сущности папской власти, государственный секретарь поневоле резко переменил подход к делу. Его больше нельзя было игнорировать, потому что дальнейшее ослабление дипломатического положения Папской области грозило катастрофой. Через римскую еврейскую общину он договорился о встрече с Момоло, и ко времени его приезда в Рим кардинала уже основательно проинформировали обо всех подробностях дела. Он пообещал Момоло, что доведет его просьбу до сведения папы, однако попросил Момоло подготовить еще один письменный документ, где излагались бы все факты, имеющие отношение к делу, и подводилось бы законное основание под его просьбу о возвращении Эдгардо семье.

Кардинал удовлетворил просьбу Момоло о том, чтобы ему позволяли регулярно видеться с сыном, пока он будет в Риме. Возможно, Момоло сам до конца не понимал, насколько ему повезло. Если родственнику или представителю еврейской общины в те времена уже нередко разрешали один раз посетить неофита в Доме катехуменов, то было совершенно неслыханным делом, чтобы родственнику-иудею позволили многократные посещения. Это был первый робкий намек на то, что дело Мортары окажет на церковь такое воздействие, какое в прошлом было бы просто немыслимым. Кардинала явно гораздо больше заботили мысли о том, как уменьшить возможный дипломатический ущерб для церкви, чем необходимость соблюдать давние правила, предписывавшие безжалостно рвать все родственные узы неофитов.

Когда эта встреча завершилась, у Момоло имелись все основания радоваться. Государственный секретарь обошелся с ним хорошо, рассказал ему, что еще нужно сделать, чтобы его прошение к папе имело больший успех, пообещал передать это прошение его святейшеству и позволил ему (наперекор всем правилам) видеться с сыном.

О том, насколько заботила кардинала огласка, которую получало дело Мортары, красноречиво говорит один эпизод, случившийся, когда Момоло пришел навестить Эдгардо в третий раз. Он постучался в дверь Дома катехуменов, и на стук вышла какая-то сестра. Увидев еврея, который требовал, чтобы его провели к сыну, она прогнала его и с шумом захлопнула дверь. На следующий день, когда Скаццоккьо сидел в своем рабочем кабинете в еврейском гетто, к нему внезапно пришли два священника. Одного из них он знал – это был Энрико Сарра, директор Дома катехуменов. Директор пришел принести извинения за тот нелюбезный прием, который накануне оказали Момоло. Он объяснил, что та сестра, которая вчера попалась на пути Момоло, просто случайно посещала Дом катехуменов и ее никто не предупредил. Каноник Сарра приглашал Момоло приходить снова, как только он захочет.

Скаццоккьо к тому времени уже по уши завяз в деле Мортары. И, похоже, у него не оставалось больше времени ни на что другое. Когда госсекретарь посоветовал составить более подробное изложение дела, чтобы в нем обосновывалась необходимость освобождения Эдгардо, Скаццоккьо понял, что засесть за эту задачу придется ему самому, потому что болонским евреям она явно не по зубам.

11 августа, вскоре после встречи с госсекретарем, но еще до первой встречи Момоло с Эдгардо, Скаццоккьо написал в Болонью Анджело Падовани, который от имени всей родни просил сообщать ему новости из Рима, когда там окажется Момоло. Если сам Момоло в ту пору надеялся на лучшее, то Скаццоккьо, напротив, был очень встревожен доходившими до него известиями. “Препятствий, которые нам сегодня предстоит преодолевать, – писал он, – два: это сопротивление, оказываемое самим Эдгардо, и факт состоявшегося крещения”. Что касается второго пункта, Скаццоккьо и другие эксперты в Риме знали, что церковь крайне редко отдает еврейских детей, получивших крещение, даже в тех случаях, когда можно доказать, что это крещение было совершено противозаконно. А вот первый пункт гораздо больше грозил расстроить все планы. Из церковных источников поступали упорные слухи о том, что Эдгардо доволен жизнью в Доме катехуменов, что он не желает лучшей участи, чем стать католиком, и что он вовсе не хочет возвращаться к родителям-иудеям.

Сообщая в письме родственникам Мортары о своей обеспокоенности этими слухами, секретарь римской еврейской общины попытался смягчить удар, добавив, что поведение Эдгардо можно “извинить обычным легкомыслием ребенка, который, возможно, попал под чары совершенно новой для него жизни”. Скаццоккьо также выражал надежду на то, что эти “чары” спадут с мальчика, рассеявшись при первой же встрече с отцом, которая должна состояться уже в ближайшие дни. Однако его явно тревожила мысль об этой встрече: он отмечал, что происходить она будет в обстоятельствах, неблагоприятных для той душевной перемены, о которой все они молились.

Вскоре после того, как это письмо было отослано в Болонью, Момоло в первый раз отправился на свидание к Эдгардо в Дом катехуменов. Момоло очень нервничал перед этой первой встречей с сыном после того, как его забрали из дома, и ходившие толки о том, что мальчику там хорошо, усиливали его тревогу. На том первом свидании, как и во время всех последующих встреч, рядом с Эдгардо сидел директор. Кроме того, часто в той же комнате присутствовали и разные другие клирики или работники Дома катехуменов, в том числе родные брат и сестра директора.

Что именно происходило во время этих встреч, остается предметом споров. Если верить самому Момоло и тем отчетам, которые печатались в еврейской и либеральной прессе, Эдгардо, как любящий сын, сказал отцу, что его самое горячее желание – вернуться домой, и очень обрадовался, когда Момоло заверил его, что не уедет из Рима без него. Еще Момоло жаловался, что Сарра и его коллеги-церковники, ни разу не оставлявшие его наедине с сыном, запугивали Эдгардо и не давали ему высказаться начистоту. Вдобавок Момоло очень не понравились проповеди о благодати обращения, адресованные лично ему и звучавшие постоянным рефреном при каждом его посещении Дома катехуменов, а позднее – и во время визитов туда его жены. Ему вечно твердили: есть легкий и благословенный способ поправить вашу беду. Если вы сами станете католиками, то к вам снова вернется ваш возлюбленный сын и вы разделите с ним радость вечного спасения.

Католическая же пресса, а также доверявшие ей сторонники церкви рисовали эти первые встречи Эдгардо с отцом совсем иначе, придерживаясь традиционного жанра, повествующего о торжестве и праведности христианской веры. По их версии, шестилетний Эдгардо, на которого еще по пути в Рим снизошел божественный свет, являл удивительную для его нежного возраста твердость духа. Случившаяся с ним история была столь поразительна, что ее продолжали пересказывать еще много десятилетий, и хотя отдельные подробности претерпевали значительные изменения, костяк сюжета оставался прежним.

Во всех версиях этой истории Эдгардо, едва вступив в Дом катехуменов, проявил особое рвение, желая узнать как можно больше о своей новой религии. Многие рассказчики упоминали такую драматическую сцену: во время путешествия в Рим Эдгардо как завороженный не сводил глаз с картины, изображавшей Богоматерь Скорбей. По мнению других рассказчиков, это произошло позже – уже после его приезда в Дом катехуменов. В одной такой истории Эдгардо спрашивает у директора, кто эта женщина на картине и почему она плачет. Директор отвечает, что это Пресвятая Мадонна, мать Иисуса Христа, и что плачет она потому, что скорбит о евреях, которые отказываются принимать христианство, и обо всех грешниках.

– Значит, она и обо мне плачет, – говорит мальчик.

– Нет, – отвечает директор. – Ведь ты уже христианин, и с тобой все будет хорошо.

– Тогда она плачет о моем отце и моей матери, – говорит мальчик.[78]78
  “Edgardo Mortara”, Il Cattolico, 8 ноября 1858 года.


[Закрыть]

Иосиф (Юзеф) Пельчар, польский епископ и биограф папы Пия IX, писавший о нем на рубеже веков, описывает поистине эпическую битву, разыгравшуюся между отцом и сыном. Вскоре после приезда мальчика в Рим, повествует Пельчар, обращение Эдгардо получило мощную подпитку благодаря его первому посещению папы римского. “Нежно прижав его к груди”, Пий IX “начертал священный знак Креста на его лбу”. Теперь, став духовно сильнее, мальчик мог без страха явиться на встречу с отцом.

Как рассказывал дальше епископ, увидев сына впервые после разлуки, Момоло “залился потоками слез и, крепко прижав мальчика к груди, принялся твердить ему, что вся семья будет несчастна, пока он не вернется домой. Мальчик весь побелел, у него невольно потекли слезы, но он оставался тверд. Немного погодя он сказал отцу: «Зачем ты плачешь? Ты же видишь, что мне здесь хорошо»”. Отец продолжал разубеждать его, но мальчик не поддавался ни на какие уговоры. А когда Момоло ушел, в душе Эдгардо появилась надежда, что, быть может, его отец тоже узрит свет и обратится. Но здесь, добавлял Пельчар, “его ожидало разочарование”.[79]79
  Giuseppe Pelczar, Pio IX e il suo pontificato, vol. 2 (1910), p. 196.


[Закрыть]

Рассказ Пельчара о первой встрече Эдгардо с отцом обнаруживает странное, но едва ли совсем уж случайное сходство с одним новозаветным преданием о самом Иисусе. В Евангелии от Луки (2:41–50) говорится о том, как двенадцатилетний Иисус незаметно отделился от родителей и остался в Иерусалиме. После трехдневных поисков родители наконец находят отрока в храме, где он занят богословскими спорами с мудрецами-законниками. Мать говорит ему: “Чадо! Что ты сделал с нами? Вот, отец Твой и я с великою скорбью искали тебя”. Иисус же на это отвечает: “Зачем вам было искать меня? Или вы не знали, что мне должно быть в том, что принадлежит Отцу Моему?” Как говорит евангелист Лука, родители Иисуса не поняли сказанных им слов.[80]80
  Я благодарю Пьера Чезаре Бори за то, что он подсказал мне эту новозаветную параллель.


[Закрыть]

В это же время французские читатели узнавали о первых драматических встречах Момоло с сыном со страниц L’Univers [фр. “Вселенная”] – откровенного рупора католического консерватизма, поддерживавшего мирскую власть папства. Писал в эту газету журналист Луи Вёйо – мирянин, бывший протестант, обратившийся в католичество. В итоге Вёйо посвятит делу Мортары целые сотни страниц, а в скором времени и лично отправится в Рим, чтобы повидаться с мальчиком-знаменитостью.

В 1858 году газета напечатала рассказ о первом визите Момоло в Дом катехуменов, будто бы со слов очевидца:

Самым ярким было первое впечатление от встречи отца с сыном. Вначале, казалось, мужчина вовсе потерял рассудок. Но спустя миг-другой он стиснул мальчика в объятьях, принялся осыпать его поцелуями и ласками, заливать его слезами. Он говорил, что больше всего они с матерью хотят, чтобы он вернулся к ним в дом, и рассказывал, что вся семья охвачена горем, все отчаянно тоскуют по нему. Такова была сила отцовской любви и боли, что под конец мальчик не выдержал и по его щекам тоже покатились слезы.[81]81
  L’Univers, 11 ноября 1858 года, воспроизведено у аббата Делакутюра: [l’abbé] Delacouture, Le droit canon et le droit naturel dans l’affaire Mortara (1858), p. 43.


[Закрыть]

В другой католической статье рассказывалось, будто кто-то спросил мальчика, почему он почти ничего не говорил, когда к нему пришел отец. Эдгардо объяснил, что всякий раз, когда он пытался заговорить, у него дрожал голос и он начинал плакать, потому что видел, как сильно действуют его слова на отца. Ребенок видел, что и родители, и братья с сестрами очень любят его, “но желание стать христианином побеждало другие чувства”.

Однажды, как рассказывал тот же корреспондент, вместе с Момоло в Дом катехуменов пришел Скаццоккьо, а когда они уже собирались уходить, Скаццоккьо склонился над мальчиком, чтобы его поцеловать. Шестилетнего Эдгардо возмутила такая навязчивая фамильярность, и когда Скаццоккьо уже скрылся за дверью, он заявил: “Если этот человек снова придет сюда вместе с моим отцом и попытается меня поцеловать, я достану образ Мадонны и велю ему поцеловать вместо меня – ее!”[82]82
  “Edgardo Mortara”.


[Закрыть]

Если верить всем этим церковным рассказам, то всякий раз, когда Момоло навещал сына в Доме катехуменов, Эдгардо думал только о том, как было бы хорошо, если бы его отец тоже обратился в христианство. Одна из наиболее известных в Италии того времени газет, связанных с церковью, – L’armonia della religione colla civiltà [ит. “Гармония религии с цивилизацией”] – опубликовала материал, называвшийся “Известия о юном христианине Мортаре”. Там рассказывалось, что Эдгардо уезжал в Дом катехуменов “с огромной радостью”. Преображение, случившееся с мальчиком, было поистине чудесным. Он вступил в Дом катехуменов с одной мыслью, уже “запечатленной у него на лбу, а еще глубже – в его сердце, – мыслью об исключительной благодати, которая снизошла на него благодаря Крещению, и о безмерном горе оттого, что его родители остаются и желают оставаться иудеями”.

В этой версии истории про чудесное спасение говорилось, что когда Эдгардо услышал, что скоро впервые после разлуки встретится с отцом, то очень обрадовался, потому что “надеялся обратить отца в свою веру и сделать из него такого же доброго христианина, как он сам”. Но когда эта встреча произошла и Эдгардо обнаружил, что отец остается глух к его пламенным мольбам и упрямо цепляется за прежнюю религию, мальчик разразился ужасными рыданиями.

L’armonia опубликовала рассказ человека, который якобы собственными глазами видел мальчика в Доме катехуменов. “Очевидец” уверял, что чудесное преображение совершалось с головокружительной быстротой. “Всего через несколько дней он в совершенстве выучил катехизис и теперь без запинки и без ошибок читает все главные христианские молитвы. Он постоянно рвется сказать и директору, и другим людям, с которыми он беседует, что у евреев нет ни алтарей, ни Мадонны, ни папы и что ему хочется, чтобы все знали: евреи – не такие, как христиане. Он заявляет, что хочет обратить их всех, и чувствует, что его устами красноречиво говорит сама Божья благодать”.

Этот мальчик был сущее чудо во плоти: “Папа пожелал увидеться с ним и пришел в восторг. Дитя благословляет служанку, которая крестила его и тем самым открыла перед ним двери католической церкви”. Когда кто-нибудь спрашивал его, знает ли он, кто такой Иисус Христос, его лицо багровело от стыда – стыда за своих предков – и он отвечал: “Иисус Христос – это Спаситель рода человеческого, распятый евреями”. В заключение католическая газета шутливо вопрошала: “И кто-то еще хочет, чтобы мальчика, в котором столько веры, вернули в гетто?”[83]83
  “Notizie del giovinetto Cristiano Mortara”, L’armonia, 16 октября 1858 года.


[Закрыть]

Сообщения такого рода, в большом количестве поступавшие из Рима и распространявшиеся католической прессой по всей Европе, были ответом на набиравшее силу движение, организованное с целью освобождения Эдгардо. Неужели с мальчиком вправду произошли такие перемены? Момоло и Марианна гневно опровергали католические “репортажи” как наглую ложь, однако некоторые их союзники – в том числе и Скаццоккьо, который лично присутствовал на нескольких пресловутых свиданиях Момоло с Эдгардо, – уже не были так уверены в ответе на вопрос, во что же теперь верит и чего хочет сам мальчик.

С точки зрения европейских либералов, у церковной версии истории было очевидно слабое место: ее нелепость просто лежала на поверхности. Брошюра, изданная в Брюсселе в 1859 году и осуждавшая церковь за похищение Эдгардо, вначале рассказывает о том, что предположительно происходило в действительности, а затем сосредоточивается на другой версии событий – той, что излагалась в бельгийской католической газете:

“Его отец следует за ним в Рим, и там ему позволяют увидеться с ребенком. Мальчик больше не хочет расставаться с ним. Он напуган, он хочет увидеть мать и сестер. Он говорит, что готов ехать всю ночь, если потребуется, лишь бы повидать их. Он хочет уехать, но церковники противятся этому”. Затем церковь наносит ответный удар. “Начинается настоящая комедия, цель которой – подавить скандал: говорят, будто дитя ощутило непреодолимое призвание. Мальчик плачет – он уже не льнет к отцу, не просит отвезти его к матери. Нет, он стоит на коленях перед распятьем и призывает Пресвятую Мадонну. Он хочет, чтобы его заново крестили. Он хочет крестить всех евреев. Он станет миссионером, чтобы обратить их всех в христианство. И все это – в шесть с половиной лет!”

Кто здесь лжет, а кто говорит правду – более чем очевидно:

Если нам предлагают решить, что правдоподобнее – чудо с шестилетним апостолом, который возжаждал обратить всех евреев, или же слезы ребенка, который рвется к матери и сестренкам, то сомнений не возникает ни на секунду. Природа правды слишком очевидна, когда ее ставят рядом со столь вопиющей выдумкой. Когда проступает природа, когда говорит само сердце (а в таком возрасте только сердце и умеет говорить), то никого даже не приходится убеждать. Не найдется ни одного человека, любящего собственных детей, ни одного отца, ни одной матери, ни одного брата и ни одной сестры, которые поверили бы россказням, печатаемым в L’Indépendance.[84]84
  Dom Jacobus, Les vols d’enfants (1859), pp. 34–36.


[Закрыть]

Защитники церкви, по-видимому, сами до конца не понимали, что их версия истории многим кажется чересчур приторной и елейной, чтобы в нее можно было поверить. Единственная наиболее влиятельная церковная статья о захвате Эдгардо, которая появилась на страницах Civiltà Cattolica в ноябре 1858 года и отрывки из которой впоследствии приводили другие католические газеты по всей Европе, рассказывала о чудесном превращении, постигшем мальчика, как только тот переступил порог Дома катехуменов. Таинство крещения полностью переменило ребенка:

“Ум его гораздо острее и восприимчивее, чем обычно можно наблюдать у мальчиков, не достигших семи лет”. Войдя в Дом катехуменов, “он весь так и засветился счастьем. Он заявил, что не желает ничего лучшего, чем быть христианином… А в его отношении к родителям перемена произошла почти мгновенно”. Он принялся умолять директора, чтобы тот ни за что не отдавал его родителям: “Он просил, чтобы его растили в христианском доме, чтобы избегнуть тех соблазнов и, возможно, даже насилия, которые, скорее всего, ждали его под крышей отцовского дома”.

В том материале из Civiltà Cattolica обозначалась центральная тема католической версии событий: Эдгардо обрел нового отца. “Я крещеный, – говорил он, – я крещеный, и теперь отец мой – папа римский”.[85]85
  “Il piccolo neofito, Edgardo Mortara”, Civiltà Cattolica, ser. 3, vol. 12 (1858), pp. 389–390.


[Закрыть] Появилась у него и новая мать – Пресвятая Дева Мария, и новая семья – la grande famiglia cattolica [ит. “большая католическая семья”].

Однажды, согласно еще одной католической публикации, рассказывавшей о первых встречах Эдгардо с отцом в Доме катехуменов, “отец напомнил ему о четвертой из Десяти заповедей, а именно – что нужно чтить и слушаться родителей, а потому он должен вернуться домой. «Я буду делать, – отвечал мальчик, – в точности то, что говорит мне святой отец. Вот он» – и показал на бюст правящего ныне папы римского”. А еще как-то раз, заметив лежащее неподалеку монашеское одеяние одной из сестер (он знал, что оно принадлежит матери еще одного мальчика, тоже неофита в Доме катехуменов), он немного помолчал, а потом грустно проговорил: “Ах, если бы и моя мать тоже облачилась в одежду сестры!”[86]86
  “Edgardo Mortara”.


[Закрыть]

Если Эдгардо и вправду говорил отцу, что не хочет возвращаться с ним домой и что теперь он считает своим настоящим отцом папу римского и хочет посвятить всю жизнь обращению евреев в христианство, то ни одного из этих заявлений Момоло, похоже, не слышал. Его собственные впечатления от встреч с сыном резко отличались от того, что писали в католических газетах, и его заботили отнюдь не мысли о том, во что теперь верит его сын, или о его якобы чудесном обращении. Момоло думал в первую очередь о препятствиях, которые вставали на его пути, пока он добивался от церковных властей освобождения Эдгардо из плена.

В начале сентября, после нескольких свиданий с Эдгардо, Момоло получил новые дурные известия. Эксперты из еврейской общины Рима подготовили требуемый документ для папы, приведя там цитаты из двадцати разных церковных авторитетов, призванные убедить его святейшество в том, что Эдгардо необходимо вернуть семье. Седьмого сентября делегация от еврейской общины подала этот документ кардиналу Антонелли. К их удивлению, еще не прочитав документ, государственный секретарь сообщил им, что положительного ответа ожидать не стоит. Как написал на следующий день один из членов той делегации барону де Ротшильду в Париж, “его преосвященство выразился так, что у нас не осталось ни малейшей надежды на успех дела”.[87]87
  Это неподписанное письмо от еврейской общины в Риме барону де Ротшильду в Париж, датированное 8 сентября 1858 года, хранится в ASCIR.


[Закрыть]

А еще через несколько дней Момоло ждал новый удар. Он получил тревожное письмо из Болоньи, написанное сообща братом Марианны Анджело Падовани и ее зятем Анджело Москато. Они писали, что больше не могут ничего утаивать: “Если до сего дня мы еще пытались избавить тебя от вестей о новых бедах, то сейчас наш долг – оповестить тебя обо всем, так как лишь твое присутствие здесь еще сможет что-то поправить”. Они рассказали Момоло, что из-за его отсутствия его торговые дела пошли на убыль, и предупреждали: “Если ты не вернешься как можно скорее, то тебе и твоей семье грозит разорение. Приезжай, пока еще не поздно, и не медли ни дня”.

И это было еще не все. Они писали, что у них разрывается сердце оттого, что приходится причинять ему новую боль, но они считают своим долгом сообщить ему, что Марианна,

которая с того рокового мгновенья, когда у нее отобрали сына, без конца хворала, ныне пребывает в истинно плачевном состоянии. Когда она находила в себе силы писать тебе, то всегда заставляла себя успокаивать тебя, чтобы ты о ней не тревожился, чтобы ты не очень горевал и не тратил понапрасну силы, которые тебе сейчас так необходимы. Но мы больше не можем поддерживать эту пустую иллюзию, иначе, когда ты вернешься и увидишь ее в таком ужасном состоянии, тебе будет больно вдвойне.

Тебе хорошо известно одно лекарство, которое возвратит ее к жизни! Это новость о том, что ты приедешь вместе с сыном и она наконец сможет обнять его! Ах, если бы только прислал телеграмму с такой новостью, она бы произвела целительное действие.

Зная о том, что Момоло обещал Эдгардо не уезжать из Рима без него, и зная, как больно Момоло будет нарушить это обещание, Падовани с Москато добавляли: “Убеди сына в том, что отлучишься лишь на время и скоро вернешься, чтобы обнять его и вернуть в лоно семьи”. Еще они посоветовали Момоло утешить Эдгардо, пообещав, что в отсутствие отца его разрешат навещать другим членам еврейской общины – например, Скаццоккьо.[88]88
  Письмо с пометкой “via Sig. Jacob Vita Alatri, pel Sr. M. Mortara, Roma”, датированное 12 сентября 1858 года, ASCIR. Глава 8


[Закрыть]

Это письмо заставило Момоло встряхнуться, и он стал спешно собираться в дорогу. Ему предстояло долгое путешествие в дилижансе обратно в Болонью. Эдгардо придется пока оставить здесь. 25 сентября, уже приехав в город, где началась вся эта история, Момоло написал Скаццоккьо в Рим. В этом письме предстает человек, на которого навалилась целая куча невзгод, однако чувствуется, что он не озлобился и не дал гневу захлестнуть себя. Перед нами любящий отец и заботливый муж, который продолжает надеяться, что папа отпустит его сына.

Я покинул Рим с сокрушенным сердцем, а после очень приятного путешествия воссоединился с моим несчастным семейством. К сожалению, я застал родных в крайнем отчаянии, а дела свои – в полном беспорядке. Я сделаю все возможное, чтобы поправить последние, но что касается плачевного состояния, в котором находится моя жена, то средство исцеления пока остается недостижимым. Ей нужно только одно – известие о нашем похищенном сыне. Она не желает больше ничего, и к ней не вернется ни покой, ни здоровье, пока ей не возвратят сына. На сей счет я сохраняю стойкую веру в несомненное чувство справедливости, присущее его святейшеству, и в крепость наших доводов, которые мы уже представили, и в силу новых документов, которые мы вскоре подадим, чтобы они, как говорится, помогли отсечь быку голову. Даст Бог, мои предчувствия вскоре сбудутся.

У Момоло имелся и другой повод для беспокойства, потому что у Марианны из-за ее сильного душевного расстройства пропало некогда обильное молоко, а от этого страдала маленькая Имельда. Даже если бы в прошлом году чета Мортара не пережила смерть грудного сына, у них все равно имелись бы серьезные основания бояться за жизнь девочки: ведь в те годы четверть всех родившихся детей умирала, не дожив до года, а хорошей замены материнскому молоку еще не существовало.