Книга: Употреблено - Дэвид Кроненберг

«Употреблено» без особых проблем вписывается в общую творческую матрицу канадского кинорежиссёра. Все привычные зрителю маркеры на месте: секс, безумие, трансформация, каннибализм, смерть — только от кинохоррора Кроненберг переходит к литературе ужасов. Главные герои «Употреблено» — молодые американские журналисты Наоми и Натан. Как типичные жители технократической цивилизации (гражданство США здесь всего лишь художественная условность), они одержимы гаджетами. «Наоми извлекла из бокового кармана сумки «Блэкберри». Натан пользовался айфоном, Наоми же, чтобы обмениваться сообщениями, а она делала это практически непрерывно, предпочитала коммуникатор; она любила настоящие, выпуклые кнопки, и мысль о возможном скором крахе империи «Блэкберри» приводила её в ужас. Такова полная опасностей жизнь человека, одержимого современной электроникой», — при описании своих героев Кроненберг не скрывает иронии. Они уязвимы на уровне корпораций, их жизнь зависит от оставшегося заряда батареи, даже журналистикой им больше нравится заниматься, не выходя из постели: зачем иметь дело с живыми людьми, если всю необходимую информацию можно найти в Сети? С героями своего нового материала Наоми впервые знакомится с помощью YouTube — это ещё одна пара, супруги-философы из Франции — Селестина и Аристид Аростеги, посвятившие свою жизнь созданию теории эволюции консьюмеризма. Несмотря на то, что книга Кроненберга, как и последние его фильмы, отошла от темы наглядных физических преобразований, по своей структуре она самый настоящий мутант. «Употреблено» начинается как остросюжетный детектив (Наоми расследует убийство Селестины, в котором подозревается её муж), продолжается как эротический роман (как выяснилось, супруги-философы совращают всех студентов Сорбонны, а любовники-журналисты вступают в сексуальную связь почти со всеми интервьюируемыми), а заканчивается и вовсе как антикапиталистический трактат с прославлением Северной Кореи — единственной страны, не превратившейся в круглосуточный Диснейлэнд. Связующее звено между всеми элементами структурной мутации — потребители в прямом и переносном смысле. Кроме Наоми и Натана, пожирающих гигабайты информации из своих макбуков и смартфонов «Блэкберри», здесь есть герои, отрезающие свою молочную железу ради великой идеи, и есть те, кто эту молочную железу жуют, есть и переваривающие самих себя. Но разного рода телесные практики скорее нагнетают общее сумасшествие, чем провоцируют его.

Сильнее всего книга Кроненберга бьёт по человеческой сексуальности. «Употреблено» даёт возможность увидеть, как будут выглядеть наши интимные отношения в самом ближайшем и самом мрачном будущем. Натан и Наоми хоть и не мечтают буквально слиться с техникой, но бренды производителей и названия программ возбуждают их куда больше, чем реальные тела друг друга. Руководство пользователя тем или иным предметом стало самой эротичной книгой современности. Революция техническая и революция сексуальная здесь представлены как явления одного порядка, между которыми смело можно поставить знак равенства. Натан видит всех своих будущих любовниц через объектив, именно взгляд через линзу ведёт к возбуждению, Наоми фотографирует его сразу же после сексуального контакта и то, что она видит на небольшом экране телефона, нравится ей больше. Не так уж художественен мир, в котором прелюдия между мужчиной и женщиной сокращена до 140 символов, а улучшить её может всего один фильтр, который они накладывают на обнажённые фотографии друг друга.

Несмотря на качественную иронию, нетривиальный сюжет и извращённые сексуальные сцены, перечитывать эту книгу вам не захочется. На руках, держащих текст, надолго остаются следы чужой слюны, спермы и крови. Автор создал настолько концентрированное литературное чудовище, что процесс его восприятия будет для любого весьма болезненным. Возможно, Кроненберг решил написать именно книгу, а не сценарий, чтобы в очередной раз бросить вызов своим современникам — способны ли они употребить продукт, уже давно списанный продвинутым большинством? Бумажная книга — это вообще хоть кого-то ещё возбуждает?

Дэвид Кроненберг – великий и ужасный режиссер, самый европейский из неевропейских режиссеров; человек, который начинал с низкобюджетных и откровенно трэшовых экранизаций Стивена Кинга, а с середины 90-х (условно, с момента получения Palme d'Or за «Автокатастрофу») пребывает в статусе живой легенды. И именно он и есть тот самый 71 летний канадец, который в 2014 году написал свой дебютный роман «Употреблено». Что побудило его променять зеленые края Саскатуна на такое сложное и неблагодарное занятие как литература, остается только гадать. Во всяком случае, судя по первому опыту, его литературная карьера будет развиваться так же, как и кинематографическая – от низкобюджетного трэша к экзистенциальным шедеврам. Если, конечно, ему кто-то разрешит опять писать.

Вообще, в плане творчества все свои последние хорошие фильмы Кроненберг снял уже давно – в середине-конце нулевых, когда, взяв в качестве музы на полную ставку Вигго Мортенсена (Арагорн из «Властелина колец»), он снял: один хороший фильм («Оправданная жестокость»), один очень хороший («Порок на экспорт») и один ни рыба, ни мясо фильм, где главной ценностью, пожалуй, были и остались соски Киры Найтли («Опасный метод»). С тех пор, канадский дедушка в плане творчества ничем не удивлял, повторяя судьбу многих именитых коллег, кто на старости лет либо переставал творить, либо снимал какую-то личную и никому непонятную ерунду. Но наш дедушка не такой – он еще и книгу написал. Сумасшедшую, странную и наркотически веселую. Про чудесные айфоны, цифровые камеры Nikon и модные диктофоны Nagra. Ну и про каннибализм с венерическими заболеваниями, но я уже про это говорил.

К слову, у романа «Употреблено» очень много общих параллелей с небезызвестной черной комедией Бретта Истона Эллиса «Американский психопат». Все предметы носят свои имена и выполняют функции второстепенных героев – никак иначе, да здравствует эпоха консьюмеризма и стабилизаторов в айфонах. Главные герои – априори красивые и молодые люди, которые со всеми занимаются сексом, на досуге занимаясь журналистикой. Географии у книги тоже нет – Кроненберг бывал в этих ваших европах и азиях и все о них знает, о чем много и, кстати, достаточно интересно делится (если никто никого не ест и не заражает редкими болезнями). В принципе, если быстро привыкнуть к постоянному перечислению брендов (это не продакт-плэйсмент) и немного дерганому изложению, то все в порядке, это можно читать. Если бы только не сюжет.

Один из последующих редких, не похожих на других 71летних канадцев (например, Янн Мартел через десяток лет) сможет написать книгу про то, как Дэвид Кроненберг придумывал сюжет романа "Употреблено". Или даже, может, кто-то снимет фильм. В общем, сюжет в этой книге - он как голый сумасшедший дядька, бегает туда-сюда по лесополосе, размахивая топором и весело смеясь – нет никакой возможности как-то вдумчиво с ним познакомиться или подружиться. Каннибалы едят других, едят себя, разве что не едят вас. Все это очень плохо, по-трэшевому плохо. И это не фильм – здесь картинка не сможет заставить вас забыть про откровенный и ничем неоправданный бред автора. Художественная задумка - так я говорил в школе, когда у меня вместо одноклассницы на уроках ИЗО рисовался большой куст смородины. Здесь примерно тот же случай.

Пожалуй, на этом можно завершать. Фабула проста – 71летние канадские режиссеры должны получать от канадского правительства бесплатные дома на Западном Саскатуне и бесплатный корм для ежей. Иначе премьер-министру Трюдо придется объяснять прессе, почему государственному достоянию Дэвиду Кроненбергу законодательно запретили писать. Или, в противном случае, объяснять, почему детки начали друг друга в школах жевать. Они же у них впечатлительные.

Рецензия написана на ноутбуке ASUS X554LJ-XX1155T и затем отредактирована на смартфоне Samsung Galaxy S5 с потрясающей, просто фантастической камерой в 16 Мп.

Ваш CoffeeT

Для начала надо избавиться от упаковки. Для этой цели я приготовила небольшой канцелярский нож с выдвижным стальным лезвием марки Forpus. Итак, аккуратно надрезаем шов. Следует сказать, что сама упаковка сделана из инструкций по использованию для различных гаджетов и электронных устройств. По большей части фототехники и различных компьютерных составляющих. Имеются также несколько звукозаписывающих инструментов. Главной изюминкой данной упаковки является, несомненно, инструкция по работе со слуховым аппаратом. О, а вот тут с краю я заметила даже описание работы электрокара. Первый раз такое вижу, надо будет погуглить более точную информацию.

Кстати, склеена упаковка грубо, в некоторых местах края наслаиваются, а некоторые вкладыши даже повторяются. Конечно, такая упаковка довольно необычна и может даже надолго отвлечь внимание распаковщика. Но мы не будем на ней задерживаться, быстро разрежем и достанем, наконец, долгожданный подарок. Вы уж простите, что руки трясутся, это все от волнения и нетерпения.

Ну вот и он, да. На вид вполне обычный. Спереди какая-то абы как наклеенная картинка мужчины и женщины с фотоаппаратами на шее и лупами в правых руках, которые как будто идут по какому-то следу. Женщина держит в левой руке что-то очень похожее на ноутбук и пальцами этой самой левой руки пытается на ходу набрать какой-то текст. Скорее всего, это журналисты, которые как раз находятся в процессе работы и, наверное, разыскивают информацию и пишут статью. Примечательно, что их изображение действительно крайне плохо приклеено к поверхности подарка. Вполне возможно, что оно отвалится при первом же ближайшем рассмотрении.

Сзади тоже картинка, но она уже не приклеена, а аккуратно и крайне профессионально нарисована. На ней изображена, видимо, супружеская пара, если судить по тому, как нежно и по-собственнически они друг друга обнимают. На вид им где-то за шестьдесят. Женщина стоит голая по пояс, волосы распущены, голова наклонена вниз. Правой рукой она поднесла левую грудь к уху. Выражение ее лица сосредоточенное и в то же время какое-то одухотворенно-расслабленное. Поразительная работа художника! Мужчина одет неряшливо, волосы взлахмачены, в левой руке зажженная сигарета, но видно, что он ее так и не курил, потому что пепел падает на пол. Голова повернута к женщине, взгляд устремлен на ее грудь, выражение лица тоже сосредоточенное, но брови подняты в крайнем изумлении. Справа от пары нарисован старый телевизор, не жидкокристаллический. Видно, что мужчина и женщина что-то смотрели. На экране застыл кадр, где какой-то странный человек ест каких-то насекомых. Вся эта картинка, как я уже говорила, выполнена тщательно и смотрится очень красиво.

Теперь посмотрим, что внутри. Аккуратно раскрываем. Что же это? Очень похоже на флаг Северной Кореи. Да, так и есть. Рядом лежит небольшая розовая фигурка человека, сделанная на 3D-принтере из полилактида, биопластика из возобновляемого сырья. На груди висит табличка «Ромм Вертегаал». В руках у этой фигурки еще одна, явно сделанная отдельно, - странно искривленный пенис тоже розового цвета. Также имеется небольшая флешка красного цвета, на ней черным маркером написано «Суть». Флешка на тридцать два гигабайта, с брелоком в виде одной груди, надкусанной справа.

Ну что ж, вот и весь подарок. Надеюсь, вам хорошо все было видно. Теперь подведем итог.

Сразу видно, что автор подарка не пожалел времени на составление слоев и подслоев, надеясь таким образом отсеять нетерпеливых и раздражительных, а также крайних эстетов. Взять хотя бы упаковку. Все эти инструкции, цифры, названия. Понятное дело, лишняя оболочка, которую еще и снимать надо, а она вся заклеенная-перезаклеенная, пока все разрежешь – взбесишься. Или вот эта картинка неаккуратная на передней стороне обложки. Какая-то карикатура, еще и отваливается. И мне вообще кажется, что я там заметила пару капель застывшей спермы и кое-где даже крови. Всякий уважающий себя эстет разозлится не на шутку и в бешенстве выкинет подарок, даже не рассмотрев все до конца. Зато вот отбросив эти два слоя, натыкаешься на красивую картину на задней обложке, от которой веет, на удивление, уютом и легким безумием. А уж когда добираешься до внутреннего содержания, то и вовсе млеешь от восторга – чего только стоит флешка и розовая фигурка. Идеально. Идеальное сочетание абсурда, эпатажа, абсолютной красоты и смысла.

Как по мне, так это просто великолепный подарок. Да вы и так поняли это, наверное. Заметили, пока я его распаковывала, лихорадочный блеск в моих глазах и дрожащие от возбуждения пальцы.

Раз так – на этом я с вами прощаюсь. Надеюсь, вам понравилась моя новая рубрика. До новых встреч.

Каждый раз, когда пишешь что-нибудь про творчество этого режиссера, упираешься в одну и ту же тему, которая для Кроненберга очень важна - тему мутаций. Начиная от боди-хорорров, где мутации были телесными, и заканчивая триллерами нулевых и черными комедиями десятых ("Космополис" и "Звездная карта" по своему смешны), режиссер на разный лад рассматривает столь же разные мутации - телесные, психические, социальные... В данный момент принято думать, что он работает над мутациями языка. А где язык - там и словесное творчество. Так, видимо, и появился этот роман.

Замечательна версия о том, что эта книжка - реклама фото- и видеотехники. Однако, как мне кажется, это все-таки немного не так. Обилие терминологии и названий фирм служат для того, чтобы отразить новую мутацию - синтез человека и техники, превращение человека в беспристрастный объектив, в открытую систему, саморазвивающуюся с помощью покупки все новых и новых гаджетов. Тем же целям служит обилие философских концепций французских супругов-философов с извращенным представлением о современном преподавании - все их задумки с преступлением и каннибализмом - это попытка перейти на качественно новый уровень существования. В общем и целом, вся книжка об этом - о попытках перейти на иной уровень, не зная, что там, на этом уровне ждет перешедшего. Синергетика чистой воды.

P.S. Давно известно, что Кроненберг - пророк, предсказавший СПИД и господство Интернета в информационных технологиях. И после каждого нового его фильма - а теперь, надеюсь, и после каждой новой книги - интересно поразмышлять над тем, станет ли наш мир таким, каким он предстает в реальности Кроненберга? Может быть и станет - пока что кажется, что к этому все и идет.

P.P.S. Слышал сравнения с Палаником - ну нельзя же такое сравнивать, Кроненберг банально умнее. И пишет лучше - даром что роман дебютный. Было бы здорово, если бы он не оказался разовым опытом режиссера в литературе.

Герои романа, Натан Мэт и Наоми Сиберг, явные представители журналистов «новой эпохи», в арсенал подручных средств которых входят уже не записные книжки и ручки, а большое количество различных гаджетов, способных к более точной и правдоподобной иллюстрации реальности. Натан, специализирующийся на материалах по медицине, исследует неправомерный способ лечения опухолей с помощью радиоактивных зерен, применяемый подпольным хирургом Мольнаром в Будапеште. Наоми в Париже, ее материал – загадочное убийство Селестины Аростеги, философа – вольнодумца, чье тело, предположительно, разрубил и съел ее муж, Аристид. Пара журналистов встречается один раз, в аэропорту, обменивается интересными материалами, относящимся к собственным расследованиям. В дальнейшем их пути расходятся: Наоми вынуждена посетить Токио, сюжет о подпольном хирурге приводит Натана в Торонто. Расследования двух журналистов таинственным образом переплетаются, наполняясь абсурдистским поворотом в геополитическое противостояние и международный заговор.

Безумие. Изощренный секс. Каннибализм. Северная Корея. Извращения. Консьюмеризм. Болезнь. Энтомология. Смерть. Пугающе захватывающая история будет интересна не только почитателям творчества канадского режиссера, но и людям, обеспокоенным всепроникающим воздействием технологий, ограниченными возможностями человеческого тела, дальнейшей судьбой общества потребления. Приводит ли всемогущество гаджетов к аутизации общества, дегуманизируют ли технологии людей, лишая их чувственности? Ответ должен быть у каждого, у Кроненберга он есть.