Текст книги "Колыбельная по-снайперски"

22 ноября

всю ночь вам снятся бело-голубые полосы на полу знакомого вам дома. кто-то идёт к вам всю ночь. вы слышите шаги, но никто так и не появляется.

23 ноября

вам 6 лет. полдень. беларусь. вы сидите на стуле в сандалетах и качаете ногами. вы ждёте маму и смотрите на часы с кукушкой. часы бьют ровное время, вы думаете, что сейчас вытаращится кукушка и будет считать удары, но вместо неё выскакивает ваша тётя, пыхающая мятой папироской.

24 ноября

грузная попадья на возу грызёт семечки и смачно плюётся кожурками. рядом с ней дрыхнет пегая собака-лисомака.

25 ноября

вы пьёте чай в неприметной кафешке под выборгом и платите за него 500 рублей.

26 ноября

колонна чешских велосипедистов с бледно-розовыми картонными танками на корпусах велосипедов гордо тянется мимо вас, стоящего на тротуаре. неба не видно от транспарантов «нет русским оккупантам!». вы плачете от стыда.

27 ноября

вы парикмахер. к вам приходит артист, от которого вы без ума. он садится в кресло и говорит: «налысо!». вы повинуетесь. и сколько ни бреете его, волосы вырастают обратно.

28 ноября

вы включаете фильм, ставите на его на паузу и уходите варить кофе. дома никого. вы возвращаетесь через 3 минуты и видите, что фильм сам собой продолжил идти. вы уверены, что кто-то нажал кнопку power.

29 ноября

вам снится пирожное «школьное». целый поднос. вы несёте его в учительскую, ставите под дверь и убегаете.

30 ноября

вы идёте по городу и изумляетесь тому, что все люди на всех рекламах – ваши друзья. некоторые вам подмигивают.

1 декабря

папа даёт вам закурить, не зная, что вы уже 12 лет курите.

2 декабря

у вас поломался зуб и вылетели 2 коронки —

3 декабря

барон влюбляется в девушку, сидящую в тюрьме, и говорит вам об этом, сидя на краю ванны и нюхая кокаин.

4 декабря

вам 4 годика. это чукотка. вы в очереди за ирисками. они заканчиваются. у вас горе. вы идёте домой. и в снегу находите кулёк, полный ирисок «золотой ключик».

5 декабря

вы попали под паровоз —

6 декабря

вы боитесь смотреть на себя в зеркале —

7 декабря

два разнояйцевых близнеца, стоящие напротив друг друга и синхронно, как в плаваньи, писающие в специальный бассейнчик при скоплении хихикающего народа.

8 декабря

вы знакомитесь с молодой очаровательной женщиной и её мужем – интеллигентным инженером. действо происходит в коридоре питерской коммуналки. остатки засаленных жёлтых обоев мухрятся на стенах. вы мило общаетесь и вдруг выплёвываете в них киевскую котлету, съеденную на ужин. распахивается дверь, появляется тётка-управдом и спускает вас с лестницы.

9 декабря

вы пишете конституцию камбоджи —

10 декабря

ваш директор знакомит вас со своим женихом из южной кореи —

11 декабря

на вашего друга выпрыгивают рыбы из реки и кусают за язык —

12 декабря

вы лезете на скалы и забываете, что вам на сцену. концерт начинается, парни играют две инструментальные пьесы, после которых ваш черёд петь «колыбельную по-снайперски». вы бросаетесь вниз со скалы и успеваете к началу куплета.

13 декабря

на берегу озера, где вы решаете искупаться, валяется мокрая кепка с изображением человека в противогазе на козырьке. вы кидаете её в кусты, чтобы она там высохла до вашего следующего появления. она высыхает, вы надеваете её и мгновенно забываете своё имя. пытаетесь снять и не можете. измучившись, сбриваете её вместе с волосами.

14 декабря

с ужасом и тревогой вы наблюдаете, как день ото дня у вас попеременно растут пальцы на левой руке. причем абсолютно неравномерно. вы в отчаяньи от того, что не можете ни играть на гитаре, ни включить свет, ни дотронуться до любого предмета.

15 декабря

вам снятся боевые действия в каком-то прибалтийском государстве —

16 декабря

постоянно хлопающие двери —

17 декабря

вы ловите рыб и отпускаете их. они абсолютно разных мастей.

18 декабря

вы наполняетесь гелием, превращаетесь в воздушный шар и улетаете.

19 декабря

вы кидаете в копилку фантики от ирисок, а достаёте швейцарские франки с портретом федерико феллини.

20 декабря

вам 11. вы подкидываете на ракетке пинг-понговый мячик, и он жарится.

21 декабря

вы открываете стиральную машину, чтобы вытащить постиранные вещи, а оттуда выливается рижский бальзам.

22 декабря

вас угощают шашлыком. на шампуре сыр и лук. мяса нет.

23 декабря

вас замуровали в коричную черепицу —

24 декабря

вы в снегах килиманджаро отгрызаете себе ногу, боясь заражения крови.

25 декабря

вы летите в самолёте, смотрите на облака, и вам кажется, что в них живут умершие друзья.

26 декабря

вы фотографируете разные страны, города, предметы, а выходит только одно изображение – лицо погибшего друга.

27 декабря

весь сон вы вяжете шарф. чем длиннее он становится, тем больше вам хочется вязать.

28 декабря

у вас над головой висит картина. на ней мужчина в красных панталонах и зелёном камзоле. в левой руке он держит саблю, правой опирается на высокое белое яйцо.

29 декабря

вам снятся 2 велосипеда. один стоит. другой упал.

30 декабря

вы находите себя на театрально-триумфальном мероприятии в фиолетовой пачке и балетках.

31 декабря

мужчина на автобусной остановке сморкается в карту сиэтла. у него белая замороженная борода и зелёный шерстяной шарф в снегу и капельках инея.