Текст книги "Виновный"

Ана (скорбно и глухо). А разве не тогда мы сильнее всего любили друг друга, Теодосий? И когда я была больна а ты потерял работу… и нам нечего было есть… и ты спешил принести мне каждый случайно заработанный лев… И это было иллюзией?

Теодосий. Да! И это тоже было иллюзией! Может, я поступал так из чувства долга, но не из-за любви!

Beлизар (взволнованно). Теодосий! Я тебя не узнаю, брат!

Петринский. Ты не в своем уме! Как можно? Тридцать лет был верен женщине и утверждаешь, что не любил ее!

Теодосий (спокойно, Петринскому). Да! У тебя было несколько жен! И неужели о каждой из них ты не мог бы сказать то же? Что ты, в сущности, не любил их?

Петринский. Будь они, как Ана, я бы с ними не разводился.

Теодосий. И все же ты разводился, потому что они не давали тебе того, о чем ты мечтал! Почему же тебе такая ошибка в жизни позволена, а мне нет?

Велизар. Я ни за что не поверю, что ты ее не любил!

Ана (печально). Может, просто мужчины так устроены, Велизар! Сначала любят одну женщину. Потом другую… потом третью… И так, пока не состарятся!

Глафира. Да, но может быть, и женщины устроены так же? Зачем же возмущаться?

Велизар (удивленно, Глафире). Но ведь люди не животные, милая!

Теодосий. И тем более не автоматы, лишенные права на любовь и подчиняющиеся догматическим канонам верности! Идеал, за который мы боролись, – это свобода… полное осуществление возможностей человека! А любовь – это самый нежный, благоуханный цветок души! Найдите мне, укажите мне хотя бы на одно мгновение в жизни человека без любви или воспоминания о любви! Даже дряхлый старик с разумом, затуманенным склерозом, вспоминая о своем прошлом, видит все в ореоле чувств, которые в нем когда-то пробуждала любовь! Зачем же подавлять в себе это великое чувство? Зачем превращать его в подлость и преступление, если после брака приходит любовь к другому человеку!

Пауза. Все подавленно молчат.

Ана (Теодосию). Значит… между нами все кончено!.. Так?

Теодосий. Да, Ана!

Ана. А кто же эта женщина?

Теодосий (громко, после паузы). Глафира.

Ана вздрагивает, будто пораженная электрическим током. Велизар болезненно морщится. Мария опускает голову и закрывает лицо руками. Глафира и Теодосий гордо выпрямляются. Только Петринский невозмутимо вертит на пальце брелок с ключами.

Ана (тихо, с болью). Глафира!..

Велизар (поражен). Глафира! (После долгой паузы он приходит в себя и говорит хрипло Глафире.) Значит… Ты меня обманывала?…

Петринский. Ну и что тут странного?

Велизар (гневным шепотом и с глубоким презрением, Глафире). Обманщица!

Глафира (гордо и насмешливо). А где же твои принципы свободы?

Велизар (громко и гневно). Разве ты достойна свободы?

Глафира. Ты сердишься, потому что ты не прав!

Велизар. Меня возмущает твоя подлость! Как ты все скрывала! Теперь я понимаю, почему я так часто заставал Теодосия в твоей мастерской! И как ты не пего смотрела… и твой смех… и твои шутки… и это твое безобразное кокетство с ним! (Горько.) Ах… теперь мне все ясно!

Глафира. Напрасно я думала, что у меня разумный муж!

Велизар. Напрасно и я думал, что поднял до высот свободы униженное существо, привыкшее продавать свое тело! (Петринскому.) Ты прав, человече! Некоторым женщинам еще необходим суровый, железный кулак! (Глафире, печально.) Я тебе дал все: и свободу… и доверие… и обеспеченную жизнь… и верность… я верен всем, кто унижен прошлым! Тебе этого было мало? Зачем твоей продажной душе понадобился этот пятидесятилетний мужчина? (Указывает на Теодосия.)

Теодосий (громко и гневно). Прекрати оскорбления!

Велизар (резко поворачивается к Теодосию.) А ты? Как ты посмел? Чего прячешься? Подойди ко мне!

Теодосий (быстро подходит к нему). Ну, что?

Велизар (громко и взволнованно). Так! Теперь посмотри мне в глаза! Ты помнишь один июльский вечер пятнадцать лет назад? Мы прятались в каком-то винограднике, где у нас была явка! Пришел и ты, но агенты полиции тебя выследили и окружили нас. Началась перестрелка, тебя ранили в ногу. Ты убеждал меня уйти до того, как нагрянет полиция. Я отказался. Наступила ночь… время шло… была дорога каждая минута. Мне удалось вытащить тебя из кольца. Ты это помнишь?

Теодосий (глухо). Да, помню! Мы были едва знакомы. Но уже тогда чувство долга в тебе было очень сильно.

Велизар. О, не своди все к долгу. Я рисковал ради тебя жизнью не только из-за партийного долга. Я тебя уважал… я любил тебя! (После короткой паузы.) А помнишь, как пас арестовали и устроили очную ставку? Меня ввели в подвал, а ты лежал там, привязанный ремнями к тяжелой скамье. Тебя спросили, знаешь ли ты меня. Ты ответил, что в первый раз видишь. Тогда палач принялся тебя избивать. Ты только стонал, стиснув зубы, и снова и снова отвечал, что не знаешь меня! И так много раз. Палачи ничего не смогли от тебя добиться.

Теодосий (с трудом скрывает волнение). Я хотел сохранить свою жизнь, Велизар! Если бы я признался, что знаю тебя, меня бы уже не было на свете.

Велизар (горько). О-о-о! Только что выступал с апологией любви, а теперь все остальные чувства сводишь к нулю!

Теодосий. Да, любовь – такое чувство, которое стоит над многими другими.

Велизар (возмущенно). Даже над чувством, которое требует от нас солидарности и верности в борьбе? (Почти кричит.) Так?

Теодосий (гневно). Мы были солидарны и верпы в борьбе! Чего тебе еще? Борьба была не самоцелью, а средством для достижения человеческого счастья!

Велизар. Борьба продолжается!

Теодосий. А те, кто ее ведет, не имеют права на счастье? (С гневным криком.) Да?

Велизар. Они должны выполнить своп долг! Довести борьбу до конца и уже йотом думать о своем счастье!

Теодосий. Вот как? Значит, мы должны превратиться в отшельников и аскетов… в лицемеров, которые не видят красоты нового мира!

Велизар. Нет! Что бы ты ни говорил, ты никогда не сможешь оправдать свой поступок! Ты выдержал истязания в подвале, но не нашел в себе сил не посягнуть на жену друга. Этого не оправдать никакой моралью. Это унижает тебя самого.

Теодосий (глухо и печально, после долгой паузы). Да! Это единственное, в чем ты можешь меня обвинить! По я не знал любви! В детстве я помню только лишения, а молодость моя прошла в борьбе. Я должен был сам заботиться и о хлебе, и об образовании. (Петринскому.) Когда вы шли танцевать с девочками, я либо перекидывал уголь с улицы в подвал, либо бежал разносить листовки. Вы ведь ничего не знали обо мне, кроме того, что я из села. Ваши отцы были министры, торговцы, адвокаты… а мой – бедный, неграмотный крестьянин. Когда ты под влиянием странной нашей дружбы приглашал меня на гимназическую вечеринку в ваш богатый дом, я шел, несмотря на упреки комсомольцев гимназии. Для меня было удовольствием провести несколько часов, забившись в угол… созерцать картины… слушать музыку… любоваться нежной, светлой, целомудренной красотой девочек, которых вы приглашали. Я не испытывал зависти или ненависти, а только горькое чувство несправедливости! Твоя честная, на равных, дружба меня обезоруживала! А может быть, в душе бедного неотесанного деревенского парня было больше чувства красоты, чем у многих других на этих вечеринках.

Петринский (взволнованно). Да, да! Конечно. Ты запоминал и мог просвистать любую мелодию, которую хоть раз услышал на пианино! Это удивляло и мою мать!

Теодосий. Может быть, не помню! Но всегда, когда я приходил к вам, я давал себе клятву бороться не на жизнь, а на смерть за то, чтобы красота стала доступной всем. Потом я весь ушел в борьбу и ради нее забыл все. Борьба стала моей самой высокой, единственной целью. Потом, правда, я встретил Ану! Она прекрасный товарищ и человек! Но была ли это любовь или только солидарность двоих, думающих одинаково и борющихся за одну и ту же идею? Кому удалось объяснить, что такое любовь? Кто сказал что-нибудь о том таинственном облике красоты духовной и физической, – которая позволяет людям выбирать друг друга, образовывать семьи и продолжать жизнь? Нет, я не узнал, не пережил любви, когда сблизился с Аной! Но я имею право вкусить радостей любви. Я отдал все жертвовал своей жизнью в борьбе за счастье людей. Кто может оспорить мое право? Неужели вы меня осуждаете? (После паузы, Велизару, указывая на Глафиру.) Ты знал, что она была любовницей другого! Почему же ты предпочел ее стольким красивым девушкам, которые преклонялись перед тобой, героем и поэтом? Потому что ты считал, что имеешь право на любовь и свободный выбор, ведь так? Тогда почему же ты упрекаешь меня?

Велизар (гневно). Потому что ты покусился не мою жену!

Теодосий. Что это? Предъявляешь право собственности?

Велизар. Право требовать от тебя верности мне.

Теодосий (после паузы, мрачно и тихо). Я уже сказал! Это ошибка, за которую я прошу меня простить! Месяцы… больше года… я противился этому чувству. Старался задушить его, подавить взаимное влечение, которое росло с каждым днем! Неужели ты, поэт, не можешь этого понять? Посмотри на эту женщину! (Указывает на Глафиру.) Посмотри на ее лицо! Вслушайся в ее голос! Вспомни, как она остроумна в минуты радости и счастья!

Петринский. Еще бы! Красивая женщина как универсальный магазин: в ней можно найти все!

Теодосий. Ничего странного, что тебе приходит в голову такое сравнение. Ты привык покупать женщин.

Петринский. Тем хуже для женщин!

Мария (гневно, Петринскому). Не распространяй свой опыт на всех женщин!

Глафира (взволнованно, Марии). Почему тебя удивляет его одинаковое отношение ко всем женщинам? Ведь ты плакала каждый день от его бездушного отношения.

Мари я. И ты использовала это, чтобы сделать меня соучастницей своих подлых поступков.

Велизар (Марии). Как?

Мария. Я передавала ей письма от Теодосия. (Опускает голову и прячет лицо в ладонях.)

Велизар (горько). Письма?

Петринский. Да! Да! Неопытные любовники увековечивают свою глупость в письмах!

Теодосий. Мария! Неужели любовь, которой ты сочувствовала, теперь кажется тебе подлостью?

Мария. Выходит, любовь – главное ее занятие в жизни.

Глафира (гордо). Да! Центр моей жизни – любовь! Настоящим мужчинам нравится моя любовь, а пресыщенным донжуанам – твое целомудрие!

Мария. Дело вкуса! Позволь мне самой судить о моем муже!

Глафира (язвительно). У меня тоже есть основания о нем судить.

Петринский (Глафире). Разумеется! У тебя больше опыта!

Теодосий (громко и гневно). Перестаньте! Почему вы все так беспощадно набрасываетесь на беззащитную женщину? Чего вы хотите от нее? Побить каменьями в эпоху социализма?

Петринский. Такие женщины, как она, были необходимы во все эпохи.

Глафира (гордо и очень взволнованно). Да! Такие женщины, как я, открывали человечеству жестокую истину униженной любви! Мы были единственным наслаждением рабов! Паше остроумие ценили философы! О нас писали стихи поэты! (Петpuнскому.) Смейся сколько угодно, ничто не может затронуть мое человеческое достоинство… Хотя я и была для тебя и для других лишь несчастной… содержанкой! (После паузы, тихо, Велизару.) А ты женился на мне, даже после того как я тебе обо всем рассказала! Нет, не улыбайся так горько! Ты не стал из-за этого смешон, напротив – вырос! Поверь, я искренне тебя любила. Но во мне, наверное, есть что-то испорченное, сломанное жизнью… Я думала, что всю жизнь буду тебе благодарна, а вместо этого вовсе потеряла над собой контроль… не заботилась о доме, пускала на ветер твои деньги! Клялась быть верной тебе, а дрожала от волнения, когда к нам приходил Теодосий! Прости меня! Такая я! Может быть, после первого падения в женщине поселяется какой-то червь, который разъедает ее волю и делает ее недостойной свободы! (Задыхается от рыданий.)

Пауза. Все сидят неподвижно. Только Петринский вертит на пальце брелок с ключами и время от времени бросает на Глафиру враждебные и подозрительные взгляды.

Теодосий (Ане). Ана! Мне выпало большое испытание! Мой поступок затрагивает принципы, в которые мы верили… за которые боролись! А ты молчишь!

Ана (строго). Чего ты от меня хочешь?

Теодосий. Я не могу… не имею права не интересоваться тем, что ты думаешь!

Ана (саркастически). Странная озабоченность! Ты хочешь, чтобы я тебя оправдала? Хорошо! Что касается твоего принципа свободы чувств, я тебя оправдываю! Никто в нашем новом обществе не имеет права обязать мужчину или женщину оставаться с тем, кого они не любят! Если другая женщина нравится тебе больше, иди к ней. Но я не могу простить тебе того, как ты поступил с женой, которая тридцать лет была тебе верным другом… как подло ты поступил с товарищем, с которым не раз встречал смерть! (Взволнованно.) Ты, Теодосий Миронов! Ты превратился в ничтожество, перестал существовать в моих глазах как нравственная личность… как человек! Вот что меня больше всего потрясло! Вот что не позволяет мне сочувствовать драме твоей жизни! Вот что заставляет меня спрашивать себя, тот ли ты мужчина… единственный мужчина… которого я любила всю жизнь! Ты, может быть, ждал, я буду великодушной, прощу тебя, соглашусь на развод! Я бы согласилась, если бы была уверена, что твой поступок – следствие настоящей любви! Но разве настоящую любовь можно построить на подлости и лжи? (Громко и решительно, поднимаясь.) Нет! Я не допущу, чтобы ты совершил преступление перед обществом и своей собственной совестью! (Гневно.) Какой морали ты служишь? Чего стоит твоя прихоть в сравнении с общественным долгом, с обязанностью быть честным по отношению к жене и товарищам! Оставайся с Глафирой, если совесть позволяет тебе забыть Велизара! Подай заявление о разводе, если тебе не стыдно перед женой, с которой ты делил до сих пор все испытания! Я откажу тебе в разводе!

Теодосий (глубоко взволнованный, встает). Ана! (Хватается за голову.)

Занавес

Третье действие

Та же обстановка. Вторая половина дня. Солнечно. Петринский в своем кабинете за письменным столом рассматривает в микроскоп препараты. Mария, в светлом платье, входит в холл. В руках у нее поднос.

Мария (сухо). Где ты будешь пить кофе?

Петринский. Там! (Показывает на стол в холле.)

Мария ставит поднос на стол и наливает кофе.

(Садится к столу.) Хм. (Довольно потирает руки.) Гистологическая картина вполне подтвердила мои предположения! Вот тема, над которой ты сможешь работать в клинике!

Мария (подает ему кофе). Прекрати комедию! Терроризируешь жену разводом и собираешься вести с ней научную работу в своей клинике.

Петринский. Развод есть развод! Не понимаю, почему он должен мешать научной работе.

Мария (с иронией). Значит, ты предполагаешь, что я поступлю в твою клинику?

Петринский. А почему бы и нет?

Мария (смотрит на него сердито, после паузы). Ты и правда возмутительно играешь людьми. Странно, как Ана и Теодосий этого не замечают.

Петринский. У Аны и Теодосия нет времени подозревать меня в глупостях, как это делаешь ты.

Мария. А почему ты не хочешь, чтобы я ушла из дому?

Петринский. Я хочу, чтобы все прошло тихо и спокойно. Потом можешь уходить.

Мария (с досадой). Хватит! Для тебя развод – фарс, а для меня – несчастье! (Гневно.) И почему это так необходимо сегодня всем собираться? Я больше не могу выносить Глафиру!

Петринский (с удовольствием пьет кофе). Нужно, милая! Нужно договориться, чтобы не допустить неприятные противоречия! Наши разводы, так сказать, взаимно обусловлены. Кроме того, Ана продолжает упорствовать.

Мария. Значит, ты боишься, что мы не получим развода?! Так?

Петринский. Да, милая! Откровенно говоря, боюсь!

Мария (гневно). А тогда зачем ты женился на мне?

Петринский. Потому что поверил в твой ум! Вообразил, что твоя любовь зиждется на разуме! Передо мной ты трепетала от волнения, а ухаживания твоих мальчишек-коллег оставляли тебя равнодушной.

Мария (саркастически). Да! Меня не волнуют глупые мужчины! Но я никогда не предполагала, что твой ум растопчет мою свободу.

Петринский. Не ум, а глупость – враг свободы! Я стал тираном, после того как начал подозревать тебя в глупости.

Мария (с презрительным удивлением). Подозревать меня в глупости? Меня?

Петринский. Да! Твоя дружба с Глафирой была глупостью! Вот! Довела нас до развода!

Мария (гневно вспыхивает). Хватит говорить о Глафире! Не Глафира, а твой страх перед будущим – причина нашего развода!

Петринский (насмешливо). Да, верно. Ну, и что тут неестественного?

Mapия. Мне просто жаль тебя! Ты сам испорчен, оттого и меня подозреваешь в подлости! (Неожиданно вспыхивает.) Но почему это я должна расплачиваться за безобразия других твоих женщин?

Петринский (удивлен, насмешливо.) То есть как это почему? Ты стала на них похожа. Сегодня сводница, завтра любовница!

Мария (громко и гневно). Я тебе запрещаю употреблять при мне такие выражения.

Петринский. Почему? Это юридические термины!

Mария. Прибереги их для Спиридона! (После паузы, презрительно.) Это он будет докладывать суду о состоянии нашего брака?

Петринский. Судьи не любят подобных докладов! Они ими сыты по горло! Спиридон выигрывает бракоразводные процессы только потому, что умеет молчать перед судьями как рыба!

Мария (презрительно). Вот как? Странная профессия! Стихия адвокатов – речи, а известность они приобретают молчанием.

Петринский. В противоположность медицине, милая! Некоторые врачи приобретают известность только благодаря языку.

Mария. А другие используют свою известность, чтобы прикрыть молчанием безобразия в своей личной жизни! Так?

Звонок.

Петринский. Посмотри, кто!

Мария. Не командуй! Посмотрю.

Выходит и возвращается с Теодосием. У того усталый, рассеянный и печальный вид.

Теодосий (молча здоровается с Петринским и медленно опускается на стул). А где остальные?

Петринский. Все в порядке! (После паузы, во время которой наблюдает за ним.) Что с тобой? Любовь делает людей счастливыми, а ты выглядишь как на похоронах.

Теодосий (печально). Развод – тоже вроде похорон, Харалампий! Человек хоронит что-то в себе и что-то в других. В первый момент вроде бы не сознает этого, а потом видит – что-то навсегда исчезает из его жизни.

Петринский. Верно! Но в то же время раскрываются новые горизонты.

Мария (язвительно). Радуйтесь этим горизонтам!

Теодосий (задумчиво и серьезно). Нет, я не могу радоваться, Мария! Я тридцать лет прожил с Аной. Теперь в памяти всплывают тысячи больших и маленьких жертв, которые она приносила ради меня. (Печально.) Даже если я получу развод, чего-то в жизни мне будет недоставать.

Петринский. Тогда зачем ты разводишься?

Теодосий (взволнованно). Потому что люблю Глафиру! Это не мимолетное увлечение, а что-то… чего мне, кажется, не хватало до сих пор в моей жизни… настоящая любовь… я испытываю ее впервые!

Петринский. Да, конечно! Каждая следующая любовь кажется нам более настоящей, чем прежняя! Иначе это чувство быстро бы нам надоело.

Теодосий (с внезапным раздражением, Петринскому). Что? Ты все еще иронизируешь надо мной? Ты видишь только биологический образ женщины, а я – весь духовный комплекс искусства, красоты и любви! Разве у меня нет права это пережить?

Петринский (смотрит на него задумчиво). Есть, разумеется!

Теодосий (тихо и как-то устало). Но в отличие от тебя я должен нести моральную ответственность за свои поступки! И я готов к этому.

Петринский. В любви нет моральной ответственности. Только юридическая.

Мария (саркастически, Петринскому). В этом заключается ренессансный опыт твоей любви?

Петринский. Да, милая! Глафира скоро и тебе его передаст.

Мария (гневно). Ты не считаешь, что твой цинизм переходит всякие границы?

Петринский. Цинизм – единственный выход для любого разумного мужчины, который решил развестись! На втором месте стоит его умение ни на что но обижаться, а не третьем – смеяться. Располагая этими качествами, мужчина становится просто неуязвимым!

Мария. Но не счастливым!

Петринский. А разве счастье в том, чтобы быть обманутым супругом? Самая верная защита от жен – полное недоверие к ним.

Мария (презрительно). Результат налицо: когда-то я тебя обожала, а теперь ты внушаешь мне ужас!

Петринский. Нет ничего полезнее ужаса! Женщины как святые: только ужас перед возмездием может сделать их добродетельными.

Теодосий (с досадой, Петринскому). Что это ты так разболтался? (Сухо, после паузы.) Между прочим, должен тебя предупредить, я едва убедил Глафиру прийти! Она не верит, что ты можешь подойти ко всем нашим проблемам лояльно.

Петринский (иронично). И это тебя удивляет?

Теодосий (сухо). Пет. Ваше прошлое мне уже известно.

Велизар (озабоченно). Что же делать?

Мария. Ты-то, Велизар, пи в чем не виноват! Выйдешь из суда с гордо поднятой головой.

Велизар. Я думаю не о себе, а о нем!

Теодосий (рассерженно). Тебя никто не просит думать обо мне.

Петринский (примирительно). Доверьтесь Спиридону! В бракоразводных делах он стреляный воробей!

Велизар (презрительно, Теодосию). Пусть твой Спиридон тебя спасает перед общественным»[пением!

Петринский. Он его уже спасал… спасет и сейчас!

Велизар (презрительно, Петринскому). Когда это он его спасал?

Петринский. Ты не помнишь? Перед фашистским судом!

Велизар (с гневным пафосом). Но тогда он защищал борца за справедливость, а теперь – любовника!

Петринский. Каждый гражданин имеет право быть любовником! Законом это не запрещено!

Теодосий (бурно). Каждый человек свободен любить, и наша общественная мораль не должна этому препятствовать!

Звонок. Мария выходит и возвращается с Аной.

Ана (учтиво, сухо). Добрый день!

Петринский. Здравствуй, Aна! (Подходит к ней и почтительно целует ей руку, затем сажает в кресло.)

Ана (с вопросительной улыбкой). Ну?

Петринский. Ждем тебя и Глафиру.

Ана. Не знаю, так ли уж я необходима на этом совещании. Моя позиция известна.

Теодосий. Ана! Я прошу тебя подумать еще раз.

Ана. О чем тут думать, Теодосий?

Теодосий. Я в очень тяжелом положении.

Ана (саркастически). Ясно, не в легком! Влюбиться в твоем возрасте и требовать развода прежде всего смешно.

Теодосий. Пусть другие упрекают меня в том, что я смешон, Ана! Поговорим о серьезном!

Ана. По серьезное тебя уже не трогает, как Харалампия!

Петринский (философски). Жизнь всему научит. Ана. Кое-чему она его не учит, Харалампий.

Теодосий. Чему же, Ана?

Ана. Сам поймешь!

Теодосий (после паузы, тихо и задумчиво). Ты говоришь о топких иголочках, которые будут вечно колоть мою совесть, да? (После новой паузы.) Да, да! Иду с докладом к ответственному товарищу, с которым работал раньше и который знает Велизара или тебя. После служебного разговора жду, что он задаст мне несколько личных вопросов, которые могут напомнить о нашей дружбе в прошлом. Вместо этого – молчание. Что-то связывавшее меня с этим товарищем исчезло. Он узнал о нашем разводе! Или выступаю на собрании перед рабочими своего завода. Я не боюсь выступать перед народом, по вот я вижу, что кое-кто саркастически улыбается и перешептывается. Они знают, что я отнял жену у товарища! Или вызываю в кабинет служащую, хочу распечь ее за легкомысленное поведение. Но она не смущается, а смотрит на меня с вызовом, дерзко! Вчера она видела меня не улице с Глафирой! Ты об этом, Ана?

Ана (почти шепотом). Разве этого мало, Теодосий?

Теодосий (смеется). Нет, не мало. Но это преодолимо, когда ты прав. (После паузы.) Может быть, я стану только справедливее и человечнее по отношению к людям! (После долгой паузы, тихо, с болью.) Другое… другое страшно, Ана! Сознание, что я причинил страдания тебе и Велизару!

Ана. И это… даже это не поколеблет тебя?

Теодосий (тихо). Нет, Ана! Даже это не может меня поколебать! Если ты не дашь мне развод, меня раздавит моя совесть, оскорбительное отношение близких, но и тогда я не откажусь от Глафиры.

Ана (с неизмеримой болью, почти шепотом). Значит… ты действительно любишь Глафиру!

Теодосий (устало). А ты сомневалась?

Ана (скорбно, но с каким-то облегчением). Я хотела увериться, Теодосий! Это было для меня пробным камнем. Я хотела сохранить тебя в своей памяти прежним! (После долгой паузы, печально улыбаясь.) Ты свободен!

Теодосий (быстро, ошеломленно). Что ты этим хочешь сказать?

Ана. Напиши и подай заявление о разводе! Ты его получишь. У меня пет никаких претензий.

Велизар (озабоченно). Что же делать?

Мария. Ты-то, Велизар, ни в чем не виноват! Выйдешь из суда с гордо поднятой головой.

Велизар. Я думаю не о себе, а о нем!

Теодосий (рассерженно). Тебя никто не просит думать обо мне.

Петринский (примирительно). Доверьтесь Спиридону! В бракоразводных делах он стреляный воробей!

Велизар (презрительно, Теодосию). Пусть твой Спиридон тебя спасает перед общественным мнением!

Петринский. Он его уже спасал… спасет и сейчас!

Велизар (презрительно, Петринскому). Когда это он его спасал?

Петринский. Ты не помнишь? Перед фашистским судом!

Велизар (с гневным пафосом). Но тогда он защищал борца за справедливость, а теперь – любовника!

Петринский. Каждый гражданин имеет право быть любовником! Законом это не запрещено!

Теодосий (бурно). Каждый человек свободен любить, и паша общественная мораль не должна этому препятствовать!

Звонок. Мария выходит и возвращается с Аной.

Ана (учтиво, сухо). Добрый день!

Петринский. Здравствуй, Ана! (Подходит к ней и почтительно целует ей руку, затем сажает в кресло.)

Ана (с вопросительной улыбкой). Ну?

Петринский. Ждем тебя и Глафиру.

А и а. Не знаю, так ли уж я необходима на этом совещании. Моя позиция известна.

Теодосий. Ана! Я прошу тебя подумать еще раз.

Ана. О чем тут думать, Теодосий?

Теодосий. Я в очень тяжелом положении.

Ана (саркастически). Ясно, не в легком! Влюбиться в твоем возрасте и требовать развода прежде всего смешно.

Теодосий. Пусть другие упрекают меня в том, что я смешон, Ана! Поговорим о серьезном!

Ана. По серьезное тебя уже не трогает, как Харалампия!

Петринский (философски). Жизнь всему научит.

Ана. Кое-чему она его не учит, Харалампий.

Теодосий. Чему же, Ана?

Ана. Сам поймешь!

Теодосий (после паузы, тихо и задумчиво). Ты говоришь о топких иголочках, которые будут вечно колоть мою совесть, да? (После новой паузы.) Да, да! Иду с докладом к ответственному товарищу, с которым работал раньше и который знает Велизара или тебя. После служебного разговора жду, что он задаст мне несколько личных вопросов, которые могут напомнить о пашей дружбе в прошлом. Вместо этого – молчание. Что-то связывавшее меня с этим товарищем исчезло. Он узнал о нашем разводе! Или выступаю на собрании перед рабочими своего завода. Я не боюсь выступать перед народом, но вот я вижу, что кое-кто саркастически улыбается и перешептывается. Они знают, что я отнял жену у товарища! Или вызываю в кабинет служащую, хочу распечь ее за легкомысленное поведение. Но она не смущается, а смотрит на меня с вызовом, дерзко! Вчера она видела меня на улице с Глафирой! Ты об этом, Ана?

Ана (почти шепотом). Разве этого мало, Теодосий? Теодосий (смеется). Нет, не мало. Но это преодолимо, когда ты прав. (После паузы.) Может быть, я стану только справедливее и человечнее по отношению к людям! (После долгой паузы, тихо, с болью.) Другое… другое страшно, Ана! Сознание, что я причинил страдания тебе и Велизару!

Ана. И это… даже это не поколеблет тебя?

Теодосий (тихо). Нет, Ана! Даже это не может меня поколебать! Если ты не дашь мне развод, меня раздавит моя совесть, оскорбительное отношение близких, но и тогда я не откажусь от Глафиры.

Ана (с неизмеримой болью, почти шепотом). Значит… ты действительно любишь Глафиру!

Теодосий (устало). А ты сомневалась?

Ана (скорбно, но с каким-то облегчением). Я хотела увериться, Теодосий! Это было для меня пробным камнем. Я хотела сохранить тебя в своей памяти прежним! (После долгой паузы, печально улыбаясь.) Ты свободен!

Теодосий (быстро, ошеломленно). Что ты этим хочешь сказать?

Ана. Напиши и подай заявление о разводе! Ты его получишь. У меня нет никаких претензий.

Велизар (внезапно и бурно). А у кого должны быть претензии? У тех, кто нас обманывал?

Ана (кротко). Они не обманывали нас, Велизар! Они искали свое счастье!

Велизар (саркастически смеется). Чудесная формула! (Петринскому.) Запиши ее себе! Пригодится для будущих разводов!

Петринский. Судьи ею по горло сыты! Она уже не звучит.

Ана (Теодосию). Ты почему ушел из дому? Мог бы и остаться, пока все утрясется! Наверное, живешь в гостинице и ищешь квартиру?

Теодосий. Да! Ты угадала.

Ана (сочувственно). Ото неприятно! Приходится всем сообщать о переменах в своей жизни! (После короткой паузы, во время которой она размышляет.) Нет! Послушай! Уйду я, а ты оставайся в квартире. Мне достаточно одной комнаты. Я перееду к сестре.

Велизар (взволнованно, Теодосию). Видишь, какую женщину ты оставляешь?

Ана (строго, Велизару). Велизар! Думай о себе и не вмешивайся в чужие дела!

Теодосий. Большое тебе спасибо, Ана! Но я не могу этого принять.

Ана (тихо). Почему?

Теодосий. Потому что я не хочу злоупотреблять твоим великодушием, Ана!

Ана. Мое великодушие тебя не унизит! Раз твоя любовь к Глафире так сильна, я должна тебе помочь.

Велизар (гневно). И оправдать его, да?

Ана. Нет! Я его не оправдываю, Велизар! Но и осудить не могу! Кто бы решился осудить настоящую любовь? Только тот, кто сам не может ее понять или пережить! Право любить по свободному выбору, а не по долгу так же необходимо людям, как и все, за что мы боролись! (Теодосию.) Теодосий, будь свободен и счастлив! (Голос ее от волнения прерывается.)

Мария (быстро бросается к Ане, обнимает ее). Ана! Тебе нельзя волноваться! У тебя же больное сердце! (Щупает ей пульс.)

Ана (поднимает голову). Ничего, милая! Пройдет.

Звонок.

Петринский (Марии). Это Глафира! Открой ей!

Мария (сердито машет рукой). Не могу я ее встречать.

Петринский (Велизару). Велизар! Пожалуйста!

Велизар (сердито). У меня с ней нет ничего общего!

На лице Петринского досада. Он собирается пойти открыть, но Мария опережает его и возвращается с Глафирой.

Глафира (самоуверенно, с оттенком насмешки и высокомерия). Добрый день!

Пауза. Все сидят неподвижно, не отвечая на ее приветствие.

Глафира. Хм! (Стоит, потому что все стулья заняты.)

Теодосий (встает со своего места). Пожалуйста! Садись, Глафира!

Глафира (нервно, усаживаясь на стул). Слава богу, что из троих кавалеров хоть один уступил мне место! (Теодосию.) Спасибо, Теодосий!

Петринский. Женщины всех времен использовали галантность для эксплуатации мужчин! Социализм должен свести ее к минимуму.

Глафира. У тебя этот минимум всегда был равен нулю! (Остальным.) Уже начали?

Петринский (подчеркнуто, взглянув на Теодосия). Да! С анализа нашего прошлого.

Глафира (с легкой усмешкой). Никто не мог бы проанализировать наше прошлое лучше, чем я, профессор Петринский!

Петринский. Едва ли! Я давно заметил, что у красивых и пользующихся успехом женщин обычно короткая память.

Глафира. Нет! Короткая память – привилегия профессоров! Сегодня они утверждают одно, а через несколько дней, месяцев или лет – совсем другое!