Текст книги "Чек-лист гения. 9 парадоксов одаренности"

Проиллюстрируем это на примере Моцарта. Как уже отмечалось, его IQ предположительно равнялся 165. На чем основана эта цифра? Преимущественно на музыкальных способностях пианиста и композитора. В области музыки Моцарт был развит не по годам. В пять лет начал писать небольшие произведения, а в семь уже опубликовал первое сочинение. «В период с семи до пятнадцати он сочинял произведения для фортепиано, скрипки и фортепиано с оркестром, литургии и церковную музыку, написал восемнадцать симфоний, две оперетты, а в четырнадцать еще и оперу»[46]46
  Cox, 1926, p. 593.


[Закрыть]. В шесть лет он уже гастролировал по Западной Европе с концертами. В Лондоне одаренный ребенок привлек столь пристальное внимание общественности, что даже стал объектом научных исследований, опубликованных в журнале «Философские труды Королевского общества». Талант Моцарта был не просто выдумкой толпы. И все-таки напрашивается вопрос: как можно на основе «музыкальных успехов» вычислить психологический возраст? Есть ли вообще смысл указывать возраст человека, сочинившего оперу и совершившего концертный тур? Определенно нет. Таких высот большинству (даже среди музыкантов) не достичь и за всю жизнь.

В том же, что не касалось музыки, развитие Моцарта было далеко не таким блестящим. В статье «Философских трудов Королевского общества» подняли вопрос: не намеренно ли отец Моцарта занижал возраст мальчика и не было ли это уловкой для привлечения большего внимания. Критики не могли смириться с тем, что ребенок демонстрировал такие выдающиеся способности. По многим тестам он обошел бы и собственного отца. Однако исследователи задокументировали не только дату его рождения. Они отметили, что мальчик вел себя совершенно соответственно своему возрасту: «Как-то, когда он играл, в комнату вошла его любимая кошка, и мальчик мгновенно оставил клавесин, мы довольно долго не могли уговорить его вернуться к нему». К тому же маленький Моцарт «порой носился по комнате, зажав палку между ног и представляя себя верхом на лошади»[47]47
  Barrington D. Account of a very remarkable musician // Philosophical Transactions of the Royal Society of London. 1770. № 60. Р. 54–64.


[Закрыть]. Учитывая, что ему тогда было восемь, а дети начинают играть в лошадок лет с трех, IQ Моцарта можно было бы оценить баллов в сто, если не принимать в расчет его музыкальные способности. В том, что не касалось музыки, в отличие от упомянутого ранее Милля, Моцарт был сущим ребенком.

Представьте, какой бы высокий балл вы сами набрали в IQ-тесте, если бы вопросы касались только того, что вы знаете лучше всего? Именно поэтому результаты, полученные Кэтрин Кокс, нельзя считать верными, хотя в этом нет ее вины.

Результат теста или реальные достижения? Решайте сами!

В большинстве словарей дается по несколько толкований слова «гений». И «тот, кто набрал от 140 баллов в тесте IQ» – далеко не единственное. Вот определение из «Словаря американского наследия»: «Незаурядные интеллектуальные данные людей, признанных великими в каком-либо виде искусства, философии или ремесле; экстраординарные природные способности, проявляющиеся в воображении, оригинальном мышлении, изобретательности или научных открытиях»[48]48
  American Heritage Electronic Dictionary, 1992.


[Закрыть]. Это определение совершенно точно подходит лучшим творцам из списка Кэтрин Кокс, но абсолютно не соответствует ни одному из полутора тысяч подопечных Термана. И вот что парадоксальным образом вытекает из нашего первого урока гениальности. Если вы достаточно умны, чтобы набрать 140 и более баллов в IQ-тесте, вперед! Если вы способны пройти тест в возрасте двух лет, просто отлично. Ведь не так сложно в два года уметь то, чему большинство учится лишь к трем. Если вы способны на это, то, пройдя тест в детстве, сможете всю жизнь купаться в лучах славы сертифицированной гениальности.

Но даже если у вас после нескольких попыток ничего не выйдет, нет повода впадать в отчаяние. Просто выберите для себя вид «какого-либо искусства, философии или ремесла», а затем блесните «воображением, оригинальным мышлением, изобретательностью или научными открытиями». Определенно, второй путь труднее, и на него может потребоваться вся жизнь, но, по крайней мере, больше не надо будет проходить никаких IQ-тестов! А ваша гениальность выдержит проверку временем. Истинные гении оставляют след куда более глубокий, чем запись в протоколе прохождения теста, и память о них не ослабевает десятилетиями и даже веками[49]49
  Ginsburgh V., Weyers S. Evaluating excellence in the arts // The Wiley Handbook of Genius / Еd. D. K. Simonton. Oxford: Wiley, 2014. Р. 511–532; Over R. The durability of scientific reputation // Journal of the History of the Behavioral Sciences. 1982. № 18. Р. 53–61; Rosengren K. E. Time and literary fame // Poetics. 1985. № 14. Р. 157–172; Simonton D. K. Latent-variable models of posthumous reputation: A quest for Galton’s G. // Journal of Personality and Social Psychology. 1991c. № 60. Р. 607–619; Simonton D. K. Fickle fashion versus immortal fame: Transhistorical assessments of creative products in the opera house // Journal of Personality and Social Psychology. 1998. № 75. Р. 198–210.


[Закрыть].

Урок 2. Слетайте с катушек. Или станьте воплощением психического здоровья

Все очарованные гениями знают множество трагических историй о том, как те сходили с ума. Голландский художник Винсент Ван Гог большую часть жизни мучился от различных психопатологических состояний (однажды даже отрезал часть уха), а в итоге выстрелил себе в грудь и скончался через тридцать часов. Английская писательница Вирджиния Вулф, страдая от частых приступов изнурительной депрессии, написала мужу предсмертную записку, нагрузила карманы пальто камнями и бросилась в ближайшую реку, в которой через две недели и нашли ее тело. Постоянные депрессии американской поэтессы Сильвии Плат стали причиной множества попыток самоубийства – от передозировки наркотиками до заезда на машине прямо в реку, – которые прекратились только после того, как Сильвия засунула голову в духовку и скончалась от отравления угарным газом. Задохнулась и американская поэтесса Энн Секстон, заведя автомобиль в закрытом гараже. Трагедиям этим нет конца. Такие истории раз за разом подкрепляют расхожий образ «безумного гения».

По правде говоря, с самоубийствами и психическими расстройствами не все так просто. С одной стороны, человек может наложить на себя руки и по причинам, никак не связанным с психическими или эмоциональными проблемами. В некоторых культурах, от Древнего Рима до средневековой Японии, самоубийство считалось отличным вариантом достойной смерти. Римский писатель, автор романа «Сатирикон» Петроний, обвиненный в измене, чтобы избежать казни, вскрыл себе вены и истек кровью, не прекращая вести светский застольный разговор с друзьями. Были времена, когда самоубийство рассматривалось как способ избавления от неизлечимой болезни – своего рода самоэвтаназия. Американский комедийный актер Робин Уильямс страдал от наркотической и алкогольной зависимости почти всю жизнь, но, только когда столкнулся с прогрессирующей деменцией диффузных телец Леви[50]50
  Дегенеративное заболевание нервной системы, проявляющееся снижением когнитивных функций.


[Закрыть], решил повеситься, вероятно считая, что лучше прекратить все самому, чем ждать, пока не останется выбора.

Психические расстройства необязательно приводят к самоубийству. Иногда гении всю жизнь страдают от периодических вспышек болезни, а умирают по причинам, никак не связанным с их психическим состоянием. Один из известных примеров – история американского математика, нобелевского лауреата Джона Форбса Нэша, болевшего параноидной шизофренией, что показано в фильме 2001 года «Игры разума». Нэш вместе с женой погиб в автомобильной аварии по дороге в аэропорт, откуда должен был лететь в Норвегию, чтобы получить престижную Абелевскую премию по математике. Кроме того, многие творческие гении страдали алкогольной, наркотической или сразу обеими зависимостями. Знаменитый французский художник Анри де Тулуз-Лотрек изобретал невероятные способы, позволявшие ему в прямом смысле не выпускать спиртное из рук. Он даже сделал из своей трости емкость, в которую заливал алкоголь. Такое пристрастие вкупе с сифилисом убило его в тридцать шесть лет, однако он не был самоубийцей в обычном смысле.

Несмотря на кажущуюся очевидной связь между самоубийством, алкоголизмом, депрессией, шизофренией и гениальностью, подобные истории никак не могут служить доказательством того, что гениальность непременно идет рука об руку с безумием. Скорее, все это лишь доказывает, что психические заболевания не мешают становиться гениями. Так что не списывайте себя в утиль только потому, что пережили пару-тройку тяжелых психологических эпизодов. Идеальное психическое здоровье – необязательное требование. Если не верите, спросите Ван Гога, Вулф, Нэша или Тулуз-Лотрека. Но, может быть, крайне несовершенное психическое здоровье является предпосылкой гениальности? Этот вопрос лежит в основе «спора о безумии гениев»[51]51
  Kyaga S. Creativity and Mental Illness: The Mad Genius in Question. New York: Palgrave Macmillan, 2015; Lombroso C. The Man of Genius. London: Scott, 1891.


[Закрыть], который не стихает уже сотни лет. В то время как одни психологи настаивают на очевидной связи, другие заявляют, что само понятие «безумный гений» – не что иное, как миф[52]52
  Schlesinger J. Creative mythconceptions: A closer look at the evidence for the “mad genius” hypothesis // Psychology of Aesthetics, Creativity, and the Arts. 2009. № 3. Р. 62–72.


[Закрыть], если не вопиющая ложь.

К сожалению, в психологии специалисты часто занимают одну из сторон. Хотя оба лагеря могут быть по-своему правы. Именно в этом суть. Оппоненты часто не осознают, что вопрос связи гениальности и безумия скорее объединяет их точки зрения, чем разделяет. Более того, ответы на вопросы о гениальности и безумии вовсе не исключают друг друга. Эти понятия существуют независимо, или, говоря научным языком, они «ортогональны». Вот три ортогональных вопроса – возможно, самых критически значимых.

Первый. Как соотносится психическое здоровье творческих гениев и тех, кто не претендует на это звание? Другими словами, насколько сопоставимы риски психических расстройств у гениев и обычных людей?

Второй. Насколько психическое здоровье гения зависит от области, в которой он работает и творит? К примеру, правда ли, что гениальные художники более склонны к когнитивным и эмоциональным расстройствам, чем ученые?

Третий. Как риск психических расстройств влияет на степень творческих достижений? Верно ли, что особо одаренные творцы более склонны к пограничным состояниям, чем их менее известные собратья по творчеству?

Подчеркну, что ответы на три этих вопроса совершенно не связаны между собой. Например, творческие гении в меньшей степени могут быть предрасположены к психическим заболеваниям, но при этом гении в сфере искусства чаще, чем ученые, испытывают болезненные состояния. Точно так же величайшие гении могут быть более склонны к психическим расстройствам, в то время как их менее творческие коллеги имеют больше шансов быть совершенно здоровыми. Независимость этих трех вопросов друг от друга станет более очевидной, когда вы прочтете три следующих параграфа.

Творческие гении и нетворческие негении

Большинство исследователей, ведущих споры о безумии гениев, особенно волнует первый из трех вопросов: как психическое здоровье гениев соотносится с психическим здоровьем обычных людей? Творческие гении отличаются от всех нас отчасти тем, что более подвержены психическим заболеваниям, а некоторые, как следует из названия этого урока, и вовсе сходят с ума. Да, такие гении порой заканчивают жизнь в больницах для умалишенных, как немецкий композитор Роберт Шуман. Однако если бы его поместили в лечебницу в начале жизни и продержали там до ее конца, то весьма маловероятно, что его имя появилось бы на страницах этой книги. Так он ничего не достиг бы. Получается, всему свое время? Главное – не сойти с ума прежде, чем создашь пару шедевров? Если так, то Томас Чаттертон не сильно преуспел. Он уже имел суицидальные наклонности, когда привлек внимание общественности так называемыми «поэмами Роули» – собственными стихотворениями, которые выдавал за найденные в церкви средневековые рукописи, а потом в возрасте семнадцати лет совершил самоубийство, отравившись мышьяком. Это сделало его иконой романтизма – страдающим, отвергнутым творцом, скончавшимся в бедности и безвестности у себя на чердаке.

Чтобы дать подходящий научный ответ на первый вопрос, я начну с обсуждения двух ключевых проблем, а затем перейду к научным исследованиям, проливающим свет на предмет спора.

Две ключевые проблемы связи творческих гениев и психических заболеваний

В первую очередь давайте разберемся, что вообще подразумевается под психическими заболеваниями и расстройствами. За этими определениями стоит множество самых разных недугов. В последнем издании «Диагностического и статистического руководства по психическим болезням»[53]53
  American Psychiatric Association. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (5th ed.). Arlington, VA: American Psychiatric Association Publishing, 2013.


[Закрыть] (DSM-5), выпущенном Американской психиатрической ассоциацией, упоминается более дюжины. Среди них шизофрения, биполярное расстройство, депрессия, тревожные расстройства, обсессивно-компульсивные расстройства, диссоциативные расстройства и расщепление личности. Более того, все эти состояния сопровождаются множеством симптомов, которые могут варьироваться по частоте и интенсивности. Как часто лично вы чувствуете себя подавленным? Когда вас одолевает депрессия, вы просто «впадаете в уныние» и слоняетесь без дела по дому или становитесь склонным к суициду и пишете предсмертные записки?

Многие симптомы могут долгое время проявляться вполне умеренно, не доходя до клинического уровня, и указывать лишь на индивидуальную склонность к тому или иному расстройству без очевидных его проявлений. Большинство из нас испытывают скачки настроения, тревожность, одержимость или импульсивные желания, иногда мы стремимся принимать желаемое за действительное или бываем чрезмерно уверены в себе. Между нормальным и ненормальным не так просто провести четкую границу. Даже отдельные признаки болезни, такие как попытки самоубийства, могут быть истолкованы весьма двусмысленно. Возможно, сама попытка не задумывалась как смертельный случай, а была лишь «криком о помощи». Пара суицидальных попыток Сильвии Плат точно могли быть именно этим, и кто знает, может, последняя (удачная) тоже. Увы, исход таких «криков отчаяния» часто целиком и полностью зависит от случая. Автобус, на котором любимый каждый день в одно и то же время возвращается домой, может однажды задержаться, что приведет к смертельному, хоть и ненамеренному, исходу. Если попытка самоубийства не планировалась как успешная (но так уж вышло), становится ли она от этого менее патологической? Если да, то насколько? И кто вправе решать?

Второе. По каким критериям исследователи и ученые сравнивают творческих гениев и обычных, заурядных людей?

Большое количество психологических исследований посвящено связи результатов так называемых творческих тестов со стандартными диагностическими показателями на основе, например, СМИЛ[54]54
  Российская адаптация Миннесотского многоаспектного личностного опросника (Minnesota Multiphasic Personality Inventory, MMPI).


[Закрыть] (Стандартизированного многофакторного исследования личности) или других инструментов, позволяющих выявить признаки психических расстройств (среди которых также Личностный опросник Айзенка, или EPQ). Для них гениальность как таковая даже не требуется. Чаще всего участниками исследований и экспериментов становятся студенты-первокурсники, только что прослушавшие вводный курс лекций по психологии. И все же вопрос безумия гениев[55]55
  Becker G. The Mad Genius Controversy: A Study in the Sociology of Deviance. Beverly Hills, CA: Sage Publications, 1978.


[Закрыть] нельзя решить, не включив в исследования самих гениев. Однако люди, набравшие высшие баллы одновременно в творческих и IQ-тестах, вовсе не обязательно гениальны. Мэрилин вос Савант, даже получи она высший балл в творческом тесте, не может считаться гением, как мы уже говорили в первом уроке. Она (пока?) не отличилась неординарным воображением или нестандартным мышлением, ничего не изобрела и не сделала никаких открытий ни в искусстве, ни в философии, ни в какой-то другой области.

С другой стороны, с кем стоит сравнивать творческих гениев? С первым встречным? С вами? Со мной? Или с индивидами, тщательно отобранными по полу, расе, возрасту, образованию, социально-экономическому положению и другим демографическим показателям, связанным с большим или меньшим риском психических заболеваний? Учитывая, что множество гениев жили в совершенно разное время и в совершенно разных условиях, это вряд ли возможно. Кто сможет составить контрольную группу для Ньютона, Руссо, Сервантеса, Микеланджело и Бетховена? Другими словами, определить какие-то отправные показатели не так уж легко, в то время как уровень риска в группе сравнения является ключевым для ответа на первый вопрос. Если он слишком низок, гипотеза безумия гениев может быть подтверждена, а если слишком высок – опровергнута.

Если взять все население Земли в качестве генеральной выборки, можно говорить, что вероятность развития психических заболеваний в течение жизни у человека равна 50 %[56]56
  https://psychcentral.com/blog/archives/2011/09/03/cdc-statistics-mental-illness-in-the-us/. (Более низкая оценка представлена в работе: Kessler R. C., Chiu W. T., Demler O., Merikangas K. R., Walters E. E. Prevalence, severity, and comorbidity of 12-month DSM-IV disorders in the National Comorbidity Survey Replication // Archives of General Psychiatry. 2005. № 62. Р. 617–627.)


[Закрыть]. Конечно, цифра очень приблизительная и, возможно, слегка завышенная, но в таком непростом вопросе лучше всегда перестраховаться. А теперь давайте разберемся, отличается ли этот показатель для гениев.

Два показательных исследования связи гениальности и психических заболеваний

Два исследования[57]57
  Ludwig A. M. The Price of Greatness: Resolving the Creativity and Madness Controversy. New York: Guilford Press, 1995; Post F. Creativity and psychopathology: A study of 291 world-famous men // British Journal of Psychiatry. 1994. № 165. Р. 22–34.


[Закрыть], о которых пойдет речь, дают нам логичный, хотя и весьма условный (как всегда) ответ на ключевой вопрос в дебатах о безумии и гениальности.

Первое провел американский психиатр Арнольд Людвиг. Он тщательно изучил случаи психопатологии у более чем тысячи величайших изобретателей и лидеров (все с внушительными достижениями). Список исследованных гениев представлен в табл. 2.1 ниже.

Табл. 2.1

Список творческих гениев для исследования Людвига

Поэты, романисты, писатели и драматурги

Гийом Аполлинер, Уистен Хью Оден, Симона де Бовуар, Бертольд Брехт, Андре Бретон, Альбер Камю, Трумен Капоте, Антон Чехов, Агата Кристи, Жан Кокто, Джозеф Конрад, Ноэл Коуард, Эдвард Эстлин Каммингс, Габриеле Д’Аннунцио, Артур Конан Дойль, Теодор Драйзер, Томас Стернз Элиот, Уильям Фолкнер, Эдвард Морган Форстер, Анатоль Франс, Роберт Фрост, Федерико Гарсиа Лорка, Максим Горький, Кнут Гамсун, Томас Харди, Эрнест Хемингуэй, Герман Гессе, Альфред Эдвард Хаусман, Олдос Хаксли, Генрик Ибсен, Генри Джеймс, Джеймс Джойс, Франц Кафка, Редьярд Киплинг, Дэвид Герберт Лоуренс, Клайв Стейплз Льюис, Синклер Льюис, Роберт Лоуэлл, Морис Метерлинк, Андре Мальро, Томас Манн, Кэтрин Мэнсфилд, Сомерсет Моэм, Владимир Набоков, Шон О’Кейси, Юджин О’Нил, Джордж Оруэлл, Борис Пастернак, Эзра Паунд, Марсель Пруст, Райнер Мария Рильке, Карл Сэндберг, Джордж Бернард Шоу, Эдит Ситуэлл, Джон Стейнбек, Август Стриндберг, Дилан Томас, Лев Толстой, Марк Твен, Герберт Уэллс, Оскар Уайльд, Теннесси Уильямс, Уильям Карлос Уильямс, Томас Вулф и Уильям Батлер Йейтс.

Художники, фотографы, скульпторы и архитекторы

Энсел Адамс, Диана Арбус, Мэри Кэссетт, Поль Сезанн, Эдгар Дега, Марсель Дюшан, Поль Гоген, Альберто Джакометти, Георг Гросс, Эдвард Хоппер, Густав Климт, Оскар Кокошка, Кете Кольвиц, Ле Корбюзье, Анри Матисс, Людвиг Мис ван дер Роэ, Эдвард Мунк, Джорджия О’Кифф, Франсис Пикабиа, Пабло Пикассо, Камиль Писсарро, Джексон Поллок, Пьер Огюст Ренуар, Диего Ривера, Огюст Роден, Альфред Стиглиц, Луис Салливан, Анри Тулуз-Лотрек, Энди Уорхол, Джеймс Эббот Мак-Нейл Уистлер и Фрэнк Ллойд Райт.

Популярные и классические композиторы

Джордж Антейл, Луи Армстронг, Бела Барток, Альбан Берг, Клод Дебюсси, Антонин Дворжак, Дюк Эллингтон, Джордж Гершвин, Эдвард Григ, Пауль Хиндемит, Леош Яначек, Джером Керн, Джон Леннон, Густав Малер, Чарли Паркер, Коул Портер, Сергей Прокофьев, Джакомо Пуччини, Сергей Рахманинов, Морис Равель, Арнольд Шёнберг, Александр Скрябин, Дмитрий Шостакович, Рихард Штраус, Игорь Стравинский, Артур Салливан, Эдгар Варез, Джузеппе Верди, Антон Веберн и Курт Вайль.

Ученые и изобретатели

Александр Белл, Нильс Бор, Лютер Бёрбанк, Джордж Вашингтон Карвер, Мария Кюри, Харви Кушинг, Томас Эдисон, Альберт Эйнштейн, Александр Флеминг, Генри Форд, Роберт Годдард, Эрнест Эверетт Джаст, Чарльз Кеттеринг, Альфред Кинси, Эрнест Орландо Лоуренс, Уильям Лир, Джозеф Листер, Роберт Оппенгеймер, Альберт Сент-Дьёрдьи, Никола Тесла, Алан Тьюринг, Уилбур и Орвилл Райты.

Философы и теологи

Джон Дьюи, Рейнгольд Нибур, Фридрих Ницше, Джосайя Ройс, Бертран Рассел, Джордж Сантаяна, Жан-Поль Сартр, Альберт Швейцер, Пауль Тиллих и Альфред Норт Уайтхед.

Источник: составлено на основе приложения А из кн.: Ludwig A. M. The Price of Greatness: Resolving the Creativity and Madness Controversy. New York: Guilford Press, 1995.

Каждый из этого списка подходит под определение, данное в первом уроке, то есть каждый внес значимый вклад в сферу своей деятельности. Затем Людвиг проштудировал биографии, чтобы понять, какими психическими заболеваниями страдал тот или иной человек. Ученый разделил всех в соответствии с разными критериями, включая «продолжительность недуга». Результат оказался сопоставим с общей вероятностью, о которой я говорил ранее. Получалось, что почти во всех областях количество «безумных гениев» было чуть больше 50 % и многие из них вполне подходили под это описание. Единственным исключением можно считать естественные науки, но об этом чуть позже.

Второе исследование вопроса осуществил британский психиатр Феликс Пост. Он собрал биографические данные 291 великого человека, среди которых были ученые, мыслители, писатели, художники, композиторы и совсем не было политиков и полководцев. Хотя этот список пересекается с тем, что был у Людвига, Пост сделал больший упор на девятнадцатый век: в его исследование вошли британский ученый Чарльз Дарвин, немецкий мыслитель Артур Шопенгауэр, американский писатель Герман Мелвилл, французский художник Гюстав Курбе и венгерский композитор Ференц Лист. Пост несколько иначе подошел к группировке по признакам психических расстройств. Используя более раннюю версию «Диагностического и статистического руководства по психическим болезням», он учитывал масштабы болезни (какой бы она ни была), такие как «отсутствие» заболевания, его «легкое», «выраженное» или «острое» течение. Если взять два последних критерия, мы увидим, что у большей части гениев – более 50 % – встречаются психические расстройства (снова за исключением ученых-естественников). А если применить три критерия (легкое, выраженное и острое течение), то пропасть между гениями и простыми смертными будет еще больше.

В общем, Пост пришел примерно к таким же выводам, что и Людвиг. Это особенно примечательно в свете того, что исследования проводились совершенно независимо друг от друга по разные стороны Атлантики (хотя практически в одно и то же время), а позднее были опубликованы в разных научных журналах – американском и британском соответственно. Ни один из авторов не знал, чем занимается другой, и не ссылался на коллегу. Однако, поскольку списки гениев во многом схожи, работы могут считаться аналогичными.

Может показаться, что ставить психиатрические диагнозы после смерти на основе лишь биографического материала не совсем правильно. Что ж, в прошлой главе мы познакомились с Кэтрин Кокс, которая таким же образом умудрялась измерять IQ и даже анализировать черты характера. На самом деле со времен Кокс подобные выводы часто делались «дистанционно»[58]58
  Song A. V., Simonton D. K. Personality assessment at a distance: Quantitative methods // Handbook of Research Methods in Personality Psychology / Еds. by R. W. Robins, R. C. Fraley, R. F. Krueger. New York: Guilford Press, 2007. Р. 308–321.


[Закрыть], так что метод считается вполне надежным и позволяет получить довольно точные результаты.

Более того, взглянув на список творческих гениев, страдавших психическими заболеваниями, можно сделать вывод, что два психиатра были не так уж далеки от истины в своих диагнозах. Например, в списке Поста среди самых острых и очевидных случаев перечислены следующие:

• Американский писатель Эрнест Хемингуэй, чьи алкоголизм, депрессия и нарастающая паранойя прекратились только вместе с выстрелом, которым он убил себя. Его состояние, скорее всего, только усугубилось электроконвульсивной терапией, курс которой Хемингуэй прошел в клинике Майо. Применение этого вмешательства само по себе является признаком психического заболевания.

• Русский композитор Сергей Рахманинов, которому сильно вредили в работе приступы депрессии. Невероятно популярный Второй концерт для фортепиано с оркестром на самом деле посвящен психиатру, который вывел композитора из очередного «нерабочего состояния».

• Французский философ Огюст Конт, лечившийся в клинике у знаменитого психиатра Жан-Этьена Доминика Эскироля. Правда, Конт выписался из больницы прежде, чем Эскироль его вылечил, и спустя год совершил попытку самоубийства, прыгнув с моста в Сену.

• Австрийский физик Людвиг Больцман вынужден был оставить профессию из-за прогрессирующей депрессии. После этого он отправился в отпуск с женой и дочерью, во время которого повесился. Это не только стало шоком для его семьи, но и могло лишить должного признания его достойную Нобелевской премии работу по статистической механике.

• Норвежский художник Эдвард Мунк, чей шедевр «Крик» ярко показывает, каково это – переживать высшую степень тревожности. Он также страдал от алкоголизма, имел склонность к галлюцинациям и паранойе. В конце концов симптомы стали настолько сильными, что художник решил, будто сходит с ума, и лег в больницу для интенсивного лечения.

Не нужно иметь даже магистерскую степень по психиатрии, чтобы понять: все эти творческие гении жили в мире, психологически, увы, безнадежно далеком от нормального. Говоря языком современной позитивной психологии, они точно не «процветали»[59]59
  Keyes C. L. M., Haidt J. Flourishing: Positive Psychology and the Life Well-Lived. Washington, DC: American Psychological Association, 2003 / 10.1037/10594-000.


[Закрыть]. Любые попытки представить творческих гениев как людей психически здоровых вдребезги разбиваются о такие вот случаи. Да и само по себе творчество далеко не всегда хорошее лекарство[60]60
  Kaufman J. C., Sexton J. D. Why doesn’t the writing cure help poets? // Review of General Psychology. 2006. № 10. Р. 268–282.


[Закрыть]. Поэты, писавшие исповедальные стихи о своих глубоко личных переживаниях, слишком часто заканчивали самоубийством – как Плат или Секстон.