Текст книги "Записки брюзги, или Какими мы (не) будем"

Когда игрушки не радуют

В стране, где экономика растет на восемь процентов в год, доходы – на двенадцать процентов, а спекулянты на недвижимости делают верные сорок, все больше людей убийственно быстро реализуют материальные желания. Про леденящую тоску, приходящую вослед, в России написаны уже, как минимум, один роман и одна статья. Вы ее сейчас и читаете.

Мой давний приятель, крупнейший гебраист, знаток еврейских инкунабул Сема Якерсон спросил тут меня, как правильно пить абсент. Чем поставил в тупик, ибо я, опалив локальным абсентным пожаром сахар на вилке, предпочитаю в отдельном стакане мирить полученную жженку с водой, а освобожденную емкость кувыркать кверху дном, просовывая снизу соломинку. Ну, и занюхивать затем. Однако есть тьма прочих способов, я же не абсентолог и не могу, например, с ходу сказать, приготовляется полынный напиток посредством дистилляции или мацерации, является ли крепость в 74 градуса предельной, и точно ли (и на что конкретно) вдохновляла La Fee Verte, Зеленая Фея абсента, Верлена и Рембо.

Однако и сказанного хватило, чтобы Якерсон посмотрел на меня так, что я замолчал и уткнулся глазами в написанную им «Еврейскую средневековую книгу. Кодикологические, палеографические и книговедческие аспекты» и возрадовался почерпнутому из нее факту, что жизнедеятельность книгоиздателей братьев Нахмиасов с 1493 по 1505 год до сих пор не ясна – и, следовательно, исследователям есть на что класть свои жизни.

О Сема! Собственно, благодаря ему (и отчасти – действию входящего в состав абсента психоактивного туйона) мне очевидно то, что было не ясно миру еще лет пятнадцать назад. Тогда ведь действительно не было еще ясно, что мы не просто переходим от потребления товаров к потреблению стилей жизни. Новый тип потребления размыл, сокрушил, разрушил границу между материальным и духовным, низким и высоким, ибо потребление стало и наукой, и культурой, и чертом в ступе инфрастуктуры. Потребление вообще приобрело все внешние признаки жизни души. И теперь попробуйте, например, популярно объяснить, почему орнаменталисгика у этрусков – тема для диссертации и вообще высокая материя, а крепкие анисовые напитки – это потреблявство и пфффуй. Удастся?

Это раньше книжный червь, пыльный сухарь, поглядывал свысока на фарцу, а фарца, хоть и отвечала тем же, от осознания второсортности ужиралась водкою под оливье. Теперь, господа, мы знаем, что в мире музеев водки больше, чем экспозиций, посвященных заселявшим в 1 тысячелетии до н. э. северо-запад Апеннин племенам. Кстати, и посетителей там погуще. Зачем и кому, спрашивается, ваша палеография нужна?

Я не издеваюсь и не преувеличиваю. Потребление скопировало даже такую черту внутренней жизни, как непрерывность развития. От простых моделей – к дорогим; от штамповки – к лимитированным сериям; новые коллекции – дважды в год; плюс ежемесячные журналы, открытые выставки и закрытые дегустации, – можно смело нырять: дна не будет.

То есть проблема наличия желаний при отсутствии возможностей в России закрыта. Тем более – при нашем экономическом метаболизме, когда год идет за три, и парнишка, вчера заправлявший 92-м бензином «девятку», сегодня, глядишь – выбирает между Golf и Passat. Да ладно машина – старый джентльменский набор, включающий также квартиру и дачу, на добывание которого гробили жизнь, удобряя родимую почву shit, blood & tears, у неленивых стал как-то сам собой образовываться до сорока, а то и до тридцати лет, причем без крови и дерьма. Хотя именно тут проявилась проблема, описанная в англо-саксонской культуре Палаником и Уэлшем и состоящая в том, что оставшуюся жизнь надо чем-то заполнять, но заполнять ее нечем, и купленные для елки игрушки не радуют, и обретенный, наконец, диван от Baxter мягко стелет, да жестко спать. У нас о том же написал Владимир Спектр в Face Control. Коли не читали, вот краткое содержание: герой повествует о невыносимой тоске гламура и потребительского бытия, признаваясь с одинаковым равнодушием как в своих добрых, так и дурных поступках, вследствие превосходства, быть может мнимого, основанного на знании того, что шестипроцентный абсент – безмазово, джинсы с рынка – отстой, a Bikkembergs – актуально. Герой мечется по клубам и жизни, нигде не находя счастья и страдая от боли.

Я тогда еще вел вечернее шоу на федеральном радио и модного романиста незамедлительно в студию притащил, надеясь, что он так же честно своим презрением к человечеству поделится в эфире, – и что человечество в своих звонках платит ему той же монетой. Я на эфире даже его защищал. До тех пор, пока участвующая в программе эксперт-психолог Бережковская не сказала примерно следующее. Что проблема героя – это проблема инфантильной личности, чьи запросы удовлетворены раньше, чем сформированы. Что от боли он даже не рефлексирует, ибо в его личности страданию не от чего отражаться. Что это вызывает к нему сочувствие, но не пробуждает любви. И что это есть плата за презрение к духовной части жизни, которая личность и формирует.

И, видимо, психолог Бережковская была в чем-то права, коли гость после эфира бежал, оставив в студии ключи от BMW.

Потом, правда, за ними вернулся…

Я хочу сказать даже не о том, что кризис реализованных желаний есть угроза нашему миру Но меня искренне пугает, что все, что нематериально, все, что касается чувств, все, что связано с культурой, и многое из того, что связано с образованием – у нас отдано на откуп тем, кто не сумел обустроить существовавшую прежде России страну и кто слишком мертв для России новой. И это наша, и только наша вина, что слово «духовный» сегодня пахнет, как совесть нации с просроченной датой употребления. И хотя давать советы по формированию личности – глупо, но еще глупее ее не формировать и не ухаживать за ней.

Поэтому замечу кротко, что неисследованность жизни еврейских книгопечатников братьев Нахмиасов, проживавших в Турции на рубеже XV и XVI веков, может оказаться для кого-то спасением. Как и наличие хотя бы одной книжной полки в хорошей, ухоженной, дизайнерской квартире.

Что же до абсента, то мы его в честь выхода книги с гебраистом Якерсоном вмазали просто из водочных рюмок. Якерсон, правда, добавлял кусок льда. Сидели на кухне, болтали до трех ночи, и было нам хорошо.

2004

В(б)ремя второй настоящей любви

Все дискуссии, как быть, когда влюбляется не мальчик, а муж, у которого жена и дети, начинаются с того, что универсальных советов нет. После чего и заканчиваются. Ответ про отсутствие универсальных советов типичен для дяденек, так и не выросших из коротких штанишек.

То, что пушистым цыпленком, нежным котенком сворачивается на груди и по ней же скребет – я про детскую, юношескую любовь – лет примерно с тридцати если и клюет в темя, то жареным петухом.

Кто, кто, скажи, придумал эту любовь? Скажи, зачем я жду звонка, зачем немые облака? Зачем я что-то там еще и плачу?

Симптоматика – та же, что и в первый раз: и слезы в ночи, и крышу уносит в страну Оз, и плющит, и колбасит, и растопыривает. Однако вторую любовь от первой отличают как минимум два обстоятельства. Первое: уже можно понять, насколько объект страсти подходит для совместной жизни (как говаривала моя студенческая знакомая: «Представь, сможешь ли жить с ней в общаге в одной комнате, а потом уж женись»). Второе: эту любовь совершенно не ждут.

И вот неожиданность любви, столь – прошу прощения за слово из дамских романов – прелестная в юных летах, оказывается для мужчин, обремененных семьей, корпоративными планами, банковским кредитом и дружбой с другими семьями, – совершенным убийцей.

Самые трусливые просто не верят, что оно случилось. Говорят: семья, говорят: обязательства, говорят: я приношу себя в жертву, – что, совокупно, маскирует трусость, банальный страх обнулить счет в жизни, в которой вполне могут быть и другая семья, и новые обязательства. Не отменяющие, кстати, прежних. Чем больше при этом ссылок на мораль и нравственность – тем больше трусости. Любовь – это не измена, которая почти всегда есть замена внутренних перемен внешними перестановками. Любовь – это лифт вне расписания, который переносит в другую реальность, дает возможность не изменить, а измениться, принять то, что ранее казалось невозможным и неприемлемым. И вот – делать вид, что лифт не за тобой? Ах, мы не такие, трамваи наши другие? Трусливейшие из трусливых обращаются за утешением к кому ни попадя, наитрусливейшие признаются женам: вот так, зайка моя, оно все получилось, и как же мне теперь после этого всего жить…

Что, спрашивается, должна ответить своему уроду зайка?

Те, кто посильнее, от неожиданности отдаются страсти так, что горит под ногами земля, а на голове – шапка, особенно, когда объект страсти годится в дочки, и все становится по фигу. Дискотеки, огни, все девочки-мальчики, и в башке только дятлом стучит, что больше такого не будет, так что к чему и на что оглядываться. И когда сук под дятлом обламывается, то вместе с ним летят в пропасть и новая любовь, и прежняя семья, и наш взрослый мальчик (дятел благополучно перелетает на другой сук). Я уважаю таких ребят. Им будет что вспомнить, перемены в них – необратимы. Но я не принимаю их решения в тридцать пять лет вести так, как будто им пятнадцать. Не потому, что после тридцати пяти что-то поздно. А потому, что во взрослой любви определяющее слово – «взрослый», и это не минус, а плюс.

Между трусостью и безбашенностью нет никакой золотой середины. Золотых середин вообще не существует, все их золото – самоварное. Что, разве середина – завести параллельную семью? Это выбор холодного рассудка, но любовь не признает компромиссов, и слава богу, что не признает. Она может завершиться либо браком, либо завершением любви.

Тьма выслушанных историй убедили меня в том, что у половины взрослых парней есть какой угодно опыт, кроме опыта чувств; похоже, что у взрослых мальчиков этого опыта остается даже меньше, чем когда мы влюблялись впервые; семейная жизнь расслабляет. И, умоляю, не надо стариковских пошлостей, что нельзя всех под одну гребенку. Можно. Потому что любовь – столь бескомпромиссное состояние, что не признает вариативности мнений, приватизируя истину в обход залоговых аукционов.

Так вот, если без компромиссов. У рухнувшего в любовь взрослого парня есть единственный выбор. Либо – создать новую семью, не принимая во внимание никакие условия существования семьи прежней. Про все нажитое совместно имущество, движимость и недвижимость – забыть. Никаких разборок и претензий. Прежней семье остается все, жизнь обнуляется, ты выходишь в поход налегке, а иначе – зачем нам поход?

Либо – переживать новую любовь тайно, понимая всю ее обреченность, но испивая сладкую горечь до дна. Именно тайно, хотя сила чувства обычно такова, что не удержать, и больше всего хочется тайной поделиться. Но делиться нельзя, потому что нельзя ни с кем делиться ответственностью за то, что твое, и только твое, и не может быть ничьим, кроме как твоим.

Нельзя приводить новую любовь в дом, созданный для и ради прежней любви. Нет сил не встречаться – снимай квартиру; нет денег снять – сиди дома. Потому что морально ли изменять – зависит от обстоятельств, но тратить на измену деньги из семейной кубышки – аморально всегда.

Нельзя знакомить с новой любовью тех, с кем дружишь семьями – почему они должны париться, принимая на себя чужую тайну, бремя недомолвок и конспирации?

Не надо резать кроликов в ванной, обедать в спальне и тащить тайную любовь туда, где есть шанс пересечься со знакомыми или, тем более, с собственными подрастающими детьми. Тайная любовь – утонченнейшая из отрад и острейшее из страданий. Но взрослость в том и состоит, чтобы понимать ход времени (страсть угасает) и знать, что обеспечение тайны – тоже работа, и не только души. Доблесть мужчины начинается, как минимум, с технологии мужского поведения. Хотя, полагаю, большинству это и так понятно.

Удачи, ребята. И, кстати, привет вашим женам.

2004

И действительно смерть придет

Мужчины удивительно мнительны. Закололо в боку (или, хуже, в паху) – ужас, конец, расплата. Хотя, кажется, пора понять, что муки смертельной болезни затем и даются, чтобы с радостью принимать избавление от мук. Но это когда еще будет, а пока для профилактики – парочка еще столь же утешительных замечаний.

В нежном возрасте 30+, когда соотнесение с миром вчерне завершено, мужчина переживает второе рождение. Он начинает интересоваться пластической хирургией, практической косметологией, узнает про дыхание по методу Бутейко, исключает из рациона соль и сахар и, как идиот, ищет на этикетке йогурта содержание жира. То есть в тех или иных формах пытается купить бессмертие – ибо очень, очень начинает бояться смерти. Весь мир гламура убеждает его, что сделка вполне возможна, стоит лишь правильно питаться, давать телу достаточную нагрузку и вовремя обращаться к толковому лекарю. Это действительно многим помогает, ибо процесс часто затягивает, заставляя забыть про результат: с кем не случалось.

Сам страх при этом редуцируется, замещается, вытесняется, однако не отменяется как страх.

Потому что настоящее рождение, будь оно вторым или третьим, – это всегда мордой о вопрос: «Неужели же я настоящий и действительно смерть придет?», – как Мандельштам писал про обретение ребенком сознания. А за этим вопросом следует неизбежное: «Что есть жизнь и что есть смерть?» То есть тот вопрос, от которого обычно отмахивались, как отмахиваются от пустых высоколобых бредней, и на который теперь, ввиду отсутствия высокого лба, чуть не лобком дается ответ: жизнь – это жизнь моего тела, а смерть – уничтожение моего тела. Что бы там ни писал Мандельштам про душу, а Пушкин – про лиру.

Все, вперед, за любые бабки бегом к бессмертию, сколько бы там ни стоили стволовые клетки или пересаживание семенников обезьяны.

Это – путь настоящих марксистов, со школы вызубривших дурацкую формулу про жизнь как существование белковых тел. Да, белковые тела существуют. И они умирают. Окисление, сгорание, распад протеина необратим. Свое (несомненно белковое) тело является, следовательно, и формой жизни, и ее содержанием. И попробуйте на это хоть что-нибудь возразить.

Кроме того, разве что Карл Маркс, написав в XIX веке про жизнь как существование белка, не мог ничего знать про заворачивающуюся жгутом спираль дезоксирибонуклеиновой кислоты, ДНК, содержащей всю необходимую информацию для синтеза нового белка. И, следовательно, не имел возможности задуматься: а что, собственно, важнее – белок как носитель информации или сама информация, спрятанная внутри белка? И нельзя ли, в таком случае, использовать другой носитель?

Я не умничаю, ребята. Я о том, что, начиная с некоторого возраста – а в своем развитии мужчина, коль не дурак, пробегает основные этапы развития человечества – должно приходить понимание, что главное в тебе отнюдь не тело; что жизнь – это обработка переданной тебе информации и передача ее дальше по списку.

Мы живы, пока обрабатывается обработанная нами информация, на чем бы она ни была зафиксирована: на бумаге, на которой отпечатан этот номер GQ, на жестком диске ноутбука, на котором я этот текст сейчас набираю, или в нейронах вашего мозга, который теперь обрабатывает то, что было написано мною и напечатано GQ.

Пушкин был банально, но неопровержимо прав со своей заветной лирой. А Дантес практически умер, ибо информации о нем сохранилось ровно столько, сколько можно уместить на кусочке свинца. Неправильный выбрал носитель товарищ. Понимаете, к чему я клоню?

Хотите бессмертия, сделайте так, чтобы информацию, которая составляет ваше уникальное ego, как максимум – хотели обрабатывать и перерабатывать, а как минимум – не могли уничтожить.

А если и это недостаточно ясно, то позвольте пример, который я обычно использую, болтая с младыми и незнакомыми, которые, правда, считают, что я играю с ними в слова. Но я-то серьезен.

Самый продвинутый на пути бессмертия парень – Кощей Бессмертный – был все-таки лохом.

Всю информацию о себе он держал во флэш-памяти – чем, спрашивается, еще могла быть пресловутая игла?

И вот он прятал иглу – в яйцо, яйцо – в утку, утку – в зайца, зайца – в сундук, сундук – на дуб и т. д. Пришел Иван, иглу сломал, конец Кощею.

Дурак: сделал бы backup – до сих пор был бы жив.

Так что бэкапьтесь, господа. Размножайтесь, клонируйтесь информационно.

С точки зрения вечности это вопрос действительно морали, а не науки и техники.

2004

Родня

Христос был ужасающий имморалист, если судить по оставшимся о его жизни запискам. Он ни в грош, ни в тридцать сребреников не ставил то, что все вокруг уважали: ни субботу, ни семью, ни родню. Нам пора перенять его опыт. А поскольку физически истреблять родню негуманно, ее имеет смысл перепозиционировать.

А вот еще: не разрешить ли нам однополые браки?

Общественная дискуссия (у нас – телезвезда Парфенов, у них – кандидат в президенты Керри) и т. д.

Друзья мои, дело не в сексе. Потому что завтра сочетаются узами две гетеросексуальных, но до ужаса одиноких старушки, которым выгоднее жить семьей, или два вполне молодых, но убежденных холостяка – и опять-таки вне темы, которая все еще вызывает в России «гы-гы».

Мы просто пришли к тому, к чему должны были прийти. Семья – больше не союз для продолжения рода, а клуб по интересам. Род продолжается не биологически, а информационно. Приемные дети, изолированная жизнь в городах, низкая рождаемость, нацеленность на карьеру – вот черты новой цивилизации.

Понятие родни в прежнем смысле – умерло. Все эти кровные, родственные, однокоренные связи отыграли свое на уровне общины, битвы за мамонта и урожай, когда сведения о мотыжении и сноповязании только и сохранялись, что при биологической передаче: там, яйцеклетки-сперматозоиды, дюжина детишек, кто-нит да выживет, и отцовскую мотыгу в руки возьмет.

Звоночек прозвенел, когда парень из Галилеи послал куда подальше своих единоутробных (ха! О девственности Марии…) сестер и братьев, ограничив возлюбленную родню учениками. Для него страховой полис кровной связи был явно просрочен. Враги человеку – его домашние. В какой заднице оказалось бы христианство, когда б Христос пекся о племянниках да качал на ноге внуков? И, кстати – я уже о наших днях – какое отношение родственные обязательства имеют к морали Христа?

Наши друзья, соавторы, сотворцы, сожители – вот возлюбленные сестры и братья наши. Тратить время на тетушку из Салехарда, с ее шумными разговорами, прокисшими блинчиками и девичьей страстью увидеть живого Баскова – преступление, времяубийство. И кто нам – наши биологические братья, сестры, родители, если единственный повод и мотив встречи с ними – «не прийти – обидятся»? Ах, им одиноко? Это – расплата за то, что не выстроили свой круг, как выстраиваем его мы – подчиняясь мозгу или чувству, но строя по личному плану. И кто нам реальные дети: те, кто наследует нашим генам – или нашим идеям?

Повторяю: родня, родственность, стадность в нашем урбанистском, постиндустриальном бытии потеряли смысл так же, как средневековые цеха в эпоху паровой машины. Понять это легко. Но принять в чистом виде так же непросто, как хлебнуть 96-процентного ректификата.

И этот консерватизм утешителен.

Преуспевающий человек в любом обществе – и особенно в нашем – обретает социальные обязательства (и, умоляю, без ухмылок. Да, я про помощь бедным, про charity shops, Армию спасения, пожертвования и т. д. Да, социальная успешность предполагает ответственность за окружение). И самое легкое, что преуспевающий человек может сделать – это откупиться от обязательств по переделке мира. Откупиться банально, деньгами, будь то налоги или благотворительность «вообще».

И не то чтобы это скверно (это лучше, чем ничего), но для продвинутых парней есть игра посерьезнее. Наша родня, наш племенной атавизм – это, как ни странно, идеальный полигон для отработки социальных идей. Легко вытаскивать из нищеты детей (благотворительный концерт. Рояль. Официанты разносят шампанское) – но попробуй оттуда ж вытащить двоюродного брата. Так, чтобы дальше он поднимался сам, чтобы не офигел от денег, не спился и не объявил тебя зажратым негодяем. Попробуй помочь пожилой тете превратить недвижимость в ренту, чтобы она не чувствовала себя ни обманутой, ни униженной. Попробуй, наконец, собственных сына, дочь из просто наследников (кстати, почему? Почему мы оставляем все им, если реально нам наследуют другие?!) – в союзника, в наперсника, в сообщника.

О, вот это задача. Наш круг крови, наш круг родства – благодатное поле для эксперимента, ибо здесь быстры и результат, и ответственность за него. И, кстати, богоданное поле: ведь это не наш, а нам выбор, сделанный там, наверху. Такие вот выпали жизнь и обязательства, такая предлагается игра.

Стыдно уходить в распасы.

2004