Текст книги "Записки брюзги, или Какими мы (не) будем"

Трехпенсовая опера

Дихотомия русского стиля поведения за границей состоит в некоем купеческом кутеже с одновременным пониманием, что кутеж не совсем comme il faut. Дурен, однако ж, не разгул с попаленным баблом, а дурно то, что любой иной вариант поведения – допустим, рюкзачок за спину и вперед – нашими ребятами слабо представим в качестве стиля и тренда.

Я с марта живу в Лондоне, пишу свои вирши, живется легко. Приезжающим показываю рынок Camden, где тусуют фрики, и Eaton Square, где живет Абрамович. Мои знакомые – прогрессивные люди, они от Абрамовича в ужасе. Они говорят, что он закупил игроков для «Челси» на двести миллионов у.е. (что правда). Они говорят, эти деньги не отобьются никогда (наверное). Они говорят, что Абрамович тем самым испортил трансфертный рынок: мне предлагается идею поддержать как аборигену.

Не знаю, не знаю. Опыт подсказывает мне, что основная идея, питающая русских за рубежом – это идея исключительности, причем неважно, какой. Мы либо хуже других, либо лучше, но уж точно не такие, как все.

Все во мне против этого вопиет. Ну господи, вбухал Абрамович в «Роллс-Ройс» пятьдесят штук фунтов поверх стандартного пакета – так саудовские шейхи этих «ройсов» вообще в год по пятьдесят штук покупали. Ну, хвалятся наши напоказ, что ужинают у Гордона Рамзи – так местные ребятишки из Сити однажды отобедали на сорок три тысячи фунтов. Ну, хочет русский человек делать шоппинг непременно в Harrods – так и японцы туда идут косяком. И вообще, если Абрамович испортил трансфертный рынок, то это проблемы трансфертного рынка, а не Абрамовича.

Почему, собственно, мы должны стесняться того, что играем в потребление, как малые дети? Что, лучше сразу – в старички-скупердяи, похоронить с любимым гроссбухом? Да, The Sun или Daily Mail с сарказмом пишут о «Боинге-76?», заказанном Абрамовичем (триста шестьдесят мест в стандартной комплектации, прикуплен в дополнение к «Боингу-737» и двум вертолетам) и называют эту флотилию Chelski Air, но почему мы должны уважать эти газеты больше, чем «Московский комсомолец»?

Почему – почти ору я своим прогрессивным друзьям – мы вообще должны доверять вкусам англичан? Этих представителей самой безобразно одетой в мире нации? Страны худшего в мире общепита, где для обозначения хоть сколько-нибудь съедобного придуман термин organic food? Обладателям некачественного, микроскопического по габаритам и убийственно дорогого жилья? Это они – авторитеты? Это они учат нас не ковыряться в носу?!

Веди себя, как ведешь; мир – твой, и ты на него имеешь столько же прав, сколько и остальные! Почему я должен стесняться, что наши в Лондоне скупили треть Найтсбриджа, Белгравии и Челси, что взвинтили и без того безумные цены, что дали району возле Harrods прозвище Little Moscow, а всему Лондону – Moscow-upon-Thames?!

Но все же я не кричу.

Мешает пара обстоятельств. Первое состоит в том, что русский размах (и размер) есть следствие не столько финансового благополучия, сколько стремления доказать, подтвердить факт благополучия перед миром. Большинство наших транжир все еще не уверены, что нажили деньги по уму, совести и закону – и уж тем более не уверены, что смогли бы повторить успех при других обстоятельствах и в другой стране. И эта смутно ощущаемая неполноценность успеха требует заливать его деньгами, словно горе – водкой.

И второе: в своем консьюмеристском поведении русские редко осознают себя частью мира, Европы, другой страны, что подразумевает знание не только стиля, но и последствий его нарушения.

Те самые люди, что ругают Абрамовича, кривятся – «Ты еще на метро нас отправь!» – когда я советую добираться из Хитроу электричкой. Цены на игроков «Челси» не мешают им заказывать в ресторане вино по сорок долларов за бутылку, нимало не задаваясь вопросом, планировал ли я эти расходы и порушат ли они мой личный трансфертный рынок. О нет, они не скупердяи, они отваливают официантке лопатой сверх уже включенных в счет процентов, и они не слушают мой лепет про отсутствие наличных при наличии карты – они заплатят за меня, ведь это у нас здесь, в Англии, денег нет, а у них, в России – есть. То, что официанты после русских чаевых начинают суетиться исключительно вокруг русских, и то, что мне такое покровительство неприятно – нимало их не смущает.

Они ведут себя так всегда и везде. Они не хотят знать, что можно жить по-другому Для них лишь деньги есть символ успеха. Говорящие иное – стопудовые лохи. И я, если честно, больше с ними не спорю.

Они все равно не поверят, что в Лондоне можно классно жить и на три пенса. По будням ходить на блошиный рынок Портобелло, где меж антикварных рядов торгуют дешевой спаржей и сладкой картошкой-бататой. По выходным летать дискаунтером Ryanair на континент. По утрам бегать по Кенгсингтон-Гарденс с белками наперегонки. По ночам гонять с гиком и свистом в компании роллерблейдеров от Арки Веллингтона до собора Сент-Пол.

И понимать из своего прекрасного далека, что потребительский лозунг – создать в России миддл-класс и стать его частью – устарел, ибо не сулит никакой перспективы. Ведь средний класс – это просто идентификация по доходу и потреблению, и больше решительно ничего. Миддлы в России победили – ну, и что дальше?

Прогрессивным российским людям пора взять на вооружение другой лозунг – быть европейцем. То есть открыть мир, открыться миру и добавить к своей жизни еще одно измерение.

Act a European, be a European.

Присоединяйтесь, барон.

2004

Убить Versace

Непременная безупречность быта и вида российских прогрессивных людей плоха не потому, что новодел означает отсутствие истории, хотя бы и кредитной, а потому, что самостоятельно свой стиль прогрессивные люди устраивать не решаются. Все дано на откуп дизайнерам, консультантам, ребятам со стороны. Этот комплекс – сродни привычке секса в единственной миссионерской позиции. Раскрепощайтесь!

Если, товарищи, взять билет до города Лондона и прогуляться по Гайд-парку, то возле озера Серпантайн можно найти одноименную галерею из тех, что путеводители помечают как «рекомендуется; плохих выставок не бывает». Побродить по exhibition мексиканца Орозко (мячики в пакетиках, войлок на веревках) и услышать за спиной по-русски: «По-моему, нас дурят».

Идиотизм ситуации в том, что, с одной стороны, в общем, да, соглашаешься. А с другой, внутренне споришь: вы че, ребят, по Церетели загрустили?

Впрочем, о чем спор. Ребята правы. Пока родное искусство торчало на реалистической точке зрения и замерзания, Запад произвел техническую революцию: грянул век пара. Турбиной был Пикассо. Он первым поставил во главу угла не мастерство, а технологию. Он плохо рисовал. Загляните в его музей в Барселоне: хилый ужас этюдов. Поскольку в испанском реализме удача не светила, Пикассо уехал в прогрессивный Париж, где и представил результат применения не навыка, но идеи. Кубизм стал технологией, доступной любому: Пикассо или Брак – картинка одинакова. В середине века Уорхолл (кстати, отличный рисовальщик) сделал произведением искусства консервную банку: это попало в струю, и в искусство пришел тираж. А завершился век чередой инсталляций, где понятие мастерства отсутствует вообще. Не нужно уметь рисовать, чтобы завалить венецианскую пьяцца Сан-Марко скомканными газетами, среди которых, шурша, будут взлетать и садиться голуби. Не нужно знать композицию, чтобы слепить из глины тридцать пять тонн глазастых гуманоидов и уставить ими выставочный зал (моя колонка о морали? Да, о морали: сейчас)… Можно посреди зала поставить пустую раму: все, что попадет внутрь нее, мгновенно превратится в артефакт. Искусство пришло к тому, что все могут все. На этом же оно завершилось.

Можно расписывать фломастером черепа, или хоронить акулу в стеклянном гробу, или трахаться под видеозапись с собакой – если повезет, тебя признают. Поскольку о качестве говорить смешно (что считать мастерством в видеозоофилии?), успех зависит от куратора. Куратор – держатель бренда. Отлично, если тебя выставили в «Саатчи». Но и «Серпантайн» – тоже ничего. Вполне нормальный арт-рынок, впрочем, и без приставки «арт».

Вдохнуть в эту схему божью искру можно, только если ее к чертовой бабушке попалить. И соотечественник, отказывающий во внимании бренду «Серпантайн», для меня герой времени: контрреволюционер, белая гвардия, Георгий Победоносец, топчущий артефакт.

Как писали в романах эпохи искусства? «Взор его замутился»? Я прочувствованно обернулся: на ниспровергателе устоев были лаковые кроссовки от Yamamoto, на его подружке – джинсы с дырами от Prada (универмаг Harrods недалеко от Гайд-парка, на распродаже такие джинсы можно ухватить долларов за 150: хозяйке на заметку).

Это были, увы, не герои. То есть герои, но не мои.

Я не ругаю, я скорблю. Это был вызов моих соотечественников серому быту и философии буржуа. Штаны были в дырах – потому что обладатели имели всех, а от Prada – чтоб сомнений не возникло, не по бедности ли имеют.

Меня пугает не то, что приподнявшийся на деньгах российский папик хочет в квартире кожаный диван и хрустальную люстру, потребляя то, что каталог или архитектор впаривают ему как «вечно актуальную классику»: набор как набор. Меня пугает, что прогрессом в жизни считается другое потребление. И что искусство жизни – то самое, что теперь доступно всем по технологии – прогрессивными людьми отдано на откуп другим людям. Что Calvin Klein, что Versace – они давно не созидатели, а просто кураторы.

В принципе, выход есть.

В городе, в котором я пятый месяц живу, запредельная стоимость жилья, транспорта, ресторанов. Но все искупает запредельный дизайн – то есть то, во что перетекло умершее искусство. Лондонские прогрессивные молодые люди живут в районе с ржавыми рельсами, брандмауэрами и фабричными корпусами где-нибудь у эмигрантской Брик-лейн, снимают квартиру на пятерых и жрут всухомятку поганые треугольные сэндвичи. Но нужно видеть силу, с который они ломают асфальт, пробиваясь из своих подземелий. У них нет денег – только идеи и дешевые подручные материалы. Это они прикрутили для своих подружек к кедам 10-сантиметровые шпильки. Это они придумали не скрывать швы и торчащие нитки. Это от них пошло красить стены по кирпичу без штукатурки. Это они родили лондонские клубы с нулевым интерьером, но с безумной музыкой. Какая еще, на хрен, Прада? Если бы им потребовались действительно прогрессивные рваные джинсы, они бы расстреляли имеющиеся штаны на заднем дворе из револьвера, одолженного у знакомого драгдилера.

Придите на любой лондонский рынок. Из дешевых материалов, руками полулегальных швей здесь сотворены не столько вещи, сколы ко идеи: шарфы в дырочку, пиджаки с граффити и заплатами. Среди покупателей можно столкнуться с Вивьен Вествуд или Полом Смитом, пришедшими, как вампиры, на запах молодой крови.

Мораль? Бегите на распродажу, а то дизайнерские джинсы кончатся. Ничего не имею против них, но где те, кто оттиснет на майке «Who the fuck is Prada?»?

Ловите идею, пока Лондон не опередил.

2004

И не будет вам ренты на старости лет

Вера в то, что упорная работа сегодня принесет спокойную старость завтра, держится на экономической пирамиде. Когда пирамида рухнет, станет ясно, что старики и старухи заслужили свое разбитое корыто.

Пищеварительный звук старых столиц.

Вот автобус из свежеевропейской Варшавы, семьдесят шесть человек на борту, при каждом семьсот среднестатистических долларов, втягивается в лондонский пищевод, наловлю счастья и зарплат.

Хрюп.

Через пару недель шестьдесят из семидесяти шести окажутся на Виктория-стейшн, без пенни в кармане, в ожиданье отправки домой.

Сокращенье кишечника: переварили.

Вот девочки-мальчики, с чемоданчиками на колесах, слетаются в очередную School of English.

Они разделят на шестерых комнату ($400 в месяц за койку), будут подрабатывать официантами, но их английский никогда ни за что не будет таким, как у держателей прав, аборигенов.

Хрюп.

Мой однокурсник работает в Лондоне десять лет, но не может найти дорогу – смешно – в «Ковент-Гарден». Его дом в часе от города электричкой, после службы – сразу туда, он типичный компьютер. Квартира в Лондоне – это для тех, кто успел взять кредит лет пятнадцать назад. Новички цепляются за Ноттингемширы, Глостеширы, уползая с каждым годом все глубже: спрашивается, на фига приезжали? Средняя квартира с одной спальней в Лондоне – полмиллиона долларов (плюс ипотечный процент), средняя зарплата в Лондоне – пятьдесят тысяч долларов в год (минус налоги). Недвижимость дорожает в год процентов на двадцать – где же мы это встречали?..

И не надо про инвестиции, инфляцию и ставку рефинансирования.

Ваша инфляция, с моей точки зрения, есть не экономический, а социальный процесс, дающий преимущества не тем, кто лучше, а тем, кто раньше: как и в армии – старикам.

Энергичные, работоспособные мальчики и девочки пройдут – хрюп! – все дерьмо городского кишечника, нищеты и отчаяния, жизни в подвалах красных кварталов, прежде чем получат доступ к тому, что схвачено стариками – то есть когда станут стариками сами.

Сынок, почисти сапоги дедушке. Хрюп.

Рост цен на недвижимость и объем начального капитала гарантирует дедам превосходство, потому что в Лондоне, Москве и, наверное, уже в Варшаве цена покупки среднего рабочего мяса недостаточна для покупки этим мясом среднего уровня жизни.

Это экономика старых столиц, это строительство пирамиды; она неизбежно связана с моралью, охраняющей рантье. Старые общества говорят: «Не смейте!» – не смейте забывать учителей, не смейте не чтить память прошлого, не смейте не уважать нашу старость. Как будто остановка, отсутствие новой вышивки по канве жизни достойны уважения.

Если хотите жить – лично вы – забудьте про это дерьмо.

Старость нельзя уважать, ибо уважения заслуживает лишь действие или, точнее, его результат, старость же есть отсутствие изменений.

Уважать можно лишь тех, кто с возрастом не остановился, но и это не повод уступать место в метро.

Развал СССР был самым высокоморальным моментом в его истории, когда каждый бросил свой труд на весы мира и стал получать действительно по результату, – а не по стоянию в очереди. Прошлое перестало существовать. О, вот вам катарсис с пением ангелов: начни жить с нуля, доказывай себе, стране, веку, небу, что эта планета, время, страна – твои!

Уважение прошлого за то, что оно прошлое – глупость. Это как уважать Microsoft Word версии 1.0 и кричать, что апгрейд есть предательство предков. Тогда можно не созидать, жаловаться на болячки, рано сваливать на покой и эксплуатировать, эксплуатировать молодых, обеспечивающих приток ренты.

Однако пирамиды достигают потолка. В Лондоне, где я пишу эту колонку, уже говорят о подъеме пенсионного возраста до семидесяти или семидесяти пяти лет и о том, что нынешнее поколение европейских стариков будет последним поколением обеспеченных стариков. Следующих стукнет обломками пирамиды. Старики не желают работать, но молодые не в силах прокормить их.

Россия идет по тому же пути. Я, опять-таки, не про экономику. Просто сегодня возвышенный идеал российского тридцатилетнего городского парня из породы новейших русских – это не просто квартира, машина, дача и стабильный доход, но еще и рента «для покойной старости», то есть как минимум еще одна квартира или еще один гарантированный источник дохода, хотя бы и пенсионный фонд, хрюп-хрюп.

Все больше прогрессивных молодых людей будут класть жизни на этот священный алтарь. Но не факт, что им с него обломится. Рухнет рынок жилья, поднимется пенсионный возраст (а не поднимется – рухнут пенсионные фонды), в дряблый живот уткнется острый ножик Востока – пирамиды не бесконечны.

Вот почему жить ради будущей ренты – идиотизм. Не идиотизм – вкладываясь в ренту, полагать, что пожить на нее не придется.

Что тогда буду я? Кто буду тогда я? В чем моя функция в мире? Кого я люблю? Нуждаются ли во мне? От чего я действительно счастлив? Что я сделал из того, что никогда не делали до меня? Чем хотел бы заниматься?

О, вот вопросы! Игнорируемые активными, продвинутыми, зацикленными на бизнесе (и на деньгах) молодыми людьми, так уверенными, что придет их день ренты сродни бесконечному дню сурка – они оказываются так спасительны, когда понимаешь, что день не наступит.

Не заботься о том, чтобы умереть комфортно, живи; сгореть на работе – прикольно.

И пусть мертвые хоронят своих мертвецов.

2004

Крупный план на среднем фоне

Уильям Сароян как-то написал: зачем глупцы вменяют себе в обязанность быть добрыми, если поделиться им нечем? Вот и я думаю: отчего успешные, обеспеченные, безупречные в своем поведении мужчины начинают страдать, если их жизнь лишена перца и уксуса? Зачем в своих замечательно сшитых костюмах лезут туда, куда впускают лишь нази и бози? Отчего ради приправ отвергают главное блюдо?

Как-то в летней (и, понятно, дивной) ночи за мной заехал мой друг, фотограф Miguel, по причине жизненной неприкаянности тратящий гонорары на спортивные мотоциклы. На умеренной скорости 150 км/ч мы подъехали к «Пирамиде» на Пушкинской площади.

Было около двух, вид у нас был еще тот.

Miguelito, затянутый в кожу, в мотосапогах, перчатках, шлем на руке, с гривастой мордочкой семнадцатилетнего лисенка (на самом деле ему двадцать четыре, но официанты всегда спрашивают паспорт) – и я, в белых чинос, соломенной шляпе, гавайке и сандалиях на босу ногу Плюс, разумеется, чудовище «Хонда», рвущее до сотни за пять секунд.

Поднимали глаза даже девушки, имеющие обыкновение в таких заведениях по ночам красиво скучать, читая Кундеру или Уэльбека до последней сигареты.

Через столик сидел мужчина в окружении двух спутниц, каждую из которых я бы с чистым сердцем записал себе разом в сестры, жены и деловые партнерши, если б уже не имел жены, сестры и привычки к индивидуальному творчеству. Мужчина был также неплох. Его летний костюм сделал бы честь Сэвил-роу. Живот давил на ремень не более чем пятью избыточными килограммами. Стрижечку «зачесом назад» легко было починить.

– Батяня, – зашептал на всю площадь Мигель, лелеющий образ подросткового максимализма, – ну почему иностранным луям достаются всегда такие классные телки?

– Он русский, – ответил я, прикидывая, что лет мужику точно не больше, чем мне, – и занимается нефтью. В любовницах у него лишь одна из подруг, и не по страсти, а потому что духу не хватило отказать. Семья в Москве. Сам большей частью в Сибири. Сейчас он девушек бросит и подойдет к нам.

– С твоим талантом на сказках бабло зарабатывать! – заорал Мигель так, что пара Кундер захлопнулись. – Он что, с дуба упал таких классных бабцов бросать?

– Он взыскует жизни, полной гламурного риска. У него кризис среднего возраста: хочет удрать из самим же построенного дома. Нас он не может идентифицировать, а выпитое открывает дорогу в бездны… («Дорогу в бездны» – по-моему, я хорошо для трезвого человека сказал.)

Мужик подошел к нам минут через пять: понятное дело, за спичками. Ну да, юганск… или печор… какой-то там нефтегаз. Но ты такого не подумай, вот, я собираюсь, на лыжи в Куршевель. (О господи! Отчего все они – в Куршевель? Жизнь их – раскрытая книга, издательский дом «Коммерсантъ»…) А чем занимаешься ты? – Да вот, катаюсь на байках с подростками, которые пялятся на чужих теток, потому что никак не могут завести своих… («Я не могу?! – возопил Miguel. – Да я их могу косить комбайном, да только на фиг надо!» – я же говорю, дитя…) – Я тоже собираюсь такой байк купить… – Не купишь. На фиг тебе он в Сибири. На фиг он тебе вообще. Для таких, как ты – немецкие тачки. Небось, у тебя «Ауди-6»? – Нет, у меня «пятая» BMW, но ты не подумай, она спортивная… – Спортивных с четырехдверным кузовом не бывает. Тебе же дочек на заднем сиденье возить. Ты же ведь семейный, не правда ли?..

Мужик извивался ужом и сворачивался ежом. Он доказывал, что не из семейных. Хвалился, что летал на истребителе (а я-то гадал, что там у него в анамнезе – пейнтбол? танкодром?). Он признавался в связях на стороне (в единственной связи; как и следовало ожидать, столь непатетичной, что на месте его жены я бы не обращал внимания – она, полагаю, и не обращает). Он говорил, как тяжело в Сибири с инструкторами по серфингу Он спросил, где делать татуировку – на щиколотке или на лопатке. Спутницы подошли прощаться, он вяло клюнул их в щеки. Он замечательно предавал свой круг, в котором есть дорогие рестораны, первая рубашка от Zegna (с мечтой о второй от Brioni), загородный дом для семьи, отдых на островах, черные немецкие автомобили, туфли от Church’s, гильотины для сигар Cohiba, деловые партнеры, односолодовый виски.

Меня охватывала тоска. Чужая жизнь кренилась так, что из чувства равновесия хотелось первым самолетом улететь к своей семье в Петербург, на дачу под Выборг, на грядки и в парники, чтобы синие треники с пузырями на коленях и мотыга в руке, как у красного кхмера. Свершающееся предательство всегда отвратительно, и особенно отвратительно, когда совершается незаметно. О, тонкая красная линия. Пересекая которую, любить свой мир – просто живя в нем, не глумясь, и не распахивать ворота без необходимости – сил надо не меньше, чтобы этот мир создать.

Миры домашних обедов, столов под абажурами, велосипедов в парках, лыжных (не горных) прогулок, пижам (а не черных револьверов) под подушкой, а если и охотничьего ружья, то убранного так, чтобы не нашли дети. Это сложный мир. Серфинг на Бали – дерьмо вопрос, но попробуй устрой чемпионат дачного поселка по пинг-понгу.

Умение наслаждаться обыденностью, а не экстримом, семьей, а не страстью, правилом, а не исключением, – это то, чего новым российским мужчинам решительно не хватает. Потому их и крутит на сквозняках, как воздушные шарики. Потому что только эстетизация рутины и повседневности дает ощущение тяжести, наполненности – серьезное, как наполнение ведер колодезной водой.

Именно это наполнение создает ощущение братства в поколении, мужского родства, сомкнутых рядов.

К тому же эти ряды – тот самый фон, на котором так выигрышно выглядят ночные всадники вроде меня и Мигеля.

2004