Текст книги "Солнце в воротах храма. Япония, показанная вслух"

Пустота как элемент композиции (в искусстве)

В разных ситуациях и способах выражения МА – понятие и звуковое, и ритмическое, и эстетическое. Это может быть промежуток между элементами в картине или веточками в икэбане. Или пропуск между взлётом и приземлением кисти на шёлке, застывшими в шедевре каллиграфии на века. Или пауза между звуками в музыке. Или поза артиста, замершего между танцевальными па. Но так или иначе, это – та самая пустота, в которую художник, артист, поэт помещает (из которой вызывает?) своего духа – ка́ми.

Вот знаменитые танцы Кабуки, которые нашему человеку понять сложно, но можно. Вот выходят танцоры. Вот они вышли – замерли. Вот повернулись – застыли. Пропели какую-то фразу – снова окаменели. Что-то сказано, сделано, показано – пауза. Всё, что имеет хоть малейший смысл, акцентируется ритмическими остановками – и филигранно выдержанными паузами.

Постепенно этот ритм овладевает зрителем, вводит его в некий особый транс.

Вспоминаю, как мы в конце 1990-х пригласили в Японию Бориса Борисовича Гребенщикова с супругой Ириной и показывали им всякие японские прелести. Как известно, этому своему путешествию он потом посвятил альбом «Пси», большинство песен там так или иначе японской тематики. И когда мы спрашивали: «Что бы ещё вам показать?» – он всё повторял: «Нам бы ритуалов, ритуалов побольше!» И вот, уже после того, как мы обвенчали их в синтоистском храме, они захотели, чтобы их сводили в Кабуки.

Лично я, честно говоря, больше 15–20 минут Кабуки не выдерживаю. Чтобы в этом тягучем ритме плавать, все эти паузы отслеживая, – уж очень специальную работу приходится совершать, я пока ещё слишком нетерпеливый. Но Борис Борисыч, как выдающийся музыкант, отсидел все три часа, вышел совершенно просветлённый и произнёс: «Прекрасно!»

Что ж – дай бог, чтобы всё это пригодилось ему и дальше.

Сам же я в последнее время занимаюсь видеопоэзией, мелодекламацией – и лично мне очень пригождается вот эта самая логика театра Кабуки. Самое удачное получается там, где выдерживаешь правильные паузы. Это не значит – в принципе побольше молчать, дело в другом.

Хотим мы того или нет, но в целом сейчас всё движется к тому, что книги перестают читать глазами и буквами, а всё больше начитывают голосом, это очень интересная тенденция, стоит отдельной лекции. На первый план выступает голосовая интонация. Но тогда, получается, нам надо уметь работать именно с паузами! А пауз-то мы пока ещё держать не научились! Пустота в любом созидании – штука столь же необходимая, как паузы в песне. Любые по-настоящему глубокие мысли и сильные фразы нуждаются в отдельном времени для их осмысления. Иначе никакого Ками нам не видать, как своих ушей.

Пустота как обитель богов (в интерьере)

Если мы войдём в традиционный японский дом, то в главной комнате, гостиной, – с соломенными татами на полу и раздвижными ширмами-сёдзи – наш взгляд провалится в глубокую нишу в стене, своеобразный альков. Эту нишу называют То́коно-ма́ («альковная пустота») – и именно в ней обитает дух-ка́ми этого дома. Или, по-нашему, домовой.

Для него в эту нишу ставят веточку икэбаны или горшочек с бонсаем, иногда, по сезону, кладут какой-нибудь фрукт. А на стену за ними вешают какэмо́но – красивое изречение, сезонное стихотворение или пожелание, выписанное кистью на бумаге или шёлке. Как правило, его заказывают хорошему мастеру либо пишут сами – если глава семейства увлекается каллиграфией. «Наш дедушка это писал», – гордо сообщают гостям. Каждый сезон это какэмоно хорошо бы обновлять – для осени одно пожелание, для лета – другое. Дескать, а этой зимой, дорогие сородичи, будем жить под таким лозунгом: «Пускай луна даже в самую холодную ночь озаряет нас своим светом…» и так далее. У мастеров каллиграфии существуют целые школы классических образцов какэмоно и советов, как желать своему дому чего-нибудь дальше.

А всё потому, что дом для японца – это живое существо, у него есть душа. Которая и живёт в этой самой токоно-МА, то есть в специально отведённой для неё Пустоте.

И даже современный интерьерный дизайн всегда хоть немного напоминает старину. Говоря об этом, я сразу вспоминаю свой любимый японский стол. Вот я работал в обычной японской фирме, зарплату получал средненькую, особо не шиковал. Но однажды всё-таки не выдержал, купил себе такой стол – и ещё полгода потом кредит за него выплачивал. Просто не смог удержаться, когда увидел это в очередной раз. Представьте только: срез гигантского дерева – два метра в диаметре! – превращённый в столешницу. Отполирован, залакирован, и внизу приделаны ножки.

Способность удерживать это ощущение – собственно, и есть практический синтоизм. То, что японцы имеют в виду, когда говорят: «Духи-ками среди нас – везде и всегда». Да, синтоистские боги не похожи на богов других традиционных культур. Потому что это и птицы, и звери, и горы, и реки, и даже неодушевлённые предметы вроде любимого заварного чайника или старой дедовской тушечницы – всё это Ками, которые оживают и обладают магической силой, если правильно к ним относиться.

Пустота в литературе. Очарование печалью вещей

К концу VIII в. по воле императоров все главные мифы и легенды Японии постепенно собрали в одну из первых летописей, которую назвали «Ко́дзики» – «Сказания о деяниях древности». И там есть такая фраза:

«Ками не существуют вне природы, сами по себе, они в вещах, наполняя каждую из них божественным смыслом. Ками – одухотворённость всех вещей во Вселенной».

Фактически то было первая попытка сформулировать понятие МО́НО-НО-АВА́РЭ – появление вещи из себя, раскрытие её сути, выплывающей к нам из небытия. Из абсолютной пустоты вдруг появляется вещь, и эта вещь начинает говорить.

Как писалось в тех же «Кодзики», лучше всего вещи начинают проявлять себя, когда мы рассказываем о них какую-нибудь историю. Как хайку или танка, о которых мы ещё поговорим, так и долгие, неспешные рассказы. Японская проза – то есть длинные повествования – до сих пор так и называется: МО́НО-ГАТА́РИ. Где МО́НО – вещь, а КАТА́РУ – говорить. Буквально – «говорящие вещи».

Классическая японская литература – это повествование говорящих вещей. Вот почему, когда мы читаем что «Записки у изголовья» XI в., что «Повесть о принце Гэндзи» XIII-го., что «Женщину в песках» уже XX-го, – мы постоянно ловим себя на странном ощущении: мы хотим увидеть там живых людей, но эти люди присутствуют там лишь как некие тени. Зато сколько вокруг вещей! Какой-нибудь глиняный чайник может описываться полторы-две страницы. А потом вдруг случайно мелькнёт человек, который и наливает из него чай.

Моногатари – это и есть ви́дение себя через вещи, синтоизм в чистом виде: наши вещи сами за нас говорят. Об одном и том же чайнике поэт может написать три разных хайку – и это будут уже три разных чайника. Которые и покажут нам одного и того же поэта с трёх разных сторон.

Вот, пожалуй, это и отличает японскую культуру от той же китайской, островной взгляд на пустоту – от континентального.

Отрешись от этих вещей, говорят тебе мудрецы на континенте. Ведь вокруг столько места! «Хочешь воспарить к астралу – отринь от себя эту бренность вещей и рвани к небесам!»

Но у островитян-то и земли с гулькин нос, и вещей раз два и обчёлся. Они, наоборот, в каждой малой вещичке пытаются смысл найти. Может, лучше вслушаться в каждую – и найти в ней нечто неповторимое? То, что никто бы и не расслышал в этой потускневшей безделушке там, на Большой Земле?

Вот и Сэй-Сёнагон ещё в XI в. рассуждает в своих записках:

«Мне нравится, если дом, где женщина живёт в одиночестве, имеет ветхий и заброшенный вид. Пусть обвалится ограда. Пусть водяные травы заглушат пруд, сад зарастёт полынью, а сквозь песок на дорожках пробьются зелёные стебли… Сколько в этом печали и сколько красоты!»

Для японцев очень важно, чтобы в объекте было сконцентрировано время. Наполненное событиями, наполненное людьми. Вот он, этот знаменитый термин-катамаран – эстетика САБИ-ВАБИ.

ВАБИ – очарование простыми вещами. Её можно условно сравнить, например, с «эстетикой потёртой джинсы́». Однажды в нашу жизнь пришли джинсы, и потёртость вдруг стала модной. Да настолько, что вскорости из неё стали делать и гламур, и глянец – уже супер-протёртые эти джинсы, да ещё и с дырками, и всё это стало стоить отдельных денег. С практической точки зрения – абсурд. Чем же это объяснить?

А просто человек понял, что история вещи гораздо ценней, чем её сиюминутная функциональность.

И вот это уже – чисто японское. «Ва́би» – красота в простоте, а «са́би» – очарование архаичности. И всё это сливается в едином восприятии, как музыка в стереозвуке. В этом двойственном термине – простота выражения, которая уносит тебя вглубь веков. Это как машина времени, на самом деле. Ты чувствуешь на кончиках пальцев ушедшие столетия, проваливаешься в Историю – только оттого, что прикоснулся к этому предмету. Да просто посмотрел на него!

Или, скажем, уникальное искусство КИНЦУ́ГИ («золотые заплаты»). Вот разбилась у вас любимая чашка. Что будем делать? Склеивать? А вокруг говорят: ох, лучше выкинуть, ведь это несчастье приносит…

Но у японцев – любая трещинка, любой изъян неотъемлемы от истории этой чашки. Она не заслуживает ни забвения, ни маскировки. Давайте, наоборот, выделим её золотом или серебром! И вот эту чашку склеивают всё тем же лаком уруси, добавив в него золотой или серебряный порошок, – и рождается новый шедевр. Разбитая чашка перерождается, можно называть это реинкарнацией, как угодно. Но в первую очередь – таким образом восстанавливается связь предмета с его духом-ками. И тут уже фантазия работает на полную катушку, ведь это очередная работа с пустотой.

Всё пропало, исчезло, сломалось – а ты создал заново. Потому что вспомнил о духе того, что исчезло. Это работа с памятью, со временем, с прожитыми жизнями. Разговор с предками. Искусство не забывать о том, что было раньше, для того, чтобы продвигаться вперёд. Современные технологии могут меняться сколько угодно, но грош им цена, если вовремя не вспомнить: а как там делала моя бабушка?

Кстати о бабушках. Несколько лет назад посчастливилось мне переводить гениальный мультфильм «Твоё имя» Макото Синкая. Такое красивое фэнтэзи о девочке и мальчике в современной Японии. Он живёт в Токио, она – в затерянной меж гор деревушке. Но благодаря современным технологиям – смартфонам и интернетам – их жизни начинают чудесным образом пересекаться. Возникают параллельные миры, и она вселяется в него, а он в неё. Этот парадокс разрастается, ещё немного – и они оба просто исчезнут, растворятся в наползающей Пустоте!

Но тут за всей этой фантастической катавасией встает фигура девочкиной бабушки – седенькой жрицы старого деревенского храма, которая живо находит причину «сбоя» – и придумывает, как детишек расколдовать. Очень показательная история о том, как важно общаться с прошлым, которое даёт нам и силы, и мудрость, чтобы одолеть наползающую Пустоту. Тут нам и простота ваби, и старина саби – в очень искреннем, незамутнённом виде.

Пустота в мире цвета

В древнем японском языке было всего три цвета: красный (АКА́Й), лазурный (АО́Й) и жёлтый (КИИРО́Й). То есть, конечно, сегодня у них есть слова и для всех остальные цветов – как и у нас, а то и поболе, – но те слова не изначально японские, а заимствованные, они все пришли потом.

Белый и чёрный за цвета не считались. И то, и другое – это отсутствия цвета; пусто́ты, которые нужно чем-нибудь заполнять.

Современный коричневый назывался, например «тёмно-жёлтым». Оранжевый – «пожухло-красным». Лазурный – сами понимаете, может сползáть и в «небесный», и в «бирюзовый», и в «морскую волну». А уж чисто зелёный – МИДО́РИ, то есть «трава, зелень» – это для них даже не цвет! Это уподобление конкретной травинке, или хвое, или ещё чему-то зеленеющему от природы. Просто потому, что оно живое. А вовсе не потому, что ещё и как-то цветёт!

И вот этих-то уподоблений у них столько, что замучаешься переводить! Глициниевый, павлониевый, гортензиевый… «О, какая на тебе замечательная гортензиевая кофточка!» – слышишь иной раз где-нибудь на японской улице. Наш западный брат даже в точном переводе не сразу поймёт, что это, вообще, за цвет. Ладно бы ещё сакуровый, этому нас учить как бы уже не надо. Но многие ли из нас помнят, как выглядит гортензия?

А у японцев любой приличный садик – прямо у дома, за окошком – организован так, что почти круглый год там что-нибудь цветёт. Какая-нибудь домохозяйка Вака́ко может кричать через заборчик соседке Хиро́ко: «Здорово у тебя расцвёл этот стронгилодончик! Точь-в-точь как моё кимоно для Праздника моря!» Редкие, особо изысканные цвета – десятки, сотни оттенков! – в японском языке передаются через любимые и всем известные растения и цветы. Что очень удобно: и поэтичнее, и уж по-любому точней.

Пустота в мире вкуса

Японский рис не терпит суеты. Он должен быть абсолютно белоснежным, рассыпчатым, и нём не должно быть никаких добавок.

Западному человеку, увы, пока ещё плохо понятно, в чём же, собственно, прелесть такого блюда, как японские суси, хотя у нас уже давно суси-бары. Думаете, вы поняли, что это такое? Нет! Потому в настоящих «суся́х» (уж извините, но пора уже склонять это замечательное слово по-русски!) необходимо, чтобы рис был только что сваренным, а рыба – только что пойманной. И если вы не скормили эту рыбу клиенту в течение несколько часов после вылова, вас могут очень сильно оштрафовать, а то и лишить лицензии.

«Ну, он же пресный совсем, никакого вкуса-то нет!» – то и дело жалуются в Японии иностранцы – и начинают пихать в рис то масло, то кетчуп, то соевый соус, лишь бы придать ему хоть какой-нибудь вкус. Чем повергают японцев в самый неподдельный, почти суеверный шок.

Потому что рис в океане японских блюд – это священная пустота. Что бы японец ни ел – он всегда заедает рисом. Чтобы понять тончайший вкус рыбы – ты должен сравнить его с Пустотой.

Впрочем, будем объективны: если привыкнуть к их рису, начинаешь понимать: есть у него и вкус, и оттенки этого вкуса, как есть и любители поспорить, какой рис вкуснее – скажем, «Косихика́ри» с полей Ниига́ты или «Сасаниси́ки» из префектуры Мия́ги. Первый более липкий и насыщенный, второй – преснее и легче глотается. Это – два самых популярных сорта в стране, хотя всего по Японии сегодня продается более сотни сортов. И уж сами японцы-то различают все оттенки этой «пустоты» во рту очень даже неплохо.

Вспоминаю, как я гостил в японских домах, в семьях своих сослуживцев. Посидим-поболтаем до ночи, потом всех укладывают спать, а утром нам на работу бежать, детям – в школу. И вот мы все раненько встаём, но хозяйка всё равно просыпается ещё на полчаса раньше, чтобы на всех приготовить рис. И заготавливает большую бадью-термопот этого риса, который всегда, в любую минуту готов к употреблению. Сколько кому ни захочется в течение дня – всегда можно тут же положить ещё. Иначе – ради чего боролись?

Вот он белый, безвкусный, только что сваренный и готовый. Как только он начинает клёкнуть и подсыхать, его немедленно убирают – такое уже никому предлагать нельзя. Пустота вкуса должна ждать тебя, что бы ты ни собрался съесть. Эталонная пустота. Основа еды, от которой отталкиваются при оценке любого другого вкуса.

А кроме того, рис – это то, что связывает тебя с природным естеством, поэтому с ним надо обращаться очень аккуратно, ведь это может быть переход в другой мир. И с этим убеждением связан особый этикет, нарушение которого считается дурным тоном, а то и вызывает суеверный ужас, и вот почему.

В процессе любой японской трапезы палочки, которыми едят рис, никогда нельзя поворачивать «от себя», то есть утолщенными концами наружу. Так поступают только на поминках – или если в доме недавно кто-нибудь скончался. В обычной ситуации это означает, что ты предлагаешь рис тому, кого здесь нет. Ты угощаешь Пустоту, которая может тебя услышать – и вызвать голодных призраков, встреча с которыми не сулит ничего хорошего.

Кроме, того, ни в коем случае нельзя втыкать палочки в рис вертикально, «рожками», – иначе Священная Пустота решит, что ты вызываешь чертей, а то и самого Дьявола…

Загробная пустота

И вот тут, пожалуй, впору «вернуться к исходу».

Удивительно чувство охватывает, когда приходишь на японское кладбище. Чувство это – лёгкое и светлое, известное любому японцу как очищение – приходит, когда почти физически осознаёшь: а покойников-то вокруг тебя нет! Никто не выкапывает ям, ничья плоть не тлеет в земле. Только сверху, НА этой земле, установлены семейные мавзолейчики, в которых хранятся урны с прахом многих поколений одной и той же семьи.

Более 99 % японских покойников во всех городах и сёлах сжигает Муниципальная служба кремации.

Когда японец приходит на семейную могилу – он посещает пепел. И в его голове сам обряд очищения огнём не связан ни с какой из местных религий. Да, принято считать, что кремацию распространили в Японии буддисты примерно к XIV в. Трупы эти гнили, и зараза расползалась по деревням и городам. И когда участились междоусобные войны, оставлявшие после себя горы трупов, в среде буддийских бродячих священников зародилось движение «очищения огнём». Они стали собирать эти трупы в лесах и полях, да там же их и сжигать.

Это движение вызвало поддержку как властей, так и простого населения. Наученные горьким опытом, все уже понимали: если после очередного землетрясения могильники вывернет наизнанку, – новая чума накроет их сёла и города.

Благодаря этой активности ритуальные услуги начали всё чаще доверять именно буддийским храмам, которые примерно до конца XVIII в. продолжали хоронить умерших в земле, но уже сожжённых.

Современная же кремация, как «здоровый» или «экологичный» способ погребения, приобрела в Японии массовый характер лишь к концу ХХ в. Именно тогда в городах стали строиться общественные кладбища – муниципальные или частные, на которых тут же не стало хватать места, – а технологи добились идеальной очистки воздуха после сожжения тел.

В общем, не важно, кто ты – синтоист или буддист, христианин или мусульманин, потомок язычников-айнов, атеист или агностик, – после смерти тебя всё равно сожгут. Примерно к концу ХХ в. кремация в Японии окончательно оформилась как гарантируемая госуслуга, к которой прибегают практически все хоронящие своих мертвецов.

Нет, если ты очень богатый и тебе захотелось, – можешь и могилку себе позволить. Но вообще-то, земля очень дорогая. И даже если она твоя – тому, кто её от тебя унаследует, всё равно придётся платить бешеные налоги. «Пожалуйста, хоронись, – словно бы говорит тебе японский Закон. – Но ты уверен, что тебе это надо?»

Вот никому и не надо. И потому сегодня в Японии ты приходишь на могилу к своему близкому человеку – и думаешь не о том, что его косточки и плоть гниют в чернозёме. И разговариваешь с ним там, на Небесах, а не здесь, на этой бренной и грязной земле.

Не знаю, у кого как, – но у меня чуть не треть друзей и знакомых на вопрос о кремации крестится и говорит: «Да чур меня, нет уж, давайте по-христиански! Хотя бы всегда можно цветочки на могилку принести»…

Мне это непонятно, я с удовольствием заявляю на весь белый свет: пожалуйста, кто там останется после меня, сделайте так, чтоб мой прах развеяли над Тихим океаном, я родился на Сахалине, вот пускай он где-нибудь там и развеется. Мне с моей Пустотой так будет спокойнее.

Обряд «ко́цу-агэ́» (骨上げ): сразу после кремации ближайшие родственники или знакомые усопшего собирают его прах специальными палочками в погребальную урну.

Если же говорить о древнем, языческом отношении японцев к похоронам – очень познавательные истории оставили после себя японцы, пережившие сибирские лагеря.

Как известно, в 1945-м более 600 тыс. японских солдат было «интернировано» из Маньчжурии прямиком в Сибирь, Приморье, Алтай, Бурятию, Таджикистан и на строительство БАМа. Около 20 % из них официально погибло от морозов, болезней и тяжких условий труда. Остальных возвращали на родину отдельными группами, полностью репатриировали только к 1956 г. И сегодня – как в японских книгах, так и в сети – можно без труда найти оставшиеся от них записки, зарисовки и дневники.

Так вот, согласно этим запискам, когда очередной японец умирал на Сибирской земле, все его соратники – те, кто ещё оставался жив, – состригали ему ногти, или отрезали прядь волос, или сохраняли выпавший зуб и так далее, стараясь сберечь хоть какие-нибудь его останки – чтобы, вернувшись в Японию, передать их родне усопшего для захоронения в семейной могиле. Ибо сами же умирающие в последнюю минуту просили:

«Донеси до моего дома хоть что-нибудь от меня. Чтобы дети и внуки всегда могли помолиться за мою душу».

Подобное отношение к смерти – пожалуй, даже не буддизм, а японское язычество Синто́, культивирующее возврат любой жизни в Мать-Природу. Древняя вера в то, что прах всей семьи должен лежать в одном месте, чтобы перед всеми своими предками молиться одновременно. В одной на всех Пустоте.

Вот такая картинка получилась – портрет японской Пустоты. Как говорится, с чего начали, тем и закончили. Дай нам всем бог здоровья, долголетия – и умения заполнять собой самые разные ниши, каверны и пространства.

Ну, а когда с нами всё же случится неизбежное, – желаю нам всем уйти в эту Пустоту с осознаньем того, что всё это было ну хоть немножечко… не зря? По-моему, это самое главное. Спасибо!