Текст книги "Игра слов"

Птичий старик. 1993

…Ежедневная газета, ребят, – это ад, в самом чистом его виде.

В дистиллированном.

Даже не знаю, с чем сравнить.

Если только с рабами на галерах.

Которых злые барбосы в садомазохистских кожаных передниках кожаными же кнутами гоняли.

Но я почему-то думаю, что против этих античных, угнетаемых злыми рабовладельцами пацанов по крайней мере никто не интриговал и никто их, бедолаг, не подсиживал.

Ага.

Просто на их отполированные худыми мускулистыми задницами до неприличного средиземноморского блеска скамьи и тяжелые, норовящие вырваться из рук, «морские» весла – никто особенно и не претендовал.

Ну, не котировал никто эту профессию в лазурно-пенном античном мире, несмотря на здоровый, по сути, труд на свежем и южном морском воздухе.

Иначе бы они получили там у себя ад в квадрате.

В газете же к ежедневному реально каторжному труду – добавляются еще и не менее ежедневные сплетни, доносы и прочие милые мелочи типового советского-российского учреждения.

И именно поэтому я глубоко убежден, что только журналист, прошедший все карьерные ступени этого ежедневного писчебумажного ада, может считать себя настоящим крепким профессионалом.

Это вам, ребят, – не глянцем каким смешным руководить и не в ящике время от времени рожу высовывать.

Здесь еще и писать надо уметь: в ежедневке, как в ВДВ, на войну ходят все, – включая замполитов и кашеваров, иначе просто не получается.

Издержки профессии, извините.

Мне, к примеру, – так даже нравилось…

…Я как раз заканчивал редактуру «своей» полосы, когда в дверь моего кабинета самым наглым образом постучали.

У меня аж челюсть отвисла, врать не буду.

Начальство, в лице Главного и ответсека всегда имело право входить в мою каморку без стука. А остальные, включая первого зама главного редактора и, по совместительству, моего товарища и партнера Сашу Лещевского, прекрасно знали, что за несколько часов до дедлайна меня вообще лучше не беспокоить: характер поганый, могу и на хер послать, а если чо – и пепельницей запустить.

Невзирая на чины и звания.

Кто не спрятался, я не виноват.

Так ведь нет, – не просто нагло стучат, еще и дверь потихонечку открывают.

С тянущим душу и вызывающим глухую и ненавистную зубную боль противным механическим скрежетом.

– Это еще что, блядь, за дела?! – рычу.

– Я тебе не блядь, – усмехается посетитель и внаглую, без всякого на то разрешения, устраиваясь на небольшом кабинетном диване, поднимает на меня свои небольшие, но выразительные серые веселющие глаза с пляшущими в них чертенятами.

Я было открываю пасть для очередного рыка, но понимаю, что кричать на этого посетителя – совершенно точно не буду.

Потому как нечем.

Просто воздух в легких неожиданно закончился.

И только потом, – чуть позже, – слышу вдогонку стук собственной, выпавшей от изумления, челюсти.

Твою мать!

Это же – Вещевайлов!

– Вовка! – удивленно откидываюсь на вращающемся кресле. – Это ж сколько лет мы с тобою не виделись?! И как ты меня нашел, скотина такая пропащая?!

Он – только смеется в ответ и достает из кармана стильного летнего плаща бутылку вполне себе приличного коньякия.

Нет, ну надо же…

– Так, – соображаю, – вот что, Вован. Я ради тебя, конечно, готов бросить все, но только кроме жены и газеты. Вернее, – вру. Совсем чуть-чуть. В смысле – ровно наполовину. Кроме газеты, с женой мы и так недавно разбежались. Причем с приличной скоростью, ага. Причем я, по ходу, бежал быстрее. Итого: можешь подождать полчаса?! Сейчас я редактуру закончу, и – полностью в твоем распоряжении…

– Окей, – смеется. – Давай заканчивай со своей рутиной, акула ротационных машин. Потом с чистой совестью этот флакон и приговорим. А что жену бросил? Я тут случайно Юлика Гуголева встретил, так он говорил, она у тебя – красавица. И детей вроде двое…

– Тут сложная история, – морщусь. – Потом расскажу, только редактуру закончу.

– Ну ладно, ладно, – успокаивающе машет руками. – Я пока покурю, не возражаешь?

Я только фыркаю в ответ.

Какие тут еще, извините, могут быть возражения?!

…И в этот момент, как назло, в кабинет заглядывает Машка, на которую Вещевайлов делает немедленную стойку, почти как престарелый потасканный сеттер на молодого глупого вальдшнепа.

Аж шерсть на загривке дыбом поднимается.

Машка же на него, естественно, – ноль внимания.

Ну, – посетитель и посетитель.

Подумаешь.

Газета все-таки…

– Ага, – констатирует. – Ты как всегда занят. Ну, тогда я поехала.

И выходит, аккуратно прикрывая дверь.

Вот так всегда: ни здравствуйте, ни до свидания.

Впрочем, – какие уж тут «до свидания»…

– Это кто?! – восхищенно шипит Вещара. – Откуда, блядь, такие обалденные экземпляры?! Я б ради такой – специально к тебе на работу устроился…

Теперь – уже я закуриваю.

Точнее – пока не закуриваю.

Только задумываюсь на эту тему.

Кажется – все-таки хочется, ага.

А если хочется – значит надо.

Как бы, думаю, – это поаккуратней, что ли…

– Это, – вздыхаю, – наша сотрудница, спецкор финансового отдела…

– Так-так-так, – радостно кивает Вовка. – А там у вас есть вакансии? А то у меня появился неожиданный зуд заняться именно финансовой журналистикой. Я даже готов немедленно приступить к обсуждению пары новых идей!

Я фыркаю.

– В финансовом, – говорю, – вообще-то есть. Вакансии, в смысле. Но тебе это все равно ни фига не поможет.

– Это еще почему?! – удивляется. – Нет еще такой крепости, которую не взяли бы большевики. Да еще с твоей помощью. Девушка-то – явно к тебе неплохо относится…

– Да хотя бы потому, – вздыхаю, – что помощи моей в этом деле, старик, ты точно хрен дождешься, ага. Та-та-та. Никогда и ни при каких обстоятельствах. Ответственно говорю. И именно потому, что, как ты справедливо заметил, эта девушка ко мне довольно неплохо относится…

Вещевайлов крутит пальцем у виска, я еще раз фыркаю и продолжаю.

– Понимаешь, Вовка, – продолжая вздыхать, тянусь за сигаретами, – ты только что видел причину моего развода с первой женой. С той самой «красавицей с двумя детьми». Причем с «первой» – как раз по той, не зависящей, блин, ни от кого из нас причине, что эта, – не соблаговолившая даже поздороваться с нами худая злобная стерва, – вторая. И, похоже, – последняя…

…Вот так мы с ним и встретились.

Спустя десять с лишним лет.

Дела…

…За полчаса я, естественно, ничего не закончил: в газете, да еще в период дедлайна, так не бывает.

Просто потому, что не может быть никогда.

…Кто-то что-то постоянно доносил, исправлял.

Забегали взмыленные люди, чего-то орали, требовали.

Приперся даже редакционный фотограф Витя, решивший именно сегодня за каким-то хером потребовать с меня причитающиеся ему гонорары.

Что характерно – за иллюстрации, проходившие даже не по моему отделу.

Нашел время, блин.

Впрочем, редакционные фотографы, – они ведь как городские сумасшедшие, каждый со своей припиздью.

Хуже них – только художники, мне почему-то так кажется…

Да и кроме него народ валом валил, некоторые даже и по делу, что в редакции в дедлайн бывает значительно реже, чем вы могли бы подумать.

По делу там люди ходят исключительно тогда, когда начальник решит хотя бы немного расслабиться.

А когда он работает, – желательно так, чтобы из ушей пар валил, – тогда на этих акул пера почему-то снисходит ничем не истребимое желание пообщаться, выяснить отношения, разобраться в происходящем, и – вообще…

Причем не отставали до тех пор, пока я не отправлял их в увлекательное пешеходно-эротическое путешествие.

По всем известному, так сказать, адресу.

Один раз даже чуть не дошло до рукоприкладства…

…Орало начальство и авторы, ответсек бледнела и заходилась сначала в тихой, а потом во все более и более громкой истерике.

В воздухе ощутимо воняло дешевым дагестанским коньяком и сводящим с ума черного редакционного кота со странной кличкой Курс насыщенным запахом валерьянки.

Кота, вообще-то, завели, как водится, рекламщики, но кормила почему-то вся редакция: находя в этом процессе ничем не зависящий от воли начальства, своеобразный и немного мазохистский символизм.

Все – как в жизни, господа.

Все – как в жизни…

Кот же, на радостях от дармовой жрачки и непрерывного тисканья редакционными дамами, – нагло жирел.

И уже потихоньку начинал приворовывать у молоденьких корреспонденток беспечно оставленные на столе вкусные домашние бутерброды…

…Нормальное, в принципе, явление, но когда весь этот беспредел закончился, я уже был в привычном состоянии – «лимон выжатый обыкновенный».

Короче – беда.

Вовка уже под шумок полбутылки принесенного коньяка отхлебал, зараза, пока я чуточку не раскидался и тоже не позволил себе «слегка пригубить» за неожиданную и тем более приятную, встречу.

А потом номер ушел в типографию, и в редакции настала долгожданная, и от этого еще более нечаянная тишина. Оставшиеся в живых сотрудники расползлись бухать по кабинетам, и я наконец-то смог позволить себе вольготно откинуться в кресле и закурить.

– Ну, – вздыхаю, – все. А теперь – давай, рассказывай…

– Не, – смеется, – погоди. Давай сначала выпьем как следует. А то у тебя цвет лица какой-то зеленоватый. Похоже, что в тон галстуку вашего главного редактора подбирал…

– Да пошел ты, – огрызаюсь, хотя и вяловато.

Потом наконец собираюсь с силами.

– Бухнуть-то, – говорю, – мы с тобой, Вова, разумеется, сегодня бухнем. И еще как бухнем! Земля содрогнется, как мы с тобой бухнем! Но – только давай не здесь: ненавижу редакционные пьянки…

– Это еще почему? – интересуется Вовка, явно задетый за живое мыслью, что пьянки вообще можно за что-то ненавидеть.

Даже если они и редакционные.

– Пьянка на рабочем месте, – вздыхаю, – не только мешает работе, но и лишает смысла само понятие пьянки как отдыха и праздника. Потому как в такой обстановке – это уже не пьянка, а просто говно какое-то. Сечешь?

Он – только плечами жмет.

Типа, – ну не хочешь на работе, давай бухнем где-нибудь еще.

Предлагай.

– А пойдем-ка, – кривлюсь, – мы с тобой, Володя, на улицу. А то погоды последнее время стоят – просто замечательные. Осень. Есть здесь скверик один любопытный неподалеку. Прямо напротив местного отделения милиции. Менты в этом отделении знакомые, нашего брата репортера уважают, так что – посидим в лучшем виде, ага. Договорим твою бутылку, да и сообразим, куда после стопы свои двинуть…

Вовка только вздыхает.

– Понимаешь в чем дело, Димон, – отвечает проникновенно. – Ты, в принципе, все правильно говоришь. Особенно насчет того, чтобы «договорить мою бутылку». Только вот, блин, понимаешь какая незадача получается. Даже как-то неловко тебя поправлять. Можно сказать – неинтеллигентно. Короче. Она у меня – не одна… Пошли.

Уселись.

Скверик.

Ранняя осень.

Это когда листья уже чуть пожелтели по краям, а в центре еще зеленые.

Легкий, мелкий, по-летнему теплый дождик, под кронами деревьев совсем даже не докучающий. Крашенная белой нитрой, еще советских времен скамейка, на спинке которой так удобно сидеть, разговаривая за свою, такую нелепую жизнь.

Словом, – нет повода не выпить.

Расстелили прихваченные из редакции салфетки, расставили бутылку и стаканы, прихваченные там же.

Я достал Машкины домашние бутерброды с котлетами.

Вовка немного подумал и вынул из потертого кожаного портфеля дефицитную плитку горького швейцарского шоколада.

Вздрогнули.

Потом – еще раз вздрогнули.

Потом – еще.

Потом – выдохнули и закурили.

– Ну, как живешь? – спрашиваю.

– Да нормально, – жмет плечами. – Кручусь.

И – опять молчим.

Удивительно, но нам не о чем разговаривать.

– Игоря, – спрашиваю, – Афонина не видел? Как он там?

– Видел, – опять жмет плечами. – Вроде ничего. Пишет. Даже публикуется потихоньку. Под псевдонимом.

– Рад, – киваю, – что хоть у него все устроилось…

– Да какой там устроилось, – машет рукой и снова приступает к разлитию.

Я, тем временем, старательно пытаюсь попасть слюной точно в середину разлапистой пятерни лежащего на асфальте желто-красного кленового листа, и у меня почему-то это никак не получается.

Пристроившиеся через лавочку местные алкаши посматривают в нашу сторону с нескрываемым уважением.

– Ты как, – интересуюсь, – по второму кругу не женился?

Он молча жмет плечами.

Неудивительно.

Мы опять выпиваем…

…Первый Вовкин развод меня в свое время – реально потряс.

Лучшей пары, чем они с женой, в нашем окружении – просто не было.

И любили они друг друга так, что – вокруг все искрило.

Тем не менее – развелись.

Причем – по Вовкиной инициативе.

С формулировкой «если я сейчас с ней не разведусь, то потом – точно не получится, и придется целую жизнь жить с одним и тем же человеком».

Поэт, хули…

…Слава богу, думаю, что я с этим проклятым ремеслом, кажется, наконец развязался…

Теперь уже – я разливаю.

– Слушай, – вздыхает, – мы тут недавно на рыбалке с мужиками были. На Дону. И там со мной такая история приключилась…

…Вовка – сам из Ростова.

Того, который на Дону.

Точнее, – не из самого Ростова, а из Новочеркасска.

То ли из потомственных шахтеров, то ли – из казаков, так сразу без стакана и не разберешься, а он каждый раз по-новому перевирает. Но ездит в те края исправно, каждое лето.

Родина все-таки.

Малая.

Ага.

И в этот раз – тоже поехал.

Пожил неделю, попил с друзьями детства местного ядреного самогона, попохмелялся по утрам в синем фанерном пивном ларьке, приник, так сказать, к самому стержню стихии народной жизни.

И – немедленно затосковал.

Поговорить-то толком – и не с кем, и, тем более, – не о чем.

Не стихи же этим крестьянам читать, в конце-то концов. Понять – не поймут, а побить – могут, вполне.

Невзирая на совместно проведенное босоногое детство, не менее совместное системное воровство кислых зеленых яблок из соседнего колхозного сада и прочие, объединяющие любых нормальных советских парней, светлые юношеские воспоминания.

Уж больно стихи… гкхм… не подходящие.

Не Есенин, чай.

Постмодернист практически.

По хрущевской терминологии – явный «абстракцист и пидарас».

А в провинции такая хрень – ни фига не катит.

Это в столицах при виде подобного рода радости экзальтированные барышни моментально влажнеют глазами и прочими слизистыми оболочками.

А в ростовской губернии страсть к подобным заумным стишатам завсегда казацкими розгами лечили, причем – и без всякой проклятой советской власти с ее идеологическими прибамбасами.

А стихи-то, в общем, – хорошие, врать не буду.

Только для большинства народонаселения – абсолютно ничего не значащие, потому как совершенно не понятные.

Заковыристая и довольно искусственная игра слов, ничего более…

 
Вянут нити пространства, как олово или смола,
Оплывают углы, округляются контуры спальни.
Вдруг включилась луна – разлилась по квадрату стола
И вонзила звезду в ободок на граненом стакане.
 
 
Встал и выпил воды, обжигая язык и гортань,
Закурил «Беломор», примерзая подошвами к полу…
Центр тяжести ночи алеет у самого рта,
Центр тяжести мук от ребра поднимается к горлу.
 
 
Я бы мог Вас любить! И еще – я бы мог Вас любить!
За моею спиной в пустоте шелестит одеяло.
Кто-то всплыл над землей, и пытается ночь ослепить —
Давит пальцем луну, чтоб она ему спать не мешала.
 

…Ну и так далее, и тому подобное.

Так что, – лучше уж на рыбалку, чем такое мужикам читать.

Не буди лихо, пусть себе и дальше баиньки делает.

Особенно, – если на ночь глядя.

Ага.

Там, на рыбалке, хоть выпить можно: как следует, по-человечески, без опасения разборок в стиле «ты меня ни фига не уважаешь, а еще в Москве учился» с ни хера не гламурными местными новочеркасскими ментами.

Та еще радость, извините.

Да поглядеть потом ночью на такие близкие южные звезды.

Раскинувшись навзничь на жирной ростовской земле и покуривая хитрую папироску с не менее жирной азиатской травой, привезенной хорошими знакомыми аж с самого Чуйского тракта.

Интересно, наверное, там люди живут.

В смысле, – на Чуйском тракте.

Если это, конечно, можно назвать жизнью…

…Короче.

Именно эта самая хитрая папироска его и сгубила, добавив в и без того бурлящую южную кровь своего искрящегося конопляного шампанского.

Вовку потянуло на приключения.

А тут еще километрах в полутора костры заплясали.

Цыганские, по ходу.

Там, в тех краях, – таборы часто кочуют, до сих пор.

Несмотря на все войны, революции, перестройки и прочие гражданские примирения.

Ну как тут удержишься?

Взял пару бутылок вина и одного бывшего одноклассника – да и отправился познавать «волю вольную, жизнь цыганскую».

Идиот, конечно.

Но, надо отдать должное, – идиот везучий…

…Идти пришлось долго.

Это ведь только со стороны кажется, что степь – ровная.

Ровная, да.

Непривычный человек влет ноги сломает, если сдуру на третьей скорости проскочить попытается. Неслучайно местные по колеям предпочитают передвигаться, даже если они после дождя грязной глиной залиты.

По «ровняку» – еще хуже.

И как только предки по таким степям на конях скакали?

Да еще и дрались тут непрерывно друг с другом, на радость многочисленному и очень шумному племени местных степных падальщиков.

На мечах, что особо занимательно.

Тут ведь, прежде чем железякой этой острой и тяжеленной махнуть, – так поневоле шаг-другой сделаешь.

И – все.

Нога сломана.

…Тут я, правда, Вову прервал.

Усмехнулся.

– Секрет, – говорю, – тут, Володя, простой. Меня в армии учили. Нога ставится исключительно на носок, а не на пятку, как ходят «по ровному», скажем, асфальту. И – все. Дело сделано, можно не беспокоиться, потом организм и сам сориентируется. Да, это намного тяжелее и требует физической подготовки, точнее, – работы совсем другой группы мышц. Но – человек ко всякому привыкает. Даже и к такому. Зато за счет гибкости стопы ты контролируешь свой центр тяжести и в любой момент можешь переступить. Даже если шатающийся булыжник под ногу нечаянно подвернется. Мы за речкой по горам только так и бегали, по-другому просто не получалось. Ноги, конечно, сначала болели, – не приведи господи, – но потом втянулись. Фигня это все. Ты давай дальше рассказывай…

…Он задумчиво жмет плечами и так же задумчиво разливает по стаканчикам коньяк.

Потом вспрыгивает на скамейку, ставит носок ноги, обутой в щегольские испанские «мокасины», на отдельно стоящую доску и старательно «ищет центр тяжести».

Что самое интересное, – находит.

Тут же.

Качается на носке.

Машет руками, зависая в позе «переступающей цапли».

Хмыкает.

– А ведь все так просто, оказывается…

Я кривлюсь.

– Это сейчас просто, – качаю головой, – кажется. А вот пробегись-ка так, на носочках, километров десять, да по пересеченной местности. Желательно, чтобы «вверх-вниз» тоже присутствовало, сам понимаешь. И учти, что у нормального городского человека группы мышц, предназначенные для такого способа передвижения, считай, полностью атрофированы. За банальной ненадобностью. Типа аппендикса, у которого сейчас только одно предназначение, – чтобы его врачи при случае резали. Каким бы ты спортсменом не был: не нужны тебе эти группы в нормальной повседневной жизни, да и все дела. Так что – не хер отвлекаться, давай рассказывай, что дальше-то было…

Он многозначительно глядит на разлитый по стопкам коньяк, я его понимаю, и мы их немедленно опрокидываем.

Вовка закуривает, задумчиво выпуская сиреневый теплый дымок в низкое и мутноватое московское небо.

– Дальше, значит, говоришь…

…К цыганам тогда отношение в народе было еще довольно романтическим, без нынешнего героинового окраса.

Свободные люди, идут куда захотят.

Таинственные, загадочные, но, по сути, – не вредные.

Будулаи, одним словом.

Ага.

То, что за все, в том числе и за свободу, в этой жизни надо чем-то платить, в советских школах почему-то не докладывали.

Тем не менее, банально бить забредших с парой фуфырей городских рыбачков вольные дети степей почему-то не стали: напротив, усадили к общему костру, присоединили их плодово-выгодное к общим запасам, стали пить вкруговую.

Праздник у них какой-то был: то ли – свадьба, то ли – похороны.

Вовка так и не понял, но ему, в принципе, и то и другое понравилось, чисто на уровне объяснения.

А уж когда запели…

…Когда запели, он сразу вспомнил о припрятанных за пазухой «волшебных папиросках», подмигнул понравившемуся ему молодому бродяге с вполне городским именем Эдик, они вместе отошли за линию вольно раскинувшихся шатров и с удовольствием пыхнули – через два дыма, все – как и положено.

Доверие между едва знакомыми фигурантами в подобного рода случаях, как известно, – резко и безудержно возрастает.

Аксиома, бля.

Молодой все расспрашивал Вещевайлова про Москву: его туда звали, у него, как он сказал, был «голос», но смущали перспективы невеселой и регламентированной столичной жизни в единственном на всю страну цыганском театре «Ромэн».

Насчет театра Вовка, будучи человеком в цыганско-театральной жизни несведущим, скромно промолчал, но вот на тему «скуки столичной жизни» высказался так искренне и предельно красочно, что юный цыганский талант тут же повеселел. И немедленно смотался за бутылкой неплохого, надо сказать, крымского вина, которую они под очередной косячок и приговорили.

После чего Вовке, как он сам говорил, «немедленно выключили свет».

Ага.

Еще как «выключили».

Можно сказать, – от всей души.

Сразу и не «включишь»…

…Пришел в себя часов через несколько. На бревнышке у догорающего костра и в полном, так сказать, одиночестве.

Если не считать, разумеется, древнего и седого как лунь цыганского старикана с длинными спутанными волосами, тихим безумием во влажных старческих глазах и чем-то неистребимо птичьим в каждом жесте.

У Вовкиных ног ждала своего часа заботливо кем-то открытая бутылка: с вином, но без этикетки.

Вовка понюхал, и его тренированный нос мгновенно распознал крымскую марочную «Массандру», предмет вожделения многих и многих столичных эстетов и, не к ночи будь помянуты, интеллектуалов.

Откуда такая нежданная радость, да еще в нищем по определению цыганском таборе?!

…Спиздили где-то, вот теперь и жрут в промышленных количествах, догадался Вещевайлов.

А знали бы, что именно жрут, – давно бы продали.

А деньги – пропили.

Есть такой простой и немудреный российско-цыганский бизнес…

…И тут же решил сам себя вознаградить за ум и догадливость.

Охая, добрел до остатков стола, помыл водой из чайника два граненых стакана.

Налил себе и деду по половинке.

Дед – не возражал.

Тяпнули.

Вовка отследил бег портвейна по пищеводу, выдохнул, закурил и тут же разлил по второй, после которой старикан неожиданно вскочил на ноги и начал как-то изломанно передвигаться вдоль костра: то присаживаясь по-зэчьи на корточки, то – вскакивая и размахивая руками.

Да еще и бормоча что-то нечленораздельное под нос.

Вовка, как он сам честно признался, – малость подохуел.

Но почему-то – совершенно не испугался.

Просто настолько удивился, что тут же разлил и по третьей половинке, после которой началось уже самое форменное безобразие: движения птичьего старикана были по-прежнему резки и бессмысленны, а вот его невнятное бормотание, наоборот, становилось с каждой минутой все более четким и структурированным.

Сумасшедший длинноволосый цыганский дед читал нечаянному ночному столичному гостю хорошие русские стихи.

Причем – на самом что ни на есть русском языке.

И на каком русском!

Да что там язык…

…Даже сквозь плотную мутную вату высушенного алкоголем Вовкиного головного мозга начинало пробиваться неминуемое осознание того медицинского факта, что этот птичий старикан читает стихи какого-то великого, – по настоящему великого! – русского поэта, которого он, Вещевайлов, часами способный декламировать по памяти свои и чужие тексты, – просто тупо не знает.

А такого не могло быть, поскольку не могло быть никогда: стихи были Вовкиным хлебом и постелью, они были вином, которое он пил, воздухом, которым он дышал.

И поэтому он был способен читать их везде: даже в сортире плацкартного вагона пассажирского поезда Махачкала – Москва, само пребывание в котором могло приравниваться к настоящему трудовому или боевому подвигу.

Потому как требовало от ехавшего этим поездом простого советского человека нереального мужества и героизма.

Просто – жизнь как свершение.

Там даже дагестанцы задыхались, что уж про остальных-то говорить?!

Если только про то, что в нашей жизни – всегда есть место настоящему подвигу…

Я вот, к примеру, как человек абсолютно негероический, тогда всю дорогу старался туда просто тупо не заходить, предпочитая мочиться в тамбуре. Предварительно за каким-то хером выпросив у сходящей с ума от жары и испарений молоденькой дагестанской проводницы универсальный ключ от вагонной двери.

Ну, чтобы, значит, по дурацкой столичной привычке, прямо на пол не гадить.

Девушка, конечно, немного поудивлялась, – но ключ все-таки дала.

И правильно.

На фиг он ей самой-то, этот ключ?

Особенно, если эта самая дверь, по причине давно и безнадежно сломанного замка, все одно никогда не запирается?!

Там еще раньше, говорила несчастная дагестанская девушка, – проволочка была такая специальная, ею ручку прикручивали, чтобы никто случайно на ходу не выпал.

Потом и она пропала.

Спиздил кто-то, наверное…

…Можете себе представить, каким в этом вагоне был туалет?!

Ага.

А Вещевайлов мог там читать стихи!

Понимаете?!

И – ладно еще, если б хорошие.

Так ведь нет!

Он там тощий сборничек Игоря Волгина изучал, – помните, я вам про этого, так сказать, поэта, в предыдущих главах докладывал?!

Ну, мой бывший репетитор.

Параллельно – глава литературного объединения «Луч» Московского Государственного Университета.

Не хрен собачий.

Вот Вовка и готовился, так сказать, к встрече с любимым руководителем любимой университетской поэтической студии.

Я б на месте Игоря Леонидовича обиделся, врать не буду.

Особенно на фразу «любую субстанцию надобно постигать в соответствующем ей антураже».

Гностик, твою мать.

Философ, можно сказать, античный.

Любомудр.

Ага.

Недоделанный…

…А тут – совершенно точно «большие стихи».

А он их – ни ухом, ни рылом.

Да быть такого не может!

Начал прислушиваться…

Нет.

Незнакомый текст.

Ни разу не сталкивался.

А вот манера…

Нет, даже не манера чтения, манера самого стихосложения, сложения слов в строчки, словописания: тяжелая, крутящаяся, перетекающая, как река, записанная словами, – изящная и «черноземная» одновременно…

У Вовки мелькнула безумная мысль.

Нет: не может быть!

Он прокашлялся.

Птичий старик остановился, внимательно вглядываясь в игру живых бликов костра на лице случайного гостя своими безумными влажными глазами.

– Сестры, тяжесть и нежность, – начал Вовка хриплым от волнения голосом, и старик – сразу затанцевал, замахал руками-крыльями, завыкрикивал слова продолжения…

 
…одинаковы ваши приметы.
Медуницы и осы тяжелую розу сосут.
Человек умирает, песок остывает согретый,
И вчерашнее солнце на черных носилках несут.
 

И – вдруг остановился выжидательно…

…Вовка, холодея, продолжил:

 
– Есть иволги в лесах, и гласных долгота…
 

Старик презрительно фыркнул.

Было ясно, что текст ему стопроцентно знаком, но вот – почему-то сегодня не нравится…

Не канает.

Ага.

– Куда мне деться в этом январе? – робко вздохнул Вещевайлов.

На этот раз старик оказался – куда более благосклонен.

Он – даже не продолжил за Вовкой, а начал с самого начала.

 
Куда мне деться в этом январе?
Открытый город сумасбродно цепок…
От замкнутых я, что ли, пьян дверей? —
 
 
И хочется мычать от всех замков и скрепок.
И переулков лающих чулки,
И улиц перекошенных чуланы —
И прячутся поспешно в уголки…
 

…Старик неожиданно остановился.

Посмотрел в Вовкину сторону еще более безумными глазами.

А потом – заплакал и убежал.

– И выбегают из углов угланы, – ошарашенно закончил за него Вещевайлов и немедленно отправился на поиски хотя бы одной живой души, которая ему всю происходящую муть хоть немного бы да объяснила.

А то ведь – так и умом недолго тронуться…

Не дело это, господа, – чтобы вот так.

Ой, не дело…

…Надо сказать, что Вовка, естественно, перед тем, как отправиться на поиски живых душ, судорожно дохлебал остатки содержимого бутылки, а потом, обыскав стоящий неподалеку стол, обнаружил там еще одну, почти что нетронутую.

Так что поиски происходили уже в более комфортном, хоть и слегка встревоженном душевном состоянии.

И, разумеется, – просто не могли не увенчаться успехом.

Насчет живых душ было, конечно, непросто, но вот родственную Вовка – отыскал.

В лице довольно чутко спящего молодого цыгана Эдика.

Напоил его трофейной Массандрой и, типа между делом, поинтересовался насчет странного старика.

– А, – неожиданно огорчился будущий столичный артист, – ты деду Ёсе вина наливал, да?! Ай, напрасно! Ай, долго не успокоится! Он что, убежал, да?!

– Убежал, – подтвердил вконец растерянный Вещевайлов. – Меня ж никто не предупредил, понимаешь?!

Но Эдик укоризненно цокал языком.

Качал головой.

Бурчал себе что-то под нос, не по-нашему…

– Хорошо еще, что убежал, – неожиданно выдохнул. – А то бы весь табор своими криками перебудил. А так проплачется где-нибудь за терриконами, да придет к утру. Никуда не денется, когда жрать-то захочет…

Вовка уселся на валяющееся неподалеку бревнышко, вздохнул, отхлебнул из отобранной у молодого бутылки.

Снова вздохнул, на этот раз – закуривая.

– А кто он такой, – выпускает клубы дыма, образующие в отблесках полупогасшего костра зловещие красно-серые узоры, – этот ваш дед Ёся? Странный он…

Цыганенок тоже вздыхает, встает, накидывает на плечи телогрейку, усаживается рядом с Вовкой, отбирая у него бычок на предмет докуривания.

Вовка в принципе – не возражает.

– Да бог его знает, – выдыхает в стылое осеннее небо свою порцию зловеще волнующихся клубов. – Давно у нас живет. Старики говорят, еще до войны прибился. Он больной, ты же видишь. А старые цыгане верят, что больной с богами говорит напрямую, его обижать нельзя. Вот и живет…

– С какими богами разговаривает? – почему-то неожиданно уточнил Вовка. – С вашими? Или так, вообще?

– Почему с нашими? – удивился в ответ Эдик. – Со своими. Любой человек только со своими богами говорить может. А какая разница, слушай, – вашими, нашими?! Он и своим богам пожалуется, – никому мало не будет. Они ж хоть и его, но – все равно боги…

– Да ну тебя, – махнул рукой Вовка и потянулся за пазуху за своими волшебными папиросами.

А наутро, когда они с приятелем проснулись, цыгане уже собрались и куда-то ушли, так что Вовка так до сих пор и не понимает, было ли это все с ним на самом деле, или так – по обкурке почудилось…

– Хорошая, – усмехаюсь одной стороной лица, – история. Только что выдумал или домашняя, так сказать, заготовка?

На его лице, разумеется, – никакого разочарования.

Только искристое веселье да закатное московское солнце в почти черных на ярком свету зрачках.

– А какая, – смеется, – Дим, разница?! Жизнь – это всего лишь игра слов. Или, по-другому, – всего лишь повод для литературы. Знаешь, кто сказал? Ионеско! И я ему верю, понимаешь!