Текст книги "Остров"

Подобный подвиг старчества на приходе принял на себя и отец Севастиан Фомин. Его община в Большой Михайловке стала важным религиозным центром всего Казахстана. К старцу приезжали освободившиеся из лагерей священники, иноки и миряне, устраивались в поселке. Сиротам и вдовам старец покупал домики в поселке Мелькомбинат, часто приезжал туда, опекал их. Он говорил, что у него «в Михайловке – Оптина, в Мелькомбинате – скит». С каждым годом его община росла.

В 1957 году архиепископ Петропавловский и Кустанайский Иосиф (Чернов) возвел отца Севастиана в сан архимандрита. Старец воспринял это со смирением. Как-то после службы, держа в руках митру, он сказал:

– Вот митра. Вы думаете, она спасет? Спасут только добрые дела по вере.

Как и в храме Святителя Николая в Кленниках, службы в Михайловке шли долго, неспешно, как в настоящем монастыре. Церковный устав соблюдался неукоснительно, не было никаких пропусков и сокращений. С Херувимской песни и до конца литургии запрещалось всякое движение в храме. Хор состоял из монахинь, которых отец Севастиан научил оптинскому напеву, – он вообще старался возродить в своей общине дух пустыни.

Ездить по святым местам он никого не благословлял. Говорил: «Здесь у нас и Лавра, и Почаев, и Оптина. В церкви службы идут – все здесь есть». Если кто-то собирался переезжать, отговаривал: «Никуда не ездите, везде будут бедствия, везде – нестроения, а Караганду только краешком заденет».

Многие знали о его прозорливости, но сам старец по примеру своих оптинских учителей этот дар скрывал. Иной раз, когда его прямо о чем-то спрашивали, говорил: «А мне откуда знать? Я же не пророк!» И часто при этом хмурился.

В 1958 году одной из его прихожанок нужно было ехать в Москву. С местами на поезд было трудно, и она всю ночь просидела на станции, но к утру получила билет. Вот ее рассказ о том, что случилось дальше:

«На следующий день я поехала к отцу Севастиану. Он встретил меня, улыбаясь: „Достали билет? Хорошо, хорошо. Отслужим молебен о путешествующих. А на какой день билет?“ – „На среду, батюшка“. Он поднял глаза и стал смотреть вверх.

Вдруг он насупился, перевел глаза на меня и сказал строго: „Нечего торопиться. Рано еще ехать в среду“. – „Как рано, батюшка? У меня же отпуск начинается, мне надо успеть вернуться, мне билет с такой мукой достался!“ Батюшка совсем нахмурился: „Надо продать этот билет. Поезжайте на станцию и сдайте билет“. – „Да не могу я этого сделать, батюшка, нельзя мне откладывать“. – „Я велю сдать билет! Сегодня же сдать билет, слышите!“ – и батюшка в сердцах топнул на меня ногой. Я опомнилась: „Простите, батюшка, благословите, сейчас поеду и сдам“. – „Да, сейчас поезжайте и оттуда вернитесь ко мне, еще застанете службу“, – сказал батюшка, благословляя меня. Никогда еще батюшка не был таким требовательным со мной.

Сдав билет, я вернулась в церковь. Настроение у меня было спокойное, было радостно, что послушалась батюшку. Что же он теперь скажет?

Отец Севастиан вышел ко мне веселый, довольный: „Сдали? Вот и хорошо. Когда же теперь думаете уезжать?“ – „Как уезжать? Я же сдала билет“. – „Ну что ж, завтра поезжайте и возьмите новый“».

Прихожанка отправилась на станцию. На этот раз она без особых хлопот взяла билет и выехала в Москву. Подъезжая к станции Чапаевск, она увидела вагоны, громоздившиеся один на другом: скорый поезд Караганда – Москва, на который она взяла билет в первый раз, на полном ходу врезался в хвост товарного состава…

А вот другой поразительный случай, который произошел с отцом Трифоном. Этот иеромонах жил в поселке Тихоновка и по благословению старца обслуживал молитвенные дома, устроенные отцом Севастианом в Тихоновке и Федоровке. Отец Трифон часто бывал в Михайловке и пел в хоре. В один из воскресных дней он подошел к отцу Севастиану взять благословение поехать в этот день в Федоровку. Тот посмотрел на него внимательно и сказал: «Ехать нельзя, иди пешком через Зеленстрой». Отец Трифон удивился: через Зеленстрой можно было пройти напрямик, но путь был очень неблизкий. Однако он пошел, как было сказано. Дорога проходила через лесопитомник и была совершенно пустынной. Неожиданно на дорогу из кустарника выскочил здоровый парень, схватил отца Трифона за рукав и потащил его за собой в лес. Иеромонах очень испугался, но вынужден был повиноваться.

– Идем, отец, идем, – приговаривал на ходу неизвестный. – Я тебя давно жду, весь извелся.

Когда они зашли глубоко в лес, парень отпустил отца Трифона и сказал:

– Слушай теперь и решай мою судьбу.

Он рассказал, что живет с молодой женой, души в ней не чает, и вот вчера узнал от медсестры, что его жена сделала аборт. Та была на дежурстве, и парень всю ночь промаялся. Думал: значит, ребенок не от него, и жена ему изменяет. А если все-таки от него, выходит, что жена его не любит и решила бросить. Так и так получалось плохо, и он принял решение убить жену. Потом он то ли забылся, то ли задремал, и вдруг слышит: «Ты это решил, а ни с кем не посоветовался. Расскажи все первому, кто тебе встретится на дороге, пожилому мужчине. Как он тебе скажет, так и поступай!» Очнулся – нет никого. Парень выскочил из дома и побежал в Зеленстрой – ждать, пока не пройдет пожилой человек…

– Как твое имя? – спросил отец Трифон.

– Николай.

Иеромонах стал молиться, а потом сказал парню, что жену надо простить. Она его любит и уже раскаивается в своем поступке; если он простит жену, то Бог еще пошлет им детей…

Николай заплакал и стал благодарить, отец Трифон попрощался с ним и пошел, сам не свой, в Федоровку. Когда он увиделся с отцом Севастианом, тот улыбнулся и сказал ему:

– Ну что, живой остался?

– Живой-то живой, а ведь мог и погибнуть! – сказал иеромонах.

– Ну что ты говоришь, отец Трифон? – удивился старец. – Нам с тобой надо было две души спасти… Я же молился все время, зачем ты боялся?

Отец Севастиан запретил иеромонаху рассказывать об этом, и случай стал известен только после его смерти.

Интересно, как скрывал старец случаи исцелений по его молитвам. Он очень редко помогал больным «напрямую», как это было в случае с мальчиком. Чаще он сам ставил диагноз и отправлял в больницу. «Лечиться не грех», – говорил он. Его диагноз всегда подтверждался, и оперировавшиеся по его благословению выздоравливали. Впрочем, иногда он запрещал ложиться на операцию.

П. И. Косинова пришла к нему с сильной болью в пояснице – просить благословение на операцию. (У нее обнаружили рак.) Старец сказал:

– Не торопись под ножом умереть. Поживи еще, у тебя дети.

Она трижды подходила, но ответ был один: операцию не делать. Отец Севастиан посоветовал заказать молебен с водосвятием, а также купить алоэ, сделать состав и пить. Через три месяца больная пришла в диспансер для контрольного исследования. При новом осмотре обнаружили, что опухоль уменьшилась, а вскоре исчезла совсем.

В 1960 году к отцу Севастиану приехала Пелагия Мельник из Ижевска. Около полугода она не могла есть ни хлеба, ни картофеля, ни других продуктов. Питалась только молоком и сырыми яйцами. Она сильно ослабла и с трудом передвигалась. У кельи старца было много народу, и она стала просить, чтобы ее пустили вне очереди. Неожиданно дверь отворилась, отец Севастиан вышел и сказал:

– Пропустите, она очень больна.

Войдя в келью, Пелагия опустилась на колени и расплакалась.

– Не плачь, – сказал старец. – Все у тебя пройдет. Он дал ей свежую просфору, яблоко и стакан воды;

Пелагия стала говорить, что уже давно не ест хлеба.

– Ничего, я благословляю.

Пелагия ушла в крестильную и там легко все съела. После этого она проспала сутки и была совершенно здорова…

Паломничество верующих в Михайловку не могло укрыться от властей. Старец все время опасался, что церковь закроют. Говорил: «Не за себя боюсь, за вас боюсь. Я знаю, что мне делать. А что вы будете делать – не знаю».

В храме у него было много молодежи, только на клиросе пело до семнадцати девочек. Когда с проверкой приезжал уполномоченный, все прятались, в храме оставались только старушки. И все-таки карагандинское начальство не раз порывалось закрыть церковь в Михайловке. Старца вызывали в отдел, но при виде его совершенно терялись и не знали, что говорить: он обезоруживал своей тихостью и смирением.

– Пусть пока постарчествует, – говорил уполномоченный. – А как старчество его пройдет, так и церковь закроем.

Однажды в облисполкоме стали требовать, чтобы отец Севастиан перестал выезжать с требами в город Сарань и поселок Дубовку, так как они относились к другому району. Это требование передали старцу, и на следующий день он вместе со старостой приехал в облисполком.

– Товарищ уполномоченный, – сказал отец Севастиан. – Вы уж нам разрешите совершать эти требы по просьбе шахтеров. Иногда просят больную мать причастить или покойника отпеть.

Уполномоченный растерялся и неожиданно сказал:

– Пожалуйста, отец Севастиан, исполняйте, не отказывайте им.

Советы старца

С разными людьми отец Севастиан вел себя по-разному. Некоторых сурово отчитывал даже в присутствии посторонних, иным никогда не говорил о их недостатках прямо, рассказывал какую-нибудь назидательную историю, терпеливо ждал, пока человек сам поймет свои ошибки. Молиться советовал на всяком месте: стоя, сидя, лежа, во время работы, в пути.

Часто напоминал о прощении обид, любил повторять: «Бог гордым противится, а смиренным дает благодать». О гордых говорил: «Ярому коню – глубокая яма».

Жалующимся на болезнь напоминал: «Одно пройдет, другое найдет! Болеть нам необходимо, иначе не спасемся. Болезни очищают душу от грехов».

Другим внушал беречь свое здоровье. В большие холода советовал одеваться теплее. «Берегите свое здоровье, оно – дар Божий. Злоупотреблять своим здоровьем грешно перед Богом».

Молодым девушкам он часто предлагал поработать в больнице. «Самое жестокое сердце, глядя на таких страдальцев, может смягчиться. От этого зависит спасение души».

Старец не советовал девушкам одеваться в черное, чтобы их… не поносили напрасно. «Черное не спасет и красное не погубит», – говорил он. Отец Севастиан не советовал молодежи одеваться со вкусом и вообще следить за внешностью. Тех, кто завидовал богато живущим, он брал на требы к людям, живущим в землянках. «Посмотри, – говорил, – как они живут! Вот где спасение! Вот где школа сострадания и доброделания!»

Говоря о нестяжательстве, он приводил в пример священника, у которого после смерти ничего не осталось – ни денег, ни вещей. «Как хорошо! Как легко умирать, когда нет ничего лишнего! И будет приют в Царстве Небесном».

Он не советовал брать на себя большие молитвенные подвиги, порицал чрезмерную ревность. Рассказывал о людях, которые начинали горячо молиться и строго поститься, а потом охладевали к вере. Советовал двигаться по духовному пути спокойно, с терпением и постоянством. Часто повторял: «Не дорого начало, не дорога середина, а дорог конец».

Старец много говорил о супружеском долге, о верности, доверии и терпении. Он упрекал неблагодарных детей, говорил, что Бог лишит их счастья. Не раз и не два он делал замечания родителям за чрезмерную привязанность к детям, за то, что родители чуть ли не готовы молиться на них. «Сами малограмотные, одеваются абы как, недоедают, чтобы детей своих одеть, обуть и выучить. А дети, выучившись, начинают презирать малограмотность и нищенское одеяние родителей, даже стыдятся их».

«Что дороже всего на свете? – говорил отец Севастиан. – Время! И что теряем без сожаления и бесполезно? Время!.. Когда самую ничтожную вещь потеряли мы, то ищем ее. А потеряем время – даже не осознаем. Время дано Господом для правильного употребления его во спасение души и приобретения будущей жизни. Время до́лжно распределять так, как хороший хозяин распределяет каждую монетку – какая для чего. Так и время будем распределять полезно, а не для пустых забав и увеселений, разговоров, гулянок. Взыщет Господь, что мы украли время для своих прихотей, а не для Бога и не для души употребили».

Часто повторял: «Раб, знавший волю господина и не сотворивший ее, бит будет больше, нежели раб, не знавший воли господина». Некоторым говорил прямо: «Вот ты знаешь все, а Бога на мир променял!»

О страстях учил так: «В наших грехах и страстях не виноваты ни вино, ни женщины, ни деньги, ни богатство, как иные хотят себя оправдать, а наша неумеренность… Богом устроено все премудро и прекрасно. Но от нерадивого употребления и пользования вещами получается зло».

И еще: «До самой смерти бойтесь падений и не надейтесь на свои силы, а только на помощь Божию, призывая его в молитве со смирением… Самая лютая страсть – блудная. Она может побороть человека на болезненном и даже смертном одре, особенно тех, кто прожил жизнь земную до старости невоздержанно. Эта страсть в костях находится, она бесстыжее всех страстей. Никто сам по себе не может избавиться от нее. Только Господь может избавить…» Однажды он сказал: «Между нами, монахами, и миром глубокая пропасть. Миру никогда не понять нашей жизни, а нам – их. Если бы монахи знали заранее, сколько их ждет искушений и скорбей на узком, но спасительном пути, то никто бы не пошел в монастырь. А если бы мир знал о будущих благах монашествующих, то все пошли бы в монастырь…»

Последние годы

Шли годы, отец Севастиан стал ослабевать. Нарастали одышка и боль во всем теле. Врачи проводили лечение, но общее состояние не улучшалось. Однако богослужебное время старец всегда проводил в храме. Он ежедневно служил панихиды, но литургию уже совершал только по праздникам. В храме ему отделили перегородкой маленькую комнатку, которую назвали «каюткой». Здесь стояла кровать, на которой он отдыхал во время службы. Иногда, дав возглас, он ложился на койку, а под ноги ему подкладывали валик. Иногда он ектенью тоже говорил лежа, но на Евангелие всегда вставал.

Исповедников старец принимал, сидя в кресле. Он стал меньше говорить с приходящими и всех принимать уже не мог. Не отказывал только приезжим из других городов, но потом и с ними стал сокращать беседы.

Все чаще он напоминал владыке о своем желании уйти за штат, но всякий раз получал ответ: «Служить до смерти».

С января 1966 года его здоровье сильно ухудшилось. Больше всего старца угнетало, что ему стало трудно служить литургию: он часто кашлял и задыхался во время богослужения. Врачи предложили делать уколы перед службой – он согласился. Теперь, после укола и кратковременного отдыха, он мог, хотя и с трудом, служить. Послушники относили его в храм в кресле, сделанном из алюминиевых трубок.

– Как же мы будем жить без вас? – все чаще спрашивали его духовные дети.

Он даже сердился:

– А кто я? Бог был, есть и будет! Кто имеет веру в Бога, тот, хотя за тысячи километров от меня будет жить, и спасется. А кто держится за подол моей рясы, а страха Божия не имеет, не получит спасения.

В конце марта он почувствовал, что смерть близка – никогда еще ему не было так плохо. 2 апреля он сидел у окна, смотрел, как люди с вербами идут в церковь.

– Народ собирается ко всенощной, – сказал он, – а мне надо собираться к отцам и праотцам, к дедам и прадедам.

В Пасхальную ночь 10 апреля он хотел, чтобы его перенесли в церковь, но не смог подняться. Отцу Севастиану сделали укол, его одели, и мальчики-послушники понесли его в церковь…

Во вторник Пасхи он внезапно почувствовал себя лучше и вышел к народу.

– Прощайте, мои дорогие, ухожу я от вас. Простите меня, если чем огорчил кого из вас. Ради Христа простите. Прошу вас об одном, об одном умоляю, одного требую: любите друг друга. Я – недостойный и грешный, но много любви и милости у Господа. На Него уповаю. И если удостоит меня Господь светлой обители, буду молиться о вас неустанно и скажу: «Господи! Я ведь не один, со мною чада мои. Не могу я войти без них, не могу один находиться в светлой Твоей обители. Они мне поручены Тобою… я без них не могу».

Он хотел поклониться, но не смог, только наклонил голову. Мальчики подхватили его под руки и унесли в алтарь…

Поздно вечером, когда врач делал ему внутривенное вливание, старец сказал:

– Вот, врач мой дорогой, старый мой врач. Трудно мне и слово вымолвить, а сказать вам хочу. Вот язык не ворочается, сухо все во рту, все болит. Иголкой точки не найти, где не болело бы. Ноги уже не держат меня, во всем теле такая слабость, даже веки трудно поднять. А голова ясная, чистая, мысль течет четко, глубоко и спокойно. Чтобы сознание затемнялось или изменялось – нет. Лежу и думаю: значит, мысль от тела не зависит. И мозг – тело. В моем теле уже не было бы сил для мысли. Мысли из души идут. Теперь это понятно стало. Вот, слава Господу, насилу сказал вам это.

В субботу утром 16 апреля приехал Волоколамский епископ Питирим Нечаев, и отец Севастиан попросил его сейчас же приступить к пострижению в схиму. После пострига он говорил очень мало, его лицо удивительно преобразилось.

Вечером ему опять стало плохо.

– Сейчас, батюшка, – были слова врача, – сейчас сделаю укол, боль пройдет.

– Это не главная боль. Главная – томленье духа. Думаете, смерть это шутка? Грехов у меня много, а добрых дел мало.

– Батюшка, ваших грехов в микроскоп не разглядеть, а добрых дел – целое море.

– Да что я делал? Я хотел жить строгой и скромной жизнью, а все же какими ни есть, а радостями и утехами услаждался. И много я на красоту любовался, особенно – на красоту природы.

– Батюшка, разве это не благодать Божия – красота?

– Благодать Божия – это радость от Бога. А заслуг, моих-то заслуг нет! Подвига-то нет! Живет человек, а для чего? От Бога – все. А Богу – что? Это всех касается, для всех переход неизбежен. Все здесь временное, мимолетное. Для чего человек проходит свой жизненный путь? Для любви, для добра. И страдать он поэтому должен, и терпеливо страдания переносить, и перейти в вечную жизнь, для радости вечной стремиться. А я вот жил, добро, говоришь, делал, а потом и согрешил. Ошибается человек жестоко и теряет все, что приобрел. Я вот страдал много, крест свой нес нелегкий, монашеский. Монашеская жизнь трудная, но она и самая легкая. А я вот роптал иной раз. А от этого ропота все пропадает, все заслуги. И вот – томление духа вместо радости.

– Батюшка, как мне жить?

Отец Севастиан помолчал и сказал:

– Живи, как живешь. Все грешные. Только не сделай какого-нибудь большого греха… Ну, вот и поговорили с тобой. Мне сегодня говорить и дышать полегче. Христос с тобою.

В понедельник вечером, на Радоницу, его снова принесли в церковь. Он ничего не говорил, ни на кого не смотрел, слушал службу и часто крестился, лежа в своей «каютке».

В эти последние дни многие его духовные дети, не желая покидать старца, ночевали при церкви. 18 апреля после вечерних молитв отец Севастиан попросил прочесть Пасхальные часы, потом все разошлись по своим местам. В четыре утра он позвонил из своей кельи. После укола он успокоился, боль утихла… И вдруг отец Севастиан рывком попытался сесть в постели, глубоко вздохнул и широко раскрыл глаза. Взор его устремился вдаль, будто он кого-то увидел и был удивлен…

Его хоронили на третий день на Михайловском кладбище. Гроб несли на кладбище по шоссе на вытянутых вверх руках. Он плыл над огромной толпой народу и был всем виден. Все движение на шоссе было остановлено, народ шел сплошной стеной по шоссе и тротуарам. «Христос воскресе», – пела многотысячная толпа. Когда процессия проходила мимо цементного завода, весь забор был заполнен сидящими на нем рабочими в спецовках, вся смена высыпала на заводской двор. Сквозь толпу ко гробу пробирались люди, чтобы дотронуться до него рукой.

Могила для отца Севастиана была вырыта на краю кладбища, за ней простиралась необъятная казахстанская степь…

Ныне старец прославлен в лике святых. Память преподобного Севастиана Карагандинского Церковь ежегодно отмечает 6/19 апреля. Мощи святого были обретены в 1997 году и ныне находятся в Свято-Введенском соборе города Караганды.

Глава третья
Остров старца

– А ну, пошла отсюда с моего острова!

Брысь отсюда!

Фильм «Остров»

Уже в наше время тысячи людей посетили остров Талабск (имени Залита), омываемый водами Псковского озера. На этом острове жил известный всей православной России старец протоиерей Николай Гурьянов.

Рассказывали, что старец побывал в заключении, а годы войны провел на территории, оккупированной немцами; говорили, что он умеет читать мысли и предсказывает судьбу. Сотни и тысячи людей ежегодно устремлялись к нему из разных уголков России. Однако старец принимал не всех: он мог не только затопать ногами, но и больно отхлестать по щекам, мог и запустить камушком в приезжих.

Он был маленький и худой. Седовласый, с иконописными светло-голубыми глазами. Ходил всегда в старом подряснике. С некоторыми приходившими к нему разговаривал через закрытую дверь. Любопытным говорил строго:

– Ну что, приехали посмотреть на дурака? Посмотрели, ну, идите с Богом!

Других встречал так:

– Вы что хотите? Я по-русски не понимаю!

(На самом деле он не только понимал по-русски, но знал еще и немецкий, английский, эстонский, латышский.)

Многие священники боялись ездить к нему: старец мог сказать что-то нелестное, обличавшее их помыслы и поступки. Он любил пошутить, но не все понимали его шутки и часто воспринимали их как юродство.

Одному человеку, готовящемуся к принятию священства, отец Николай сказал:

– Лицо-то у вас какое благодатное. – И тут же прибавил: – Борода Авраама, а душа-то хама.

В островном храме отец Николай срезал электрическую проводку и служил только при свечах. В своей церкви он очень ревновал о чистоте, и там было по-домашнему уютно. Как и преподобный Амвросий Оптинский, старец Николай Гурьянов очень почитал образ Божией Матери «Спорительница хлебов» и после вечернего богослужения обыкновенно пел величание иконе. Заранее заготовленного гроба у него не было, зато в церкви хранился чемодан, в котором лежали погребальные принадлежности: большой льняной плат, епитрахиль, поручи, набедренник, палица, Евангелие, крест… Старец часто смотрел на эти вещи, «поучаясь урокам смерти». Отец Николай часто вспоминал слова преподобного Серафима Саровского: «Если бы люди знали, что ожидает нас в будущей жизни, то хотя бы по шею сидели в червях, которые пили бы нашу кровь и грызли наше тело, и тогда бы не сказали, что им это трудно».

В своей церкви старец служил вдохновенно, по воспоминаниям людей, становился словно бы «выше ростом». Однажды на службу к нему приехали два солидных, дородных протоиерея. В красивых рясах они с достоинством слушали богослужение. Старец, обходя храм с кадилом, приблизился к ним и тихо сказал:

 
– Я сижу на бочке,
А под бочкой – мышка.
Мой миленок – комсомолец,
А я – коммунистка.
 

В другой раз на остров к отцу Николаю приехал молодой священник из Ивановской области, страдавший от духа уныния и даже помышлявший о сложении с себя сана. Старец встретил его ласково, назвал «родным» и повел в свою церковь. В храме он неожиданно схватил батюшку за нос и так провел через весь алтарь. Потом он показал, как нужно раздувать кадило, как правильно мыть Чашу, дал множество других советов, касающихся богослужения, благословил… Священник уехал от старца успокоенным.

Старец сам писал духовные стихи и благословлял на это своих духовных детей. Широко известно его стихотворение «Сеятель»:

 
Было весеннее раннее время,
В трудную пору, забывши покой,
Сеятель сеял здоровое семя,
Мерно бросая умелой рукой.
Полный работы, любви и тревоги,
Жатвы он ждал от труда своего.
Первое семя легло на дороге,
Стаи пернатых склевали его.
Семя другое на камень упало,
Быстро из семени вышли ростки.
В пору же летнее солнышко встало
И засушило живые листки.
Третие семя упало средь терний,
Тернии силой могучей своей
В час неожиданный, грустный, вечерний
Семя от солнечных скрыли лучей.
На землю доброе семя иное
Пало и, выросши, вызрело в плод.
Так и Господнее слово святое
В почве сердечной живет и растет…
 

Еще отец Николай любил пение, сам хорошо играл на фисгармонии, сочинял музыку, занимался историей и теорией знаменного пения[18]18
  В 1995 году вышла его работа «Знаменный распев и крюковая нотация как основа русского православного церковного пения».


[Закрыть]. Он часто напевал одну из своих любимых песен:

 
Сердцу милый, вожделенный
Иерусалим, святейший град…
 

Приходившим к нему он часто читал вслух такие стихи:

 
Прошел мой век, как день вчерашний,
Как дым промчалась жизнь моя,
И двери смерти – страшно тяжки —
Уж недалеки от меня.
 

Иногда старец говорил иносказательно. Он мог ответить на заданный вопрос стихами или спеть что-нибудь. Отец Николай вообще был знатоком поэзии: собирал духовные стихи и песнопения и составил сборник «Слово жизни», причем ко всем текстам сам написал музыкальное сопровождение. Любил он и следующее песнопение:

 
Господи помилуй, Господи прости.
Помоги мне, Боже, крест мой донести.
Ты прошел с любовью Свой тернистый путь
Ты нес крест безмолвно, надрывая грудь.
Ты за нас распятый, много Ты терпел,
За врагов молился, за врагов скорбел.
Я же слаб душою, телом также слаб,
И страстей греховных я преступный раб.
 

За что сидел Николай Гурьянов?

Следственные материалы по делу Николая Гурьянова пока не найдены: в архивах ФСБ Пскова и Санкт-Петербурга они отсутствуют. Мы не знаем, за что был осужден будущий старец. Однако известно, что в 1929 году Николай Гурьянов был исключен из Ленинградского педагогического института за резкие слова, которые он произносил о закрытии храмов, – тогда Николаю было двадцать лет.

На фотографиях тех лет запечатлен молодой парень – лобастый, с тяжелым подбородком и настырными глазами. С трудом угадывается в этом лице будущий одухотворенный лик: в юности Николай Гурьянов отличался неуступчивым характером, крутым нравом и вспыльчивостью.

Возможно, какие-то черты характера перешли к нему от отца – Алексея Ивановича Гурьянова. Тот, родом из купцов, суровый и набожный, был регентом церковного хора. (У Алексея Ивановича было четверо мальчиков – все они, кроме будущего старца, погибли в годы Великой Отечественной.)

Сам Николай Гурьянов писал в своей автобиографии: «Еще в дошкольном (как помню) возрасте я горячо привязался к Церкви Божией, служителям Ея, и эта любовь осталась во мне на всю жизнь…»

В детстве Николай прислуживал в храме Михаила Архангела (семья тогда жила под Гдовом), и сверстники дразнили его «монахом». Даже комнату мальчика, где было много икон, называли «кельей». Когда Коле было одиннадцать лет, в Архангельском храме служил митрополит Петроградский и Гдовский Вениамин. Отец Николай вспоминал об этом: «Я мальчишкой совсем еще был. Владыка служил, а я посох ему держал. Потом он меня обнял, поцеловал и говорит: „Какой ты счастливый, что с Господом“». Владыка Вениамин подарил мальчику свой святительский крест, который Николай Гурьянов благоговейно хранил всю жизнь.

Николай окончил Гатчинский педагогический техникум, но высшее образование ему получить не удалось. Через некоторое время после исключения из института он был арестован и препровожден в ленинградские «Кресты». Заключение Николай Гурьянов отбывал сперва в лагере под Киевом, потом в Сыктывкаре, где он работал на постройке железной дороги.

Позднее старец рассказывал, что однажды в Заполярье ему пришлось всю ночь простоять вместе с другими зэками в воде, в ледяном крошеве. Наутро охранники обнаружили, что единственным, кто остался жив, был заключенный Гурьянов.

Освободившись, Николай вернулся в Ленинградскую область и устроился работать по специальности – школьным учителем. Преподавал Николай Гурьянов, вероятно, биологию.

Годы фашистской оккупации

В начале войны в армию Николая не взяли: врачебная комиссия признала его негодным из-за серьезной болезни ног, заработанной в лагере. Он продолжал работать учителем, и на этой работе его застала оккупация. Вскоре будущий старец был перемещен в Прибалтику. Оказавшись в Риге, он поступил на богословские курсы, которые и окончил в 1942 году. В этом же году митрополит Сергий Воскресенский рукоположил Николая Гурьянова в сан иерея.

Вскоре молодого священника направили в Ригу, где он недолго служил священником в Свято-Троицком женском монастыре. Потом его перевели в Вильнюс, где отец Николай принял рясофорный постриг[19]19
  При рясофорном постриге никаких обетов не дается. Это еще не монашество, скорее – подготовительная ступень к нему.


[Закрыть] в Свято-Духовом монастыре. Он готовился к пострижению в мантию, и тут случилось одно событие, в корне изменившее его судьбу. Мантийное облачение отца Николая хранилось в одном из корпусов монастыря Святой Марии Магдалины. И вот во время бомбежки в здание попал снаряд, корпус монастыря выгорел, а с ним сгорело и монашеское одеяние. Отец Николай воспринял это как знак свыше и отказался постригаться в монахи. До конца жизни, по смирению, он оставался простым священником…

В 1943 году отец Николай был переведен в Литву, в храм Святителя Николая в селе Гегобрасты. Своему небольшому приходу отец Николай отдавал все силы, старался помогать людям, чем мог. В Литве он встретил радостную весть о победе над фашистской Германией.

После войны храм в селе Гегобрасты Паневежского благочиния решили закрыть. Священника Гурьянова обвиняли в том, что он агитирует паству не вступать в колхозы. Отец Николай провел сотрудников НКВД в кухню и показал им гнездо ласточки.

– Как я могу препятствовать такому серьезному делу, когда даже малую птицу не трогаю? – спросил он. – Ваше дело – государственное, мое – духовное.

И представители власти решили священника не трогать…

Архиепископ Виленский и Литовский Алексий впоследствии так характеризовал служение отца Николая на приходе в селе Гегобрасты:

«Это, без сомнения, незаурядный священник. Хотя приход его был малочислен и беден (около ста пятидесяти прихожан), но благоустроен так, что может быть показательным примером для многих… В личной своей жизни – безукоризненного поведения. Этот пастырь – подвижник и молитвенник. Целибат. Приходу отдавал всю свою душу, все свои силы, свои знания, все сердце и за это всегда был любим не только своими прихожанами, но и всеми, кто только ближе соприкасался с этим добрым пастырем».

Духовник отца Николая

В годы служения в селе Гегобрасты духовником старца был псково-печерский старец иеросхимонах Симеон (†1960), ныне прославленный в соборе Псково-Печерских святых. Он родился в семье псковского крестьянина Ивана Желнина в 1869 году. Сам отец Симеон вспоминал: «Будучи десяти лет я пас лошадей и слышал, как люди рассказывали про жизнь отца Серафима, Саровского чудотворца; как он молился на камне в лесу. Вот я и задумал подражать ему. Нашел в поле большой камень и стал на нем молиться. С двенадцати-тринадцати лет ежегодно ходил я со своими родителями в Печерский монастырь помолиться. Так мне все в нем нравилось, и так хотелось остаться в нем навсегда, что эта мысль меня никогда не покидала. Когда исполнилось мне двадцать лет, я стал просить отца, чтобы он отпустил меня в монастырь, но он и слушать не хотел, а говорил: „Жениться тебе надо, а не в монахи!“ А я еще отвечал: „Не хочу жениться и не буду никогда“».