Текст книги "Остров"

Для встреч и бесед с преподобным Макарием приезжали в Оптину и известные писатели – братья Киреевские, А. Н. Муравьев, И. С. Хомяков. Незадолго до своей смерти в Оптиной трижды побывал Гоголь. О своем первом посещении он писал: «Я заезжал по дороге в Оптину пустынь и навсегда унес о ней воспоминание. Я думаю, на самой Афонской горе не лучше. Благодать видимо там присутствует. Это слышится в самом наружном служении, хотя и не можем объяснить почему. Никогда я не видел таких монахов. С каждым из них, мне казалось, беседует все небесное. Я не расспрашивал, кто из них как живет: их лица сказывали сами все. Самые служки меня поразили ласковостью ангелов, лучезарной простотой обхождения; самые работники в монастыре, самые крестьяне и жители окрестностей. За несколько верст, подъезжая к обители, уже слышишь ее благоухание: все становится приветливее, поклоны ниже и участия к человеку больше». Николай Васильевич несколько раз встречался со старцем Макарием.

По свидетельству А. К. Толстого, Гоголь после посещения Оптиной и беседы с отцом Макарием изменился и внешне, и внутренне: «Он был очень скуп на слова и все, что ни говорил, говорил, как человек, у которого неотступно пребывала в голове мысль, что „с словом надобно обращаться честно…“»

Сам граф Алексей Константинович Толстой посетил Оптину пустынь в 1850 году, когда уже начал работу над «Князем Серебряным». Граф также встретился с отцом Моисеем Путиловым и старцем Макарием. Он наблюдал, как старец, сухонький, весь седой, с костылем в одной руке и четками в другой, под общий шепот: «Старец идет!» появлялся на людях и, благословляя всех направо и налево, проходил в хибарку. Говорили, что А. К. Толстой очень понравился старцу Макарию – тот отзывался о нем восторженно.

Н. В. Гоголь после бесед со старцем Макарием и вовсе подумывал о том, чтобы навсегда остаться в Оптиной и поступить в число братии, но этому не суждено было сбыться. Зато остались в пустыни супруги Киреевские – здесь, под руководством старца, они трудились над изданием книг. Так были изданы и переведенные самим старцем Макарием книги Максима Исповедника, Феодора Студита, Григория Паламы…

Иногда наплыв посетителей был такой, что, возвращаясь из гостиниц, измученный и усталый, старец не мог даже говорить. Но вместо отдыха следовало правило, состоящее из девятого часа, кафизм с молитвами и канона Ангелу-хранителю. Потом, до вечерней трапезы, а иногда и во время нее преподобный принимал оптинских монахов, приходивших на ежедневное исповедание помыслов. Окончив прием, старец подкреплялся, потом слушал вечернее правило, на которое, кроме келейников, приходили еще один или два из ближайших учеников. Состояло оно из малого повечерия, молитв на сон грядущим, двух глав Апостола и одной главы Евангелия. После этого преподобный оставался один. Часто огни в скитских кельях давно уже были потушены, а его окно освещалось светом горевшей на письменном столе свечи. Рядом с кипами писем от духовных детей на этом столе можно было видеть номера периодических изданий и богословских журналов…

В 1857 году преподобный Макарий напряженно следил за боями в Севастополе, радовался удачам, скорбел о потерях. Рассказывали, что, когда была получена весть об оставлении Севастополя, старец зарыдал, упал на колени пред иконой Божией Матери и долго молился и плакал, словно отец, потерявший единственного сына…

7 сентября 1860 года старец Макарий после тяжелой болезни отошел ко Господу, заранее предсказав свою кончину. Он был похоронен возле Введенской церкви Оптиной пустыни, рядом с могилой своего учителя преподобного Льва.

Преподобный Амвросий Оптинский (†1891) стал третьим и самым почитаемым старцем монастыря. Он родился в 1812 году в селе Большая Липовица Тамбовской губернии. Отец его был пономарем, дед – священником. Александр Гренков (так звали будущего святого) в детстве был очень бойким, веселым и смышленым мальчиком. Он поступил сперва в Тамбовское духовное училище, потом в местную семинарию и учился очень хорошо. От природы он обладал очень живым нравом, и ему и в голову не приходила мысль о монастыре. Как-то он тяжело заболел. Надежды победить недуг почти не было, и Александр дал обет в случае выздоровления уйти в монастырь. Вскоре он поправился, но не решился постригаться в монахи и вместо этого стал наставником духовного училища в Липецке. Гренков писал стихи, знал пять языков, много читал, занимался богословием.

Сам старец вспоминал: «После выздоровления я целых четыре года все жался, не решался сразу покончить с миром, а продолжал по-прежнему посещать знакомых и не оставлять своей словоохотливости… Придешь домой – на душе неспокойно; и думаешь: ну, теперь уже все кончено навсегда – совсем перестану болтать. Смотришь, опять позвали в гости и опять наболтаешь. И так я мучился целых четыре года».

Тогда же он стал много молиться и для этого уединялся на чердаке. Летом 1839 года он отправился в Троице-Сергиеву лавру и по дороге заехал в Троекурово к известному затворнику отцу Илариону. «Иди в Оптину, ты там нужен», – сказал ему подвижник. Осенью того же года Александр тайно бежал в Оптину, не сказав ни слова родным и не испросив разрешения епархиального начальства.

В монастыре его с любовью принял преподобный Лев, и Александр стал келейником старца. Незадолго до смерти Лев, прозревая в своем любимом послушнике будущего преемника по старчеству, поручил его отцу Макарию, сказав так: «Вот человек больно ютится к нам, старцам. Я теперь уже очень стал слаб. Так вот я и передаю тебе его из полы в полу – владей им, как знаешь».

После смерти старца Гренков четыре года был келейником у отца Макария. Как-то отец Макарий послал его к одной приезжей богатой барыне; та, думая получить утешение, стала рассказывать помощнику старца о своих неудачах и неприятностях. Тот выслушал ее и спокойно сказал:

– Что ж, поделом вору и мука.

Старец Макарий учил своего послушника «умной молитве», поручал ему переводить и готовить к изданию святоотеческие книги. В 1842 году Александр принял постриг с именем Амвросий, а еще через три года был представлен к посвящению в иеромонаха. Для этой цели он прибыл в Калугу к архиерею, где схватил сильную простуду, отразившуюся на внутренних органах. С тех пор он уже никогда не мог поправиться по-настоящему. Еще через год из-за своей болезни он был признан неспособным к послушаниям, потерял возможность совершать литургию. Отец Амвросий не выносил холода и сквозняков, еле передвигался, страдал от испарины, так что переодевался по несколько раз в сутки, употреблял только жидкую пищу… Однако он всегда был весел и говорил, что монаху лечиться не следует.

Старец Макарий высоко ценил своего ученика, но часто при всех делал ему замечания, сердито выговаривал ему. Однажды кто-то заступился за отца Амвросия:

– Батюшка, он человек больной.

– А я разве хуже тебя знаю? – ответил Макарий. – Но ведь выговоры и замечания монаху – это щеточки, которыми стирается греховная пыль.

Преподобный Макарий еще при жизни понемногу доверял Амвросию принимать людей и исповедовать братию и часто говорил монахам: «Амвросий вас не бросит». Так он указывал на своего преемника.

Вскоре после смерти своего наставника отец Амвросий перешел на жительство в другой корпус, вблизи скитской ограды. Здесь была сделана пристройка, называемая «хибаркой», для приема людей. Тяжко страдая от болезни, преподобный Амвросий нес подвиг старческого служения долгих тридцать лет!

С утра и до вечера он принимал посетителей. К нему приходили люди с самыми разными вопросами. Отец Амвросий всегда мгновенно схватывал сущность дела, непостижимо мудро разъяснял его и давал ответ. Для него не существовало тайн: он видел все. Незнакомый человек мог прийти к нему и молчать, а он знал его жизнь, и его обстоятельства, и зачем он сюда пришел. Свои советы и наставления он часто давал в простой и нередко шутливой форме. «Как жить?» – спрашивали его. «Жить нелицемерно, вести себя примерно!» – отвечал старец. Или так: «Жить не тужить, никого не осуждать, никому не досаждать, и всем мое почтение».

Писатель Евгений Поселянин вспоминал о старце: «Нет слов передать то благодатное ощущение, которое сходило в его присутствии… Если есть в голове какая-то тревожная мысль, неприятное чувство, страх какой-нибудь, сомнение, – только что увидишь его – сняло все как рукой, и на сердце покойно и сладко, точно вошел в Божью ограду, увидел над собою Божий покров. Придешь к нему; уж в дверях, прежде чем переступить порог, встречает его приветливое, веселое, часто шутливое слово; начнешь говорить – и как говорится! Лучше и понятнее, чем самому с собой. Так и чувствуешь, что все он понимает, малейшие оттенки твоей мысли, все изгибы душевные…»

Старец Амвросий исцелял и от болезней, но, подобно своим учителям, скрывал это, посылая людей помолиться угоднику Тихону в Калужскую пустынь и искупаться в целебном колодце.

Если при старце Льве и Макарии в пустынь приходило много людей, то при старце Амвросии народ буквально повалил в Оптину. Простые люди не чаяли в нем души, называли его «отцом родным», «батюшкой Абросимом».

Как и к Макарию, к нему приезжало много образованных людей. Время старчества Амвросия совпало с зарождением в России интеллигенции, попавшей под влияние материалистических идей. Отец Амвросий умел заполнить пустоту в душах писателей и философов.

В 1877 году в пустынь приехал Ф. М. Достоевский. Окружающая природа, беседы со старцами и атмосфера любви и гостеприимства, царившие в этой обители, помогли ему создать роман «Братья Карамазовы». Федор Михайлович писал: «Сколь много в монашестве смиренных и кротких, жаждущих уединения и пламенной в тишине молитвы. На сих меньше указывают и даже обходят молчанием вовсе, и сколь подивились бы, если скажу, что от сих кротких и жаждущих уединения выйдет, может быть, еще раз спасение земли русской!»

Множество деталей в «Братьях Карамазовых» возникло под впечатлением поездки в Оптину, а прототипом старца Зосимы стал отец Амвросий. В значительной степени на материале Оптиной был написан и «Отец Сергий» Льва Толстого. У старца в скиту бывали философы Владимир Соловьев и Константин Леонтьев. Последний стал горячим почитателем отца Амвросия, остался в Оптиной и принял постриг с именем Климент. Он умер в тот же год, что и его духовный отец…

В 1861 году, в самом начале старческого подвига преподобного Амвросия, в пустынь пришел двадцатичетырехлетний Иван Литовкин, рано осиротевший сын сельского головы. Выходец из Харьковской губернии, он успел поработать в трактире, бывал бит хозяином, однажды чуть не утонул. Иван работал в бакалейной лавке, таскал пятипудовые мешки, сопровождал обозы с товаром. Теперь таганрогский купец давал Ивану место и хотел выдать за него свою дочь, но тот решил посоветоваться с оптинским старцем. «Оставайся здесь», – сказал юноше преподобный Амвросий.

Иван Литовкин стал келейником старца и перешел в «хибарку». Через одиннадцать лет он принял постриг с именем Иосиф. Тихий и серьезный, Иосиф выходил к посетителям, внимательно выслушивал, в точности передавал ответ старца, ничего не добавляя от себя.

Однажды скитская братия была перепугана приходом неизвестного человека, который размахивал пистолетом и кричал: «Иду к Амвросию!» Никто не решался подойти к нему, только отец Иосиф нисколько не смутился, со спокойным видом вышел к этому странному человеку и перекрестил его; незнакомец тут же опустил руку. Человек оказался душевнобольным, а этот случай показал, что в пустыни скоро явится новый великий подвижник.

Десятилетиями у будущего старца Иосифа не было даже своего угла в скиту, где он мог бы почитать, помолиться, отдохнуть. Спал он в приемной, чуть не до полуночи полной посетителей, а в час ночи уже надо было идти к утрени…

Все чаще старец Амвросий отсылал посетителей спросить совета у келейника, и всех поражало, что слова Иосифа буквально совпадали с тем, что говорил сам преподобный Амвросий. Старец называл Иосифа своей правой рукой и в течение тридцати лет никогда с ним не разлучался. Живший при Оптиной пустыни блаженный инок Пахомий часто говорил, что отец Иосиф «все равно что отец Абросим». Сам же старец Амвросий говорил так: «Я поил вас вином, разбавленным водою, а Иосиф будет поить вас чистым вином».

В 1888 году Иосиф сильно простудился и заболел, но по молитвам преподобного Амвросия смертельная болезнь отступила. А через три года усилилась болезнь самого великого старца, и 10 октября 1891 года святой Амвросий[14]14
  Преподобный Амвросий Оптинский канонизирован на Поместном соборе Русской Православной Церкви в 1988 году.


[Закрыть] тихо отошел к Богу. При огромном стечении народа он был погребен рядом со своими учителями Львом и Макарием.

Келейник по прозвищу «Лето»

Крестьянскому сыну Стефану Фомину, будущему святому Севастиану Карагандинскому, в молодости выпало стать келейником преподобного Иосифа Оптинского, любимого ученика старца Амвросия.

«Он почти высокого роста, худ, с изможденным и постным лицом, с негустой, сильно поседевшей бородой, с подслеповатыми добрыми глазами; его кроткая простая речь действует успокоительно на вашу душу», – так описывал старца Иосифа один из паломников. «Вот уж, поистине, старец, – писал другой. – Дряхлый, изможденный, он выходит, опираясь телом на свой посох. Взгляд у него особенный: это необыкновенно чистый, полный отеческой нежности, ласки, доброты и любви, небесный взгляд. Говорит он немного, но сильно, каждое слово его глубоко западает в душу и навсегда остается в памяти».

Стефан Фомин прибыл в Иоанно-Предтеченский скит 3 января 1909 года. Старец Иосиф Оптинский тотчас увидел в нем собрата по духу и поселил его в своей хибарке. Вскоре в скиту заметили, что старец, перешагнувший уже в восьмой десяток, и его двадцатичетырехлетний келейник чем-то похожи: оба они отличались тихой речью и удивительной скромностью.

Отец Севастиан вспоминал: «Жили мы со старцем как с родным отцом. Вместе с ним молились, вместе ели, вместе читали».

Мария Образцова, близко знавшая отца Севастиана, говорила о нем: «Батюшка два года жил с отцом Иосифом и одиннадцать лет с отцом Нектарием. Но он любил отца Иосифа несказанно, это была в двух человеках одна душа… Он все воспринял от отца Иосифа. Он тоже сирота, они были очень похожи».

Чему мог научиться Стефан у своего учителя?

Старческое руководство отца Иосифа отличалось сдержанностью, ровностью отношений ко всем, немногословностью. «Надо потерпеть», – часто говорил он. Духовные дети старца говорили, что один его взгляд давал им больше, чем тома проповедей.

Множество людей самых разных сословий приходили к нему за помощью, другие писали ему письма, просили совета. Старец отвечал на все вопросы. Вот образец его письма:

«Вдова Мария сына Сергея пусть учит первоначально, а потом можно и при себе оставить, для торговли. А много учить не надо. Девица Синклитикия пусть лучше вместе с Марией живет. Будет одна другую любить, одна другой услуживать, немощи с терпением переносить, тут скорее получит спасение души, чем одиноко живучи. Петра и Меланью да помилует Господь и подаст им мирную жизнь. Петра да исправит Господь и поможет ему в торговле, а Мелании терпение пошлет. Петр пусть Богу молится, тогда и Господь ему помогать будет…»

Священник Василий Тигров однажды сказал старцу, что на него нападают иногда различные помыслы. «А ты не борись с ними, просто молись: Господи Иисусе Христе, отжени от меня всякие неподобные помыслы!» – сказал ему старец Иосиф.

«Я недоумевал: как это не бороться с помыслами? – писал отец Василий. – Но, поразмыслив, я уразумел всю глубину мудрости в этом простом совете. Не бороться с мыслями – это значит не обращать внимания на них: пусть они как приходят, так и уходят; станешь препираться с ними, во-первых, потеряешь дорогое время, во-вторых, будешь уловлен ими… Если же, делая свое дело, при всяком искушении ты будешь взирать на Господа и к Нему взывать о помощи, то тем ты будешь спасен от вражеского уловления».

К старцу приходили спросить о судьбе близких, считавшихся погибшими, но отец Иосиф часто отвечал: «Молись о здравии» и никогда не ошибался. Одна женщина считала своего сына умершим. Старец сказал: «Отслужи молебен Казанской Божией Матери и твой сын найдется». Через некоторое время сын прислал ей десять рублей и написал, где он.

Преподобный вникал во все проблемы своих духовных детей. Одна дама приехала просить его благословения перестроить дом в имении. Старец Иосиф принялся пальцем чертить на столе план дома, говоря: «Вот тут ведь у тебя вход, а тут столовая, а здесь вот то-то». Дама, поясняя, что́ она думает переделать, до того увлеклась этим, что, только выйдя от старца, поразилась: откуда он мог так точно знать расположение ее дома?

Случалось, старец исцелял, давая больному подержать в руке свои четки. Иногда он советовал отслужить молебен великомученику Пантелеймону, после чего недуг проходил бесследно…

Под конец жизни его лицо стало таким светлым, что иногда на него было больно смотреть. Монахиня Л. вспоминала: «Мы пришли прощаться с батюшкой. Не желая утомлять старца, остались в коридоре в ожидании, когда он выйдет. Вскоре щелкнула дверь, вышел батюшка. От его лица буквально исходил свет, оно было так бело и юношески светло, что мы невольно вздрогнули. Батюшка взглянул на нас непередаваемым, благодатным взглядом и так быстро ушел, что мы не успели проститься. Пришлось прийти прощаться на другой день. После нам сказали, что в этот день батюшка приобщился Святых Таин».

Протоиерей Павел Левашов, посетивший старца Иосифа в 1907 году, тоже был свидетелем этого чуда. Вот как он написал о нем:

«Когда я пришел в приемную „хибарки“, там был только один посетитель, чиновник из Петербурга. Он, побыв у старца минуты три, возвратился… Взволнованный, со слезами на глазах, рассказал мне, что в этот день утром из скита выносили чудотворный образ Калужской Божией Матери, батюшка выходил из „хибарки“ и молился; тогда он и другие видели лучи света, которые расходились во все стороны от него, молящегося. Через несколько минут и меня позвали к старцу… Мы поздоровались; через мгновение я увидел необыкновенный свет вокруг его головы… Все вышесказанное передаю как чистую истину, нет здесь и тени преувеличения или выдумки, что свидетельствую именем Божиим и своей иерейской совестью».

Преподобный Иосиф Оптинский двенадцать лет был скитоначальником и духовником всей братии. За шесть лет до кончины он стал часто прихварывать и уже не мог исполнять должность скитоначальника, затем отказался и от духовничества.

Наступила Пасха 1911 года. На третий день Пасхи старец занемог. В последующие дни болезнь усилилась. Преподобный пожелал проститься со скитской братией. Он ясно видел приближение исхода из сей жизни и готовился к этому часу спокойно и радостно. Дыхание становилось все реже, но губы чуть заметно шевелились – старец продолжал молиться. 9 мая 1911 года в 10 часов 45 минут старец Иосиф тихо отошел ко Господу[15]15
  Преподобный Иосиф Оптинский (†1911) канонизирован в 1996 году в соборе Оптинских старцев.


[Закрыть].

Смерть старца глубоко поразила его келейника. Митрополит Питирим (Нечаев) писал: «Когда старец Иосиф умер, его (Стефана. – Д. О.) это так потрясло, что у него сделался парез пищевода. Всю жизнь он мог есть только жидкую супообразную пищу, протертую картошку, запивая ее квасом, протертое яблоко – очень немного, жидкое, полусырое яйцо. Иногда спазм схватывал его пищевод, он закашливался, и есть уже не мог, оставался голодным. Можно себе представить, как тяжело ему приходилось в лагере, когда кормили селедкой и не давали воды».

* * *

Молодого послушника взял к себе келейником отец Нектарий[16]16
  Подробнее о нем см.: Дмитрий Орехов. Последний великий старец Оптиной пустыни // Русские святые и подвижники XX столетия. СПб.: Амфора, 2006.


[Закрыть]. Он также был учеником преподобного Амвросия. Многие годы он прожил в полузатворе, когда даже о́кна в его келье были заклеены бумагой. Это было время самообразования отца Нектария и его тайного молитвенного подвига. Самостоятельно изучив науки и литературу, старец мог поговорить с образованными посетителями о Пушкине и Шекспире, Мильтоне и Крылове, Толстом и Достоевском… В нем рано пробудился дар прозорливости и чудотворений. Чтобы не возгордиться, отец Нектарий начал юродствовать: надевал цветные кофты поверх подрясника; кушанья в трапезной сливал в один котелок; забавлялся с игрушечными поездами и корабликами.

«Есть многое на свете, друг Гораций, что и не снилось нашим мудрецам», – любил говорить отец Нектарий.

В 1913 году братия монастыря собралась, чтобы избрать нового старца. Выбор пал на отца Нектария, к нему пришли: «Батюшка, вас просят на собрание». «И без меня выберут кого надо», – ответил старец. – «Отец архимандрит послал за вами и просит вас прийти». Отец Нектарий вздохнул, надел рясу и пошел на собрание – одна нога в туфле, другая в валенке. «Батюшка, вас избрали духовником нашей обители и старцем», – объявили ему. Отец Нектарий стал отказываться, утверждая, что он «скудоумен», однако ему пришлось принять послушание.

Новый старец поселился в келье преподобного Амвросия с двумя учениками-келейниками: Стефаном Фоминым и Петром Швыревым.

Стефана за мягкость и доброе сердце вскоре прозвали «летом», а Петра Швырева – «зимой»: он был погрубее и строже. Когда народ в хибарке от долгого ожидания старца начинал унывать и роптать, Нектарий посылал для утешения отца Стефана. Когда же ожидавшие люди поднимали шум, тогда выходил отец Петр и «усмирял» их.

Люди то и дело посылали Стефана сказать старцу, что многие очень долго ждут и некоторым надо уже уезжать. Стефан шел к отцу Нектарию, и тот говорил: «Сейчас иду». Сразу он не выходил, а когда появлялся на пороге кельи, удивленно при всех говорил Стефану: «Что же ты до сих пор не сказал, что меня ожидает столько народу?» В ответ Стефан кланялся старцу в ноги и при всех просил прощения.

В 1917 году Стефан принял постриг с именем Севастиан. Через два года власти объявили о закрытии Оптиной, но монастырь еще несколько лет просуществовал в виде сельскохозяйственной артели. В 1923 году закрыли последний храм Оптиной пустыни – Казанский, а отец Нектарий был арестован по обвинению в контрреволюционной деятельности. Вскоре он отправился в ссылку в брянское село Холмищи.

Братия монастыря разошлась кто куда, но большинство поселилось в Козельске. Здесь вместе с другими поселился и отец Севастиан, здесь в 1927 году он был рукоположен в иеромонаха.

Арест и заключение

В 1928 году умер в селе Холмищи преподобный старец Нектарий Оптинский, а отец Севастиан, исполняя благословение старца, отправился служить на приход: он получил назначение в Ильинскую церковь города Козлова (теперь – Мичуринск) Тамбовской области.

25 февраля 1933 года оптинский иеромонах был арестован и заключен в тамбовскую тюрьму. Тогда же было арестовано более пятидесяти человек духовенства, монахов и мирян. Они обвинялись в том, что создали контрреволюционную церковно-монархическую организацию, ставившую целью «свержение советской власти через организацию восстания».

«Для этого подготавливали население, обиженное советской властью, – говорилось в обвинительном документе. – В целях большего охвата контрреволюционной деятельностью населения организация посылала своих членов по селам районов с заданием призывать население не подчиняться власти, истолковывая как власть антихриста, не производить посев, не сдавать хлеба, не ходить в колхозы. Ходившие по селам члены контрреволюционной организации собирали более религиозную часть населения, читали Библию, занимались антисоветской агитацией, пророча скорое падение советской власти».

В тюрьме отца Севастиана заставляли отречься от Христа, ночью выводили в одной рясе на жестокий мороз. На допросе он сказал:

«Я исполнял требы и также давал советы… Ко мне обращались за советом, вступать в колхозы или нет, я говорил: как вам угодно, так и делайте, вам там видней. На все мероприятия советской власти я смотрю как на гнев Божий, и эта власть есть наказание для людей. Такие взгляды я высказывал среди своих приближенных, а также среди остальных граждан, с которыми приходилось говорить на эту тему. При этом говорил, что нужно молиться, молиться Богу, а также жить в любви, – тогда только мы от этого избавимся. Я мало был доволен советской властью за закрытие церквей, монастырей, так как этим уничтожается православная вера».

К началу лета 1933 года следствие было закончено, и тройка ОГПУ приговорила отца Севастиана к семи годам заключения в исправительно-трудовом лагере по обвинению в участии в контрреволюционной организации. Первое время он работал на лесоповале в Тамбовской области, а затем его направили в поселок Долинка, лагерь под Карагандой, куда он прибыл с этапом в мае 1934 года.

По слабости здоровья отца Севастиана поставили работать сначала хлеборезом, а затем сторожем склада. В ночные дежурства он никогда не позволял себе спать, проводя всю ночь в молитве. Иногда в лагерь привозили кинофильмы, и тогда всех заключенных отправляли в клуб. Отец Севастиан в кино не ходил, прося в таких случаях напарника-сторожа: «Ты иди за меня в клуб, а я за тебя подежурю».

В последние годы ему было разрешено передвигаться по лагерю без конвоя. Он работал водовозом, жил в каптерке неподалеку от Долинки, развозил на быках воду для жителей поселка. Одежда на нем была старая, ветхая. Замерзая по ночам, отец Севастиан забирался в ясли к скоту, согреваясь теплом животных.

«В заключении я был, – вспоминал потом отец Севастиан, – а посты не нарушал. Если дадут баланду какую-нибудь с кусочком мяса, я это не ел, менял на лишнюю пайку хлеба».

В 1936 году стали выходить на свободу духовные дочери отца Севастиана, монахини разогнанных монастырей, арестованные вместе с ним в 1933 году. Они приезжали в Караганду, и старец благословлял их поселиться в поселке Большая Михайловка, поближе к лагерю.

Так был куплен под жилье старый амбар на Нижней улице. В нем обустроили две комнаты, кухню и сени. В воскресные дни монахини приезжали к священнику в лагерь. Кроме продуктов и чистого белья, они привозили Святые Дары, поручи, епитрахиль.

Первые годы на воле

29 апреля 1939 года отец Севастиан был освобожден и перешел жить к своим послушницам в крошечный домик, где на кухне за ширмой ему была приготовлена постель на большом сундуке. Члены его монашеской общины вставали рано утром, читали положенное правило, затем сестры шли на работу, а отец Севастиан оставался дома: носил воду, варил обед, чинил одежду и обувь. Ежедневно он вычитывал суточный богослужебный круг.

В Караганде, как и везде в России, был голод, особенно было плохо с хлебом в военные и послевоенные годы. Отец Севастиан, одетый в скромный серый костюм, сам ходил в магазин получать хлеб по карточкам. Шел и занимал очередь. Очередь подходила, его отталкивали, он снова становился в конец очереди, и так несколько раз. Люди это заметили и вскоре его стали без очереди пропускать за хлебом.

В 1944 году отец Севастиан с сестрами купили на Западной улице дом побольше. Старец оглядел его и указал, что нужно переделать.

– Да зачем же, батюшка! – возразили сестры. – Не век же нам в Казахстане вековать! Вот кончится война, и поедем с вами на родину.

– Нет, – ответил отец Севастиан, – мы здесь будем жить. Люди здесь горя хлебнули… Тут мы больше пользы принесем.

В словах его было много правды: сюда, в степи Казахстана, в товарных вагонах свозили раскулаченных крестьян. Зимой люди жили в землянках и шалашах, тысячами умирали от холода, болезней и недоедания… Осмотрев местное кладбище, отец Севастиан сказал: «На этих общих могилах день и ночь горят свечи мучеников от земли до неба».

В 1944 году в доме на Западной улице была устроена небольшая церковь, и отец Севастиан стал регулярно служить в ней литургию. Жители Михайловки, узнав о священнике, стали приглашать его в свои дома. Разрешения властей на совершение треб у отца Севастиана не было, но он ходил безотказно. Люди в поселке были верные – не выдадут. Не только в Михайловке, но и в других поселках поверили в силу его молитв. В Караганду стали съезжаться духовные дети старца – монашествующие и миряне. Дома́ в Караганде в то время продавались недорого: они принадлежали спецпереселенцам. Со временем те строили себе новые дома и продавали свои старые саманные хибарки. Караганда строилась, а церковь в ней была всего одна – молитвенный дом на втором руднике.

В ноябре 1946 года православные жители Большой Михайловки подали… заявление о регистрации религиозной общины. Не добившись положительного результата, верующие обратились с ходатайством в Алма-Ату, к уполномоченному по делам религии в Казахстане. В ответ на ходатайство пришло распоряжение: «Запретить священнику Севастиану Фомину службы в самовольно открытом храме». Повторные заявления верующие отправляли теперь каждый год. Ездили в Москву, обращались за поддержкой в Алма-Атинское епархиальное управление.

В результате в 1951 году молитвенный дом в Большой Михайловке, где некоторое время все же совершались требы, был закрыт. Только два года спустя верующие отстояли свое право на совершение церковных таинств и обрядов – крещения, отпевания, венчания, исповеди. Однако литургию отец Севастиан мог совершать только тайно на частных квартирах. Тем временем борьба за храм продолжалась: вновь и вновь отец Севастиан посылал ходоков в Москву. Наконец в 1955 году разрешение зарегистрировать религиозную общину в Большой Михайловке было получено.

Теперь нужно было превратить жилой дом в храмовое здание. Отец Севастиан сам руководил всеми работами. Были сняты перегородки внутри дома, на крыше сооружен голубой купол-луковка, но местная власть категорически запретила поднимать крышу храма хотя бы на сантиметр. Тогда старец благословил людей тайно собраться и ночью углубить пол на один метр. За ночь было вывезено пятьдесят кубометров земли, пол накрыли досками, и утром в церкви Рождества Пресвятой Богородицы уже совершался молебен.

Во дворе храма построили дом – сторожку. Постепенно к нему пристроили комнаты: трапезную с кухней, комнату для монахинь и келью для отца Севастиана. Во дворе устроили открытую часовню для служения Пасхальной заутрени и Крещенского водосвятия. Жители Михайловки приносили сохранившиеся у них иконы, спасенные из старой церкви, закрытой в 1928 году.

Начался новый подвиг отца Севастиана – одиннадцатилетнего старческого служения на приходе.

Старец на приходе

Служивший в московском храме Святителя Николая в Кленниках протоиерей Алексий Мечёв (†1923) говорил, что после революции наступило время, когда «все пустынники и затворники должны выйти на службу народу». Самого отца Алексия называли «старцем на приходе». Это означало, что он не только совершал службы, говорил проповеди и исполнял требы, но и помогал людям, принимал народ так, как принимали старцы Оптиной пустыни. Многие не понимали его, говорили: «Взялся батюшка не за свое дело. Если он старец, то должен быть в монастыре. А он взял из монастыря только службу и пение». Однако для сотен и тысяч людей отец Алексий Мечев был всем. Фактически он вывел старчество из монастыря в мир[17]17
  Святой праведный Алексий Мечев (†1923) ныне канонизирован Православной Церковью. Подробнее о нем см.: Дмитрий Орехов. Русские святые и подвижники XX столетия. СПб., 2006.


[Закрыть].