Текст книги "Джон Кеннеди. Рыжий принц Америки"

Хэмфри хотел этой схватки. Он считал, что одержал в Висконсине стратегическую победу.

Повода праздновать не было, но сенатор выглядел веселым и непринужденным. Ненадолго вышел к прессе, той, что предсказывала победу Кеннеди, пошутил: «Цитируйте меня: жаль, что здесь все закончилось… Через два дня я буду в Западной Вирджинии».

Зря он красовался. Узнав об итогах в Висконсине, сильные люди в партии поняли: Хэмфри больше не кандидат. Потому что проиграл у себя. На Среднем Западе. Выскреб из него все. До дна. И теперь ограничен границей Миннесоты. Даже победив в Западной Вирджинии, он больше никого ни в чем не убедит. О его номинации можно забыть. Но его победа над Кеннеди может лишить последнего надежды на выдвижение и переместить решение о кандидате в кулуары съезда. А если Хьюби этого не знает, то и не надо. Довольно того, что знаем мы.

А если хочет снова меряться силами с Кеннеди – мешать не станем. Если победит – а шансы на это есть, и шансы хорошие, – вырастет вероятность «тупика» на съезде и выхода на сцену компромиссных фигур – Джонсона и Стивенсона. А этого мы и ждем.

А Хэмфри завелся. Друзья подбросили ему денег, и сенатор решил показать им, что он настоящий боец. Ослепленный жаждой реванша, он ринулся в атаку.

* * *

А Кеннеди напротив – видел ситуацию ясно. Понимал: Джонсон и Стивенсон хотят его остановить. И хотя они уже списали Хэмфри со счетов, но подзадоривают, надеясь, что он вышибет Кеннеди из седла в штате, где у католика крайне мало шансов.

Что ж. Мы сыграли плохо. А сыграем классно. Хоть никто и не обещал, что будет легко.

В Западной Вирджинии его люди запустили ту же систему, что и везде: организация, друзья, близкие. Роуз очаровывала жен шахтеров, фермеров и жительниц городков. Сестры дарили горнякам улыбки. За Джека агитировал Франклин Рузвельт-младший (за это ему в случае победы обещали пост в администрации). Бобби и О’Брайан явились из Висконсина через день после выборов. Тэдди стал их адъютантом. И неплохо сработал в Висконсине.

Прибыла и Джеки. И выяснилось: жена претендента привлекает внимание не меньшее, чем он сам. Ее «небрежно-элегантное алое пальто» произвело впечатление даже на Джеймса Рестона[88]88
  Джеймс Баррет Рестон (1909–1995) – влиятельный политический обозреватель. Лауреат Пулитцеровской премии.


[Закрыть]. А рассказы об их двухлетней дочке Кэролайн, ждущей дома маму и папу, очаровывали слушателей. Так что когда Кеннеди улетал ненадолго в Вашингтон, с речами выступала она.

А когда Джек вернулся, то выступал, бывало, по двадцать раз в день. Охрип, похудел, осунулся. Хэмфри ввел в бой сверхтяжелую артиллерию – тему веры. Он знал: многие жители штата до сих пор ненавидят католиков – «рабов Папы». Считают, что те во всем послушны воле Ватикана. Не станет ли и президент-католик игрушкой в руках римского клира? Будет ли свободен в принятии решений? Ответ был прост: за три недели до выборов Хэмфри опередил Кеннеди на 20 пунктов. А раньше опросы показывали: Джека поддержат до 70 % избирателей.

И впрямь, накануне кампании Кеннеди опережал Хэмфри почти на 40 %!

Что же случилось? Да ничего особенного. Просто тогда в штате не знали, что Джек – католик. А рассказали им об этом агитаторы соперника. Они отлично понимали, что в этом суровом краю, где подавляющее большинство жителей активные прихожане протестантских конгрегаций, принадлежность к Католической церкви крайне опасна для политика.

Вот что думали об этом простые люди, вот что они говорили социологам Луи Харриса: «От века не было президента-католика, и надеюсь – не будет; эту страну создал народ, если б он этого хотел, то так бы и записал в Конституции», – заявляла пожилая женщина в черном.

Крупный мужчина, инвалид войны: «Я лютеранин – и я не был в Нью-Йорке, с тех пор как вернулся из Европы, там теперь все не так, как у добрых христиан…»

Солидная дама: «Нет-нет, я уважаю все религии, но католики… они же… за единство церкви и государства, а я – против».

Как-то Тэдди пригласили выступить в ток-шоу на местном радио. Хозяин студии сходу спросил: а что – не правда, что католики всегда делают то, что им скажут попы? Что, неправда, что Римская церковь – государство в государстве? Что, разве не от нее бежали люди в Америку?

Тэдди пытался что-то объяснить, но ведущий засыпает его вопросами. Младший брат горячится, говорит о толерантности… В ответ ведущий обличает «папистов». Передача идет к концу. Ведущий предоставляет Тэдди «последнее слово». Но когда тот начинает говорить о жизни в духе христианской любви, ставит песню Элвиса Пресли: у нас в студии был мистер Кеннеди – брат претендента на пост кандидата в президенты Соединенных Штатов, ведущего кампанию в Западной Вирджинии. Всего доброго, молодой человек.

Вскоре Тэдди узнал, что по совместительству ведущий является местным проповедником.

Прочие проблемы отошли на задний план.

Надо было отвечать. И люди Кеннеди ответили. Чем? Энергичными рассказами о героизме Джека на войне (вспомним Менкена). Об этом постоянно напоминали рекламные страницы в газетах (в других материалах Хэмфри изображали марионеткой безымянных, безликих, злых сил).

Много говорили и о помощи Джека бедным.

Это напрямую касалось и глубинных эмоций людей, и их повседневности. Потому что бедность тогда была нормой для Западной Вирджинии – шахтерского края в Аппалачских горах, где в угольной отрасли занята пятая часть всего нефермерского населения. Бывало, угля здесь добывали в год больше, чем во всей Германии. Но разбогатели немногие. Шахта осталась местом тяжкого труда, низких зарплат и жестокой борьбы рабочих и хозяев. Здесь в 20-х Джон Льюис и другие рабочие лидеры создали одно из сильнейших объединений трудящихся – Профсоюз шахтеров Америки[89]89
  United Mine Workers of America.


[Закрыть]. При его поддержке со времен Рузвельта в штате доминировали демократы, как и в большинстве индустриальных регионов. Но профсоюз и партия теряли влияние. На шахтах внедрялась техника. Хозяева все меньше нуждались в рабочих. В 1960 в штате добывали угля столько же, сколько 20 лет назад, а число шахтеров сократилось втрое. А другую работу – пойди поищи.

В итоге 15 % населения жили ниже черты бедности, а в ряде мест и все 40 %!

Борьба за работу становилась борьбой за жизнь.

Бедность и безысходность многих в Западной Вирджинии потрясли Джека.

– Вы можете представить себе детей, – потрясенно спросил он как-то помощника, – которые никогда не пили молока?..

Но несмотря на все тяготы и лишения, жителей Западной Вирджинии отличал высокий патриотизм. Во время Второй мировой они дали стране больше всего солдат. Они же понесли и самые тяжелые потери. Вирджинцы трудолюбивы, набожны и добры к неграм[90]90
  В 1960 году черное население штата составляло 4 % населения штата.


[Закрыть], но суровы нравом, ибо сурова жизнь. Потому и политика здесь суровая. В начале 60-х по «грязи» эксперты ставили ее в один ряд с Техасом. И «черный пиар» здесь был под стать репутации (вспомним историю с Тэдди на радио). Кроме того, здесь не скупились на взятки и не стеснялись их брать. Подкуп на выборах стал обычным делом. Причиной тому также было уж больно тугое житье.

Поэтому меценатство Джека отзывалось в душах вирджинцев. Как и его героизм. О нем им рассказал Джеймс Менкен – прозаик и общественный деятель (в прошлом, кстати, баптистский пастор). Выступая, он поднимал над головой книгу «Выживший» – рассказ о подвиге Джека.

– Знаете, что это? – спрашивал он. – Повесть о настоящем человеке, который, рискуя жизнью ради родины, спас команду своего корабля. Книга о герое, который станет президентом Соединенных Штатов. О Джоне Кеннеди.

– Ну, а что это такое, вы знаете точно. – Теперь он поднимал Библию. – Слово Божие. Слово, которому повинуются добрые люди Западной Вирджинии, а с ними и Джон Кеннеди. И вот я кладу ее поверх повести о славном герое войны.

– А вот и наша «Старая слава»[91]91
  «Старая слава» – Old Glory – одно из названий флага США. Другая версия перевода: «Доблесть прошлого».


[Закрыть], – продолжал писатель, указывая на звездно-полосатый флаг. – Синий цвет, белый, красный… Синий – небо Западной Вирджинии; белый – непорочное сердце Западной Вирджинии; красный – кровь ее сынов, пролитая за нашу великую страну.

Тут внезапно гас свет. И Менкен возжигал длинную свечу.

– А вот и светоч! – восклицал он. – Он знаком любому горняку. Он выводит нас из тьмы шахт. Освещает дорогу к дому. Он – наш друг и спаситель. И я здесь затем, чтобы сказать вам: Джон Кеннеди и есть такой светоч. Спаситель команды. Герой войны. Защитник страны. Джон Кеннеди, почитающий Слово Божие.

Тут вспыхивал свет. И выходил Джек.

Овация.

И все равно – за три недели до голосования он отставал от Хэмфри на двадцать процентов.

Пора было спасать кампанию. И занялся этим О’Брайен.

Его считают одним из лучших политических менеджеров новой школы. Ее отличие от старой в том, что важные решения принимает не узкий круг боссов, а активисты, выступая с предложениями и обсуждая их. Это куда продуктивнее. Во-первых – шире приток полезных идей, во-вторых, люди чувствуют, что все зависит от них, и для них это большой и важный стимул.

Они как бы становятся компаньонами кандидата. И в случае его победы – ощущают себя такими же победителями. Ну, а при неудаче столь же остро переживают поражение.

Но «построить» и «завести» людей – это полдела. Важнее и сложнее побудить их работать на постоянной основе. Дать им вкус власти и причастности к ней.

Этой задаче служила организация «Западная Вирджиния – за Кеннеди». Ей О’Брайен поставил задачу создать отделение в каждом графстве штата. Опорные пункты. В каждом есть председатель; агитатор на телефоне; ответственный за доставку людей на участки; двое распространителей агитматериалов. Все пашут день и ночь. Отделения открыли в двадцати графствах. И то хлеб. О’Брайан бросил их в бой.

График его работы был сумасшедшим. Утром он был на юге штата, в полдень – в центре, а вечером – на севере.

– Помните, ребята, – напутствовал О’Брайен активистов, – вы работаете на самого крутого парня в стране. Если он победит – в ней настанет новая эра. О бедной Западной Вирджинии вы будете вспоминать как о страшном сне.

Ко дню выборов на Кеннеди работало уже 9000 человек. Сам же он мог уделить штату только десять дней. Надо было успеть в Небраску, Орегон и Мэриленд. Но О’Брайен знал свое дело. Он запустил машину агитации и ввел ее в рабочий режим.

Спасибо активу – предрассудки постепенно удавалось побороть. Люди Харриса сообщали, что отношение к Кеннеди меняется. Сам он описал это так: вот пожилая дама вся в черном. В понедельник она говорит вам: «Я не хочу президента-католика, прощайте». А в субботу зовет в дом и поит чаем: «Не хочу, чтоб нас звали мракобесами. Хватит с нас других проблем».

На борьбу с нетерпимостью с открытым забралом вышел сам кандидат. 8 мая 1960 года (за два дня до выборов) он выступил по телевидению. И эту его речь считают одной из лучших.

Соренсен набросал для него пять самых острых вопросов в отношении протестантов и католиков. А Рузвельт-младший задал их в эфире. Джек отвечал пятнадцать минут из тридцати.

В финале же заявил: «Когда человек… принимает присягу президента, он обещает соблюдать принцип разделения церкви и государства; кладет руку на Библию, поднимает другую к Богу и дает клятву. Нарушив ее, он совершит не только преступление против Конституции, за что Конгресс может – и должен! – подвергнуть его импичменту, но согрешит против Бога».

Тут он положил руку на незримую Библию, другую воздел к небесам: «Согрешит против Бога! Ибо клялся на Библии».

Дальше – кино. Он на борту катера, летящего в ночь, – герой. Получает премию – умница. Читает дочурке – нежный отец. Политик с безупречной биографией, глядя в глаза, обещает защищать свободу вероисповедания и принцип разделения церкви и власти.

Здесь сложно описать особый магнетизм, интонации, жесты и выражение глаз, что помогали Кеннеди пробуждать в людях особое доверие. Но это ему удалось. Так кандидат за два дня до выборов переломил ситуацию.

– Господь не допустит, чтоб я проиграл в день моих крестин, – шутил он.

И впрямь: в графстве Каноухо, где за две недели до выборов Хэмфри опережал его на 10 %, накануне выборов соотношение стало 48 % против 52 % в пользу Кеннеди.

Хэмфри видел: дело плохо. Козырная карта антикатолицизма, которую, казалось, удалось разыграть, была бита. Кеннеди провозгласил толерантность и ждал ответа избирателей и соперника. И Западная Вирджиния могла адекватно ответить, только выбрав Джека.

А что мог Хэмфри? Других козырей у него не было. Как и времени. Как и денег. Он устал от перелетов и от автобуса с девизом «Через перевал – с Хэмфри»[92]92
  Over the Hump with Humphrey – в этом девизе обыгрывалось созвучие слова hump, в значении перевал, и первой части фамилии сенатора: Humphrey. (В английском языке сочетание согласных p и h обычно дает звук f.)


[Закрыть]. От своего друга народного певца Джимми Уоффорда с его балладами в стиле Новой сделки. От необходимости выпрашивать каждый цент. Ему помогали люди Стивенсона, но им передали, что после победы Джек не станет даже рассматривать кандидатуру их шефа на пост госсекретаря. Бывший сенатор Билл Бентон перевел Хэмфри 5000, а Бейли шепнул ему, что если так пойдет, он может забыть о партийной должности, пока слово Бейли что-то значит. И это было всерьез.

Слова Хэмфри о том, что он за политику граждан и против политики больших денег, – звучали слабым утешением. Он потратил на всю кампанию 25 000 долларов, а Кеннеди только на ТВ больше 35 000. И вот Хэмфри предстоял последний эфир, а студия хотела деньги вперед.

Он крикнул помощнику: «Нужны деньги? Так заплатите! И отстаньте от меня».

Тот в изумлении отступил – это было так не похоже на всегда корректного Хюберта. А тот, взяв себя в руки, достал чек: «Я сам». Те, кто видел тогда глаза его жены, говорят: в них был страх. Ведь он тратил собственные деньги – 750 долларов, отложенных на свадьбу дочери…

Все началось хорошо. Кандидат отвечал на вопросы зрителей:

– Вы правда считаете, что годитесь в президенты?

– Правда.

– Почему?

Хэмфри объяснил. Следующий.

– Вам кажется, у вас есть шанс на выдвижение?

– Да.

– А почему?

Рассказал. Обычное дело.

И тут прозвенел его «последний звонок» – старческий фальцет какой-то леди: «Знаете что? Валите отсюда! Валите, мистер Хэмфри!»

Он хотел что-то сказать, а голос дамы крепчал: «Валите! Вам не победить! Вы еще здесь?»

Это был явный «троллинг»[93]93
  Tроллинг – намеренная и целенаправленная атака на одного из участников диалога в эфире. Нередко – с элементами глумления. Сегодня этот прием активно используется в Интернете, прежде всего – в социальных сетях.


[Закрыть]! И за его деньги! Наезд шел за наездом. Лоб Хэмфри покрылся испариной, он защищался. И тут позвонил мужчина: «Мистер Хэмфри, слушайте… Не сердитесь на леди, что велела вам валить. Мне очень жаль, сэр…» Казалось, то говорит сам здравый смысл Западной Вирджинии. И он убил Хэмфри.

Он понял, что зажат в угол ринга. И показательный бой, обещанный им покровителям, проигран. А это означало крах надежд. По крайней мере – на следующие четыре года.

Но надежда умирает последней. И 10 мая он еще верил, что шанс есть, в глубине души рассчитывая на фанатично-протестантский юг штата. Но к десяти вечера голоса подсчитали и там. Кеннеди победил с почти двукратным перевесом: 61 % против 39 %. Его надежда умерла.

* * *

Когда дождливым вечером посыльный принес Бобби поздравление от Хэмфри, тот раскрыл зонт, пришел к Хюберту и пожал руку. Под дождем они вместе направились в его штаб.

– Внимание! – сказал сенатор. – Я больше не кандидат в президенты.

Бобби обнял его за плечи. Джимми Уоффорд ударил по струнам и запел:

 
This land is your land, this land is my land…[94]94
  Первая строка песни Вуди Гатри – неофициального гимна американских левых.


[Закрыть]
 

По его изрезанным морщинами щекам катились слезы.

А Джек в это время ужинал. К ним с Джеки пришли друзья. С шампанским.

Впрочем, до конца трапезы оно осталось неоткрытым – все ждали вестей из Аппалачей.

Не дождались. Пошли в кино. А вернувшись, нашли записку: «Позвоните в Чарльстон».

Ответил Бобби. И едва кончился разговор – бахнула пробка. Джек хлебнул шампанского, позвонил отцу и умчался на аэродром. В самолете он попросил любимого томатного супа.

Утром он был в Чарльстоне. За стандартными словами вроде: «Западная Вирджиния – оплот демократии»; «Классная работа, ребята! Вперед, на Мэриленд!»; «Спасибо, что зашли, Хюберт»; «Надеюсь, мы покончили с проблемой религии», – сияло и искрилось торжество.

Западная Вирджиния стала ключом к кампании. Джек доказал всем и все. Сторонникам – что их ставка сделана верно. Противникам – что рассчитывать на то, что он сойдет с дистанции, не стоит. Неопределившимся – а их мнение было самым важным, – что пора принять сторону. И при этом – не ошибиться. Ведь у Кеннеди есть не только талант. Не только деньги. Не только организация. Но и тот стержень, что заставляет держать спину прямо. И если за него голосовали протестанты Западной Вирджинии, то почему бы вам не последовать их примеру?

Ведь Кеннеди умеет побеждать.

Остальные штаты он взял с легкостью.

* * *

Но его победы на праймериз не стали, как ожидалось, первополосными шапками в СМИ. Помешал американский пилот Фрэнсис Гэри Пауэрс. Советская ПВО сбила его самолет-разведчик над Свердловской областью 1 мая 1960 года. С этого дня тема Пауэрса, как и тема конфронтации с СССР, стали для прессы главными.

А большие люди задались непростым вопросом: ну хорошо, этот бравый Кеннеди справился с Хэмфри, но если дойдет до серьезных дел – справится ли он с Хрущевым?

Ответ знали двое: Джек и история.

Глава третья
Прорыв

Съезд – дело серьезное.

Хоть на нем и принимают не так много решений.

Причем решения, связанные с руководством партией, остаются как бы в тени главных: о предвыборной платформе и о кандидатах на пост вице-президента и главы государства.

C партийной платформой все было несложно. Среди ряда разделов имелось три главных, которые уже вскоре всерьез повлияют на политику страны.

Раздел «Оборона» включал намерение расширить военные возможности, «увеличить их объем и повысить качество в целях отражения агрессий». Указывалось, что десять лет назад недруги уважали силу и влияние Америки, но при Эйзенхауэре все изменилось: «Последние семь с половиной лет наша военная мощь постоянно снижалась в сравнении с мощью России, Китая и их союзников». «Платформа» ставила задачу реорганизовать и модернизировать вооруженные силы до того уровня, когда противник знает: атака на США грозит ему уничтожением.

Подчеркивалось, что «хрупкий баланс сил, основанный на взаимном страхе перед ядерной угрозой, не гарантирует мира. Мы должны вновь овладеть инициативой по всему фронту международной политики, направленной на создание условий для обеспечения мира.<…> Постепенное глобальное разоружение высвободит ресурсы для новой атаки на нищету».

«Третьему миру» уделялось особое внимание, посвященная ему часть документа втрое превосходила часть, обсуждающую отношения со странами НАТО, и примерно вдвое – отношения с «коммунистическим миром». Меры по созданию в мире «адекватного образа США» составили отдельную главу.

Разделы, посвященные внутренней политике, включали задачи ускорения экономического роста, повышение эффективности государственного управления, установление гибкой налоговой политики. Обеспечение гражданам, способным и желающим работать, полной занятости провозглашалось главной задачей партии и ее будущей администрации.

Все это во многом составит политику администрации Кеннеди. Но для того чтобы это случилось, ему требовалось победить на выборах. А чтобы попасть на выборы, следовало преодолеть упорное и умелое сопротивление соперников на конвенте собственной партии.

11 июля Спортивная арена Лос-Анджелеса заполнилась делегатами.

Их удачно описал видный прозаик Норман Мейлер в эссе для Esquire «Супермен следует в супермаркет». И предстали они в нем отнюдь не «благороднейшими сынами и дочерями республики». То есть, «если бы, залетев на Землю, их увидел марсианин с хорошим вкусом, он бы, чего доброго, сразу улетел, уверенный, что угодил в самый безотрадный вертеп ада». Такие у них были лица. А ведь считалось, что это им, и никому иному, партия доверяла утвердить кандидата, которому предстояло, в случае успеха, занять высший из постов, какие есть в стране.

Им надлежало на несколько дней воплотить в себе народ США. Потрудиться – средь дыма сигар и потных лиц, шума толпы и грома оркестров найти свое место. Приветствия и речи кандидатов, и топот, и ропот, и шепот, и мат (американский) – все надо переорать, перехлопать и шляпой перемахать. Потрясти портретом кандидата и проголосовать как надо. Главное – верить, что от твоего голоса что-то зависит.

При этом, подметил Мейлер, казалось, что все это скопление, бурление и мельтешение – зря. Итог предрешен. И хоть будет названо много имен, победит «тот самый единственный парень», чье имя звенит в воздухе. Которого ждут и опасаются. Потому что, хотя его-то и ждут, чего от него жать – не знают.

Уж больно он необычен. Слишком молод. Слишком смел. Слишком хорош собой. Ну и… католик. Словом – рискованный кандидат. И все это знают. Но он зрел, умел и намерен добиться всего, чего хочет. Так что – за Кеннеди!