Текст книги "Непоследние времена"

Очарованный узник

Почему рецидивист Анатолий Тошев не желает выйти на свободу, пока не договорится с совестью

Осужденный Анатолий Тошев отбывает девять лет в липецкой колонии строгого режима № 6 за убийство человека. Это пятый срок Тошева, его общий тюремный стаж – двадцать лет. Отсидев две трети срока, он получил право на УДО – условно-досрочное освобождение. Сомнений в том, что заявление Тошева подпишут, у начальства нет: за время пребывания в колонии – ни одного нарекания. Анатолию дали бумагу и ручку, но ничего писать он не стал. Тошев дал Богу обет построить в колонии храм и, пока его не выполнит, никуда из колонии не уйдет. Для него уже давно граница между свободой и неволей проходит не там, где натянута колючая проволока.

Староста молельной комнаты Анатолий Тошев третью неделю сидит на одном хлебе и воде. Другие осужденные даже в страшном сне не могут себе представить такого наказания, а Тошев делает это добровольно. У Тошева пост.

– В прошлые годы я питался хлебом и водой только первую и последнюю неделю Великого поста, – говорит Анатолий, – а в этом решил держаться, сколько смогу. Пока получается.

На его робе инициалы: «Т.Ш.» Потому что по паспорту он вовсе не Анатолий, а Таир Шайморданович. Дело в том, что Тошев наполовину узбек. Его отец Шаймордан и мать Мария познакомились во время Великой Отечественной на Белорусском фронте. После войны поженились и уехали на родину мужа – в Душанбе. Там у них родились четверо детей – трое мальчиков и одна девочка. В загсе всех зарегистрировали с восточными именами, но в жизни родители решили «поделить» своих детей поровну. Двое стали мусульманами, двое христианами. Так Таир стал Анатолием. Было это 51 год назад.

Скромный внешний вид и буйная биография Тошева между собой вяжутся с трудом. Впрочем, когда смотришь на его старые фотографии – на них совершенно другой человек. Лицо то же, а человек другой.

– Это уже мой пятый срок. – Анатолий не употребляет более свойственного обстановке слова «ходка». – Первый я получил еще в четырнадцать лет. За избиение одноклассника мне дали четыре года. Пока сидел, добавили еще два – тоже за драку, но уже в тюрьме. Освободился в двадцать лет и через полтора месяца снова сел на год – за нарушение надзорного режима. Побыл на воле два месяца, снова драка – снова тюрьма, три с половиной года. Отсидел от звонка до звонка, погулял немного и снова отправился хлебать баланду. На этот раз получил пять с половиной лет – за то, что съездил по уху начальнику уголовного розыска центрального района города Душанбе.

– Да, биография благородная, но какая-то бестолковая. Ладно бы хоть украли что-нибудь, а то четыре срока – и все бесплатно.

– Это все гордыня, – вздыхает Тошев. – Нет чтобы стерпеть или хотя бы просто съязвить – я сразу лез драться. Мне и сейчас иногда хочется кого-нибудь очень сильно ударить. Особенно когда соседи по бараку начинают язвить насчет моей веры. Но теперь я поступаю по-другому. Я начинаю про себя молиться за своих обидчиков, и через пару минут всю злость как рукой снимает.

Когда Анатолий достиг возраста Христа, он стал весьма авторитетной личностью в определенных кругах. Удар по уху начальника угрозыска в совокупности с внушительным уголовным стажем сделали свое дело. Во время четвертого срока он уже ни в чем не имел нужды, а в высших уголовных сферах стоял вопрос о его «коронации». Но стать титулованным вором в законе Тошеву помешала любовь. Пока еще любовь не к Богу, а к женщине.

– На четвертом сроке один осужденный показал мне фотографию своей сестры, – рассказывает Анатолий. – И я заочно влюбился. Ее звали Татьяна. Мы начали переписываться, потом она стала ездить ко мне на свиданки. Еще до того, как я освободился, она забеременела и родила сына. Назвала его Анатолием в честь меня. А когда срок закончился, мы поженились.

Это был 1984 год. Тошев решил завязать. Впервые в жизни он целый год, потом еще год и еще жил свободным человеком. Анатолий стал работать специалистом по художественной лепке – этим мастерством он овладел на зоне. Делал лепные алебастровые потолки и стены в театрах, учреждениях, домах состоятельных людей. Зарабатывал очень хорошо: уже через год смог купить трехкомнатную квартиру. Жизнь рисовала радужные перспективы. Но, как гласит одна испанская поговорка, если хочешь рассмешить Бога, расскажи Ему о своих планах. В Таджикистане началась гражданская война.

Каждый день Тошев в утренних молитвах поминает душу убиенного раба Божьего Анатолия. Это его сын. В 1992-м на улице в Душанбе в него попала шальная пуля. А Тошева-старшего исламские фундаменталисты поставили перед нечеловеческим выбором.

– Или, говорят, разводись с русской женой, или вот тебе 24 часа на сборы. – Анатолий жмурится и закрывает ладонью глаза, как будто ему снова приходится выбирать. – Ну как я мог бросить Татьяну? Тем более после того, что случилось с нашим сыном. Пришлось спасаться бегством. Взяли только самое необходимое, бросили квартиру и уехали.

Сначала – в Белоруссию. В Гродненской области у матери Анатолия жили родственники – остановились у них. Жить и работать приходилось на положении нелегала: одна зарплата уходила на жизнь, вторая – на штрафы и взятки. Год промучились и уехали в Россию, в Калужскую область, райцентр Износки. Нашли работу скотниками на ферме, но спокойной новую жизнь назвать было нельзя.

– Местные жители – это, конечно, не таджики-исламисты, но уж больно охочи они до магарыча, – вздыхает Тошев. – Раз проставился, два про-ставился, три проставился. А они требуют еще и еще. Когда я понял, что это никогда не кончится, дал им от ворот поворот. И тут же стал врагом. Начались проблемы на работе. Однажды дело дошло до драки: пришлось биться одному с четырьмя здоровыми лбами. Досталось и мне, и им. Возбудили уголовное дело, семь с половиной месяцев отсидел в СИЗО, но потом дело закрыли за недоказанностью.

После освобождения Анатолий с Татьяной по направлению миграционной службы снова оказались в Калужской области. На этот раз их устроили охранять дачный поселок. Прожили кое-как еще два с половиной года. Но после дефолта 1998 года дачники больше не могли содержать охрану, и Тошевы снова оказались под открытым небом. Накануне зимы.

– В поисках работы мы стали просто кочевать. Татьяна сносила все эти мытарства терпеливо и безропотно, даже после того как отморозила себе руку. Однажды в электричке старушки подсказали нам, что мы можем перезимовать в Оптиной пустыни. Доехали до Сухиничей, а оттуда 64 километра шли пешком – ни одна попутка не остановилась. Когда приехали, я поселил жену в бесплатную гостиницу, а сам пошел на службу. Там как раз была всенощная – накануне какого-то большого праздника. В эту ночь со мной что-то произошло. Я молился до самого утра. Я не мог остановиться.

Тошевы перезимовали в Оптиной. Анатолию удалось пообщаться с духовником монастыря – схиигуменом Илием. Этот старец долгое время жил на святой горе Афон, а пятнадцать лет назад по приглашению патриарха Алексия II приехал возрождать духовные традиции Оптиной пустыни. За это время он стал одним из самых почитаемых духовных наставников в России.

– Когда я зашел к нему в келью, он только посмотрел на меня, вздохнул и тихо так, но твердо сказал: «Тебе надо круто изменить свою жизнь. Очень круто». – У Тошева на минуту появилось такое выражение лица, какое, наверное, было в тот момент, когда он слушал старца. – В тот момент я так до конца и не понял, что такое это «круто». Все шло к тому, что мы могли остаться в Оптиной. Татьяна получила работу в трапезной, а я мог жить и дальше насельником. Это я теперь понимаю, что в этом и заключался промысел Божий – где же мне еще было обрести себя, как не в монастыре, который, говорят, когда-то основал раскаявшийся разбойник Опта. Но в тот момент во мне опять взыграла гордыня. Я решил, что не могу себе позволить жить иждивенцем – пусть даже здесь, в святом месте. Заставил Татьяну отказаться от работы, и весной мы покинули монастырь. Устроился пастухом в двадцати километрах от Оптиной, решил, что будем жить скромно, вести благочестивый образ жизни, ходить в церковь. Это ошибка очень многих людей – идти в атмосферу угара и думать, что ты не угоришь, потому что не хочешь угореть. Как сказал один святой: у Бога не бывает ни росинки случайного. То, что случилось потом, не могло не случиться. Напарник мой Юрка, с которым мы по очереди пасли стадо, очень сильно поддавал на пару с женой своей Валентиной. Дошло до того, что я его в дом перестал пускать. И вот однажды в очередной раз выгнал его с порога, а сам пошел сигарет купить. Прихожу, а он в сенях Татьяну мою руками душит. Ну, тут меня с тормозов и сорвало. Не помню, что я делал, но, только когда я в себя пришел, Юрка был уже неживой.

Когда входишь в ДК колонии № 6, где находится молельная комната – дорогу можно не спрашивать. Идешь на запах ладана. Здесь, на зоне, этот запах воспринимается совсем не так, как на воле. Здесь это один из запахов свободы. А для тех, кто приходит сюда молиться, – единственный.

– Когда мне предложили написать заявление на УДО, для меня это уже не был выбор между тюрьмой и волей. – Анатолий отвечает на главный вопрос. – Несвобода – она ведь не в темницах, а в душах. Чем отличается образ жизни арестанта и монаха? Да, в сущности, ничем. Монах тоже живет за стеной, терпит многие лишения. Только осужденный делает все это по принуждению, а монах – добровольно. И что для одного – «лишение свободы», то для другого – ее обретение.

Анатолий подошел к книжному стеллажу. По описи в молельной комнате 1238 книг по религиозной тематике. Достал «Путь ко спасению» Феофана Затворника.

– Вот святитель Феофан. В девятнадцатом веке жил. В самый расцвет своей церковной карьеры взял и ушел в добровольный затвор. И провел в полном одиночестве 24 года. Если сравнивать с «лишением свободы», то это даже не особый режим. Особистов хотя бы на прогулку выпускают, а Феофан из кельи вообще не выходил. И в таком вот добровольном карцере он написал книги, которые до сих пор наставляют в духовной жизни не только простых верующих, но даже архиепископов и патриархов.

– Анатолий, ты хочешь сказать, что как только ты сел в тюрьму, так сразу и стал свободным?

– Как только осмыслил, что со мной произошло. Это случилось еще в СИЗО. Я вспомнил старца, которого ослушался. Я понял, что на этот раз мой срок – это больше, чем просто наказание за преступление. Я уклонился от монастырской жизни и тут же получил монастырскую жизнь навыворот – тюрьму. Я понял, что в моих силах максимально приблизить эту тюремную реальность к монастырской. Я еще в СИЗО начал молиться, а здесь, в колонии, нашел единомышленников. А потом я дал Богу обет – оставаться в колонии до тех пор, пока не построю храм. Так что УДО я воспринял как искушение – точно такое же, какое у меня было, когда я решил уйти из Оптиной пустыни. Тогда я поддался этому искушению, теперь устоял.

– А как же жена Татьяна? Она ведь, наверное, ждет.

– От Татьяны уже несколько лет нет вестей. Последний раз она писала мне из какой-то больницы в Тульской области. После того как меня посадили, ее выгнали с жилплощади, хотя не имели права этого делать. Наверное, теперь где-то скитается. А может, подвизается в каком-нибудь монастыре.

– Анатолий, рано или поздно срок кончится, и руководство колонии сделает тебе предложение, от которого ты не сможешь отказаться. Что будешь делать после освобождения?

– Поеду в Оптину. К Илию. Как он скажет, так и будет.

Тошев, наверное, единственный осужденный в России, у которого есть собственный ключ от целого здания, находящегося на территории колонии. Это здание – строящийся храм Смоленской иконы Божией Матери Одигитрии. Анатолий каждое утро приходит сюда зажечь свечу и помолиться. Начальники доверяют ему так, как не доверяют некоторым сотрудникам охраны. За Тошевым закрепилось очень редкое для осужденного «погоняло» – батюшка.

И правда, батюшка. Когда Анатолий долго с кем-то разговаривает, его руки потихоньку находят себе место на животе – характерная привычка многих священников.

Здание и купол храма уже готовы, осталось установить кресты и произвести отделку. Отец Роман, который курирует стройку от Липецкой епархии, обещает, что в этом году в храме уже начнутся службы.

– Быстро управились, – говорит отец Роман. – Всего три года прошло с тех пор, как в колонию приезжал митрополит Воронежский и Липецкий Мефодий. Анатолий тогда сам обратился к владыке с просьбой помочь построить отдельно стоящий храм. Владыка благословил. С тех пор епархия поставляет стройматериалы, а группа осужденных вместе с Анатолием строят.

Захожу в храм и вижу глюк. На строительных лесах стоит трехмачтовый фрегат. Не успеваю опомниться, как в храм заходит осужденный Владимир Мамаев, берет корабль, извиняется и уходит.

– Это наш прихожанин, – улыбается Тошев. – Отбывает 12-летний срок за убийство. Он полгода назад начал ходить на богослужения, и тут же у него талант прорезался – начал конструировать из бумаги корабли и храмы. Делает их и в воскресные школы отдает. Говорит, что это он так спасается. Но только сам он не любит об этом рассказывать. В бараке и так много язвят по этому поводу. Но я думаю, что, как только мы на храме кресты установим, язвить перестанут. Крест на храме – это самый главный аргумент в нашу пользу.

– Александр Сергеевич, – спрашиваю замполита колонии Александра Пивеня. – А поступок Тошева на кого-то из осужденных или работников колонии повлиял?

– Нет, – вздохнул замполит. – Не повлиял. Если честно, всем просто наплевать. Так и напишите.

Очень маленькая вера

Почему второго Крещения Руси нет и не будет

«Пусть все чураются меня, как прокаженного, гниющего во плоти. Да лишусь я свободы движений, как калека безрук и ног. Лиши меня разума, как человека с опухолью в голове. Тело мое покрой язвами, подари мне жизнь постыдную. Пусть никто не молится обо мне, и только Господь по доброте Своей сжалится надо мной». Это молитва гордыни. Ее произносит главный герой фильма «Жажда», молодой священник, которому надоело изо дня в день врачевать человеческие души в хосписе, и он сбегает в лабораторию по изучению смертельной болезни, чтобы спасти сразу все человечество. Вирус мутирует в его организме и делает вчерашнего пастыря вампиром. С каждым днем он все дальше от Христа и все ближе к погибели. Этот фильм, несмотря на все примочки дешевого хоррора, глубоко христианский по смыслу. И в сущности, он о том, что сейчас происходит с Русской Православной Церковью.

В епархии Белгородской и Старооскольской меньше всего ожидаешь обнаружить клуб поклонников творчества корейского режиссера Пак Чхан Ука, над фильмами которого рыдает Квентин Тарантино. В общественном сознании Белгород – это такой наш внутренний Тегеран, территория «диктатуры православия». Если верить либеральной прессе, здесь запрещают День святого Валентина, сюда не пускают Борю Моисеева, в местных школах уже десять лет детей пытают основами православной культуры, и вообще светская власть тут давно слилась с церковной и весь регион живет по нормам «концепции духовной безопасности».

– Отец Павел, как же так? – спросил я у одного из поклонников Пак Чхан Ука, когда посмотрел его «Жажду» и «Олдбоя». – Там ведь кровь рекой, там беспорядочные половые отношения, там такие натуралистические подробности, что смотреть можно только на голодный желудок.

– Это все лишь средства выражения, а суть у этих фильмов абсолютно христианская, – ответил отец Павел. – Например, «Олдбой» – это притча о том, что жизнь, прожитая ради мести, ничем не отличается от жизни в полном и бессмысленном заточении. А «Жажда» лишь иллюстрирует слова преподобного Исаака Сирина о том, что грешник похож на пса, который лижет пилу и пьянеет от вкуса собственной крови.

Протоиерей Павел Вейнгольд, настоятель Смоленского собора, снаружи и изнутри похож на Санчо Пансу: габариты внушительные, стиль жизни гиперактивный, темперамент резко континентальный. Он ездит на внедорожнике «хундай», он вообще поклонник всего южнокорейского, и прежде всего новейшей истории этой страны. Для него она – пример того, как кроткий духом народ воспринял христианскую веру и благодаря этому выбился из стран тридцать третьего мира в число крупнейших экономик планеты. Тезис о том, что Белгородчина уверенно идет по пути Южнокорейщины, я потом не раз и не два слышал от местных церковных и светских чиновников.

По степени продвинутое™ среди белгородского духовенства отец Павел не исключение, он, скорее, из отстающих. Если в епархиальном управлении всем растрепать бороды, надеть джинсы и майки, а со стен убрать иконы, то это учреждение вполне можно будет спутать с логовом каких-нибудь умеренных неформалов. И уж меньше всего на фанатика-клерикала похож сам архиепископ Белгородский и Старооскольский Иоанн – бывший рокер и человек с чувством глубокой самоиронии.

– Когда меня сюда назначили, здесь был край непуганых коммунистических оленей, столица «красного пояса», – рассказывает он. – На человека в рясе тут смотрели как на врага народа. Особенно свирепствовал Николай Иванович Пономарев, очень уважаемый человек, ветеран войны, артиллерист. Кто бы мог подумать, что именно с него и начнется воцерковление региона!

Пономарев попал в православные сети после того, как однажды на митинге 9 Мая сошелся с владыкой Иоанном на публичном диспуте. В ходе дебатов выяснилось, что «епископ» тоже служил артиллеристом, более того, знает тактико-технические характеристики всех орудий Советской армии. После этого Николай Иванович владыку зауважал, а через несколько лет пришел креститься сам и всей своей родне скомандовал: «Делай как я!»

Траектория духовной эволюции артиллериста Пономарева для здешних мест типична, местные антиклерикалы сравнивают ее с метадоновой терапией: раз уж коммунизм недостижим, лучше пересесть на православие, чем остаться в ценностном вакууме.

– Люди просто чувствовали, что у них украли что-то очень важное, и они себе это важное вернули, – по-своему объясняет первый замгубернатора

Олег Полухин, человек, чья подпись стоит под документом «Мероприятия по обеспечению духовной безопасности на 2010 год». – Это ничего, что отняли у них коммунистические идеи, а вернули они себе евангельские заповеди. Отличий на самом деле не так уж и много.

Олег Полухин когда-то был делегатом XXVIII съезда КПСС и видел изнутри, как рушится огромная империя. Он считает, что началась эта катастрофа именно с идеологического краха и нравственного разложения элиты. Свои соображения о том, как не допустить нового разложения и краха, он изложил в докторской диссертации «Идея и опыт государственности в России», которую писал долгих десять лет: начинал убежденным коммунистом, а закончил – искренним православным.

– Именно церковь делает из населения народ, а из разрозненных администраторов – государство, – считает Олег Полухин. – Симфонию этих двух ветвей власти мы и пытаемся построить в отдельно взятом регионе.

У самих жителей Белгородчины к этой «симфонии» уже выработался стойкий философский иммунитет. За исключением небольшого количества искренне верующих и истово неверующих, людям на самом деле по барабану. Общественный компромисс на эту тему достигнут благодаря тому, что с появлением во властных кабинетах икон и лампад регион действительно преобразился: улицы стали чище, уровень преступности ниже, экономика резвее. И хотя коррупция и «семейный подряд» никуда не делись, все же некоторые понятия о совести у местной номенклатуры появились. Поэтому в общественном сознании утвердилась мысль: чем бы власть ни тешилась, лишь бы сосульки на голову не падали. Тем более что «зверства» по линии духовной безопасности в федеральных СМИ сильно преувеличены: на самом деле всевозможные православные меры и контрмеры принимаются исключительно в госучреждениях.

Но есть одна серьезная проблема: в число этих учреждений входят многочисленные местные вузы. Как следствие, в Белгороде резко антиклерикально настроена большая часть молодежи, и чем дальше, тем резче. Контрправославие само по себе стало у них чем-то вроде «Символа веры». Эпицентр таких настроений – Кулек, то есть Институт культуры, которому от православных щедрот достается больше всего.

– Я еще только на втором курсе учусь, а меня уже достали! Все, что не вписывается в концепцию «духовной безопасности», режется. В студенческом театре приходится играть только совок. Были случаи, когда на церковные службы гоняли силком, не пришел – пиши объяснительную. Почему мы должны все это терпеть, мы же не в епархиальное училище поступали?!

Я сижу в шумной компании молодых людей, они, перебивая друг друга, выговариваются на тему «опиума для народа». Многие познакомились через сеть «ВКонтакте», где недавно появилось специальное сообщество «Против духовной безопасности», и народу в нем уже больше, чем в местном кафедральном соборе на Пасху.

– В БГУ на социально-теологическом факультете та же история. Многие туда поступают с симпатией к церкви, но потом бегут ко мне на йогу и говорят, что теперь даже колокольного звона слышать не могут.

– А у нас в районе храм построили во имя Новомучеников Белгородских. Деньги на него трясли с бюджетников и предпринимателей. Теперь все шутят: «Новомученики белгородские – это мы, что ли?»

Вечером того же дня отец Павел Вейнгольд в очередной раз сразил меня своей мудростью. Он нашел потрясающе точный ответ на классический вопрос советских атеистических пропагандистов: «Если Бог всемогущ, может ли Он создать такой тяжелый камень, который Сам не сможет поднять?» «Бог уже создал такой камень, – выпрыгивает из ловушки отец Павел. – Этот камень – человек. Поднять его не под силу даже Богу, если сам человек не хочет этого».

И вот чем больше я слушаю «злых» студентов, тем больше не понимаю, зачем их добрые оппоненты заставляют Бога тягать неподъемные камни. Они же тысячу раз слышали, что «невольник – не богомольник». Им же объясняли в семинариях, что Бог наделил человека свободной волей, без которой нет добродетели. Они прекрасно понимают, что христианство, в отличие от коммунизма, можно растить только в себе самом. И возникает ощущение какой-то жуткой духовной небезопасности оттого, что все эти люди из епархии и областной администрации, сами уверовав в Бога абсолютно естественным путем, теперь почему-то изо всех сил стараются воцерковить окружающих путем неестественным.