Текст книги "Последняя картина Сары де Вос"

– Лейденские картины, – говорит она.

Кью, прожевав печенье, отвечает:

– Да, Мэнди и несколько охранников поехали в аэропорт встречать голландца.

Элли неприятно равнодушие в его голосе. Даже если бы в музей везли Караваджо, Кью все так же макал бы печенье в чай и говорил о погоде, скачках, футболе – о чем угодно, кроме истинной цели своей работы. Любопытства у него не больше, чем если бы он упаковывал и распаковывал пластмассовые сувениры. Поначалу Элли думала, что он и к своим обязанностям относится так же безразлично, пока не увидела в первый раз, как он мастерит упаковочный ящик. Это была истинная красота: каждый стык, каждая реечка или уголок идеально подогнаны по размеру. Кью работал с налобным фонариком, рядом на деревянной тележке лежали чемоданные ручки, медные скобы и клеевой пистолет. Кью несколько часов терпеливо колдовал над ящиком, слушая «Гольдберговские вариации» Баха, а помощники подавали ему нужные стамески, натфиля и чай.

По его равнодушию ясно и другое: Кью не в курсе, что им, возможно, везут подделку. Элли всю жизнь работает с музейщиками и знает, что хранители и рабочие взаимно друг другу не доверяют. Кураторы и Макс Калкинс скрыли новость от ребят в синих халатах.

Ей хочется спросить, когда Мэнди ждут назад, но вместо этого она произносит:

– Как внуки?

– Хорошо. На выходных возил всю банду на пляж Бондай. Ели фиш-энд-чипс, и я даже уговорил одного из мальчишек поплавать.

– Холодновато, нет?

– Чепуха. Разгоняет кровь.

Светский разговор продолжается еще несколько мучительных минут. Кью практически никогда не расспрашивает Элли про планы и выходные, как будто затворничество на острове и статус бездетной разведенной женщины делают ее жизнь непонятной для простого человека. Через некоторое время в кабинет заходит плотник – тихий мужчина по имени Эд – и сообщает, что вернулся микроавтобус. Кью кивает, снимает телефонную трубку, набирает номер начальника реставрационного отдела и говорит: «Приехал голландец с ящиками». Потом кладет трубку, допивает чай, встает. Одергивает халат, проверяет карманы, вспоминает, что очки на лбу, опускает их на нос и щурится за линзами, которые сразу увеличили его глаза. На боковой стене шкафчика висит планшет с памяткой по приему экспонатов и документами на подпись. Кью забирает это все и выходит, Элли за ним.

Микроавтобус, сигналя, задом сдает к грузовому входу. Двое охранников вылезают и открывают задние дверцы. Следом вылезает Мэнди, а за ней – длинноволосый мужчина с бородкой. На нем джинсы и футболка, видна татуировка на одной руке. Он держит рюкзачок и толстый большой конверт. Элли стоит рядом с рабочими и слышит, как Кью говорит: «У нашего курьера такой видок, будто его отпустили на поруки из тюряги». Рабочие тихо посмеиваются. Элли заглядывает в микроавтобус, чтобы получше рассмотреть два одинаковых ящика с наклейками «не кантовать» на разных языках. Мэнди и курьер поднимаются по лестнице, Мэнди представляет его как Хендрика Клаппа. Он жмет всем руки.

– Как полет? – спрашивает Элли.

– Часов на шесть длиннее, чем хотелось бы. – Он открывает конверт с бумагами.

Кью подходит, чтобы заняться тем, что по его части.

– Хендрик, как вы связаны с частным музеем в Лейдене?

– Помимо прочего, я там заведую упаковкой.

– Прекрасно. Тогда вы знаете, как сделаны эти ящики? Может быть, у вас и чертежи с собой есть?

– Я сам их сделал и лично упаковал произведения, – говорит Хендрик. – До последнего гвоздя.

Кью смотрит на подчиненных и величаво им подмигивает.

– Надеюсь, гвоздей там нет.

– Конечно. Я употребил идиоматическое выражение.

Между Хендриком и Кью мгновенно возникает враждебность.

Хендрик говорит:

– Хотя ящики имеют вес примерно по сто фунтов каждый, я рекомендую извлекать их из машины с помощью гидравлической тележки. Снизу они оборудованы полозьями.

Со своим рюкзачком, скверным характером и тощим бледным лицом, Хендрик выглядит так, будто пробуется на роль голландского хакера в кино. Элли подозревает, что он вовсе не хочет говорить заносчиво; это проклятие всех, для кого английский не родной – механически правильная речь порой звучит грубо. Однако Кью и его рабочие явно не делают на это скидку. Хендрик для них – болячка, которую надо сковырнуть.

Эд уходит за гидравлической тележкой, упаковщик и багетный мастер залезают в микроавтобус, чтобы придвинуть ящики к задним дверям. Эстакада точно вровень со входом, так что Эд легко подводит направляющие тележки под деревянные полозья ящиков, поднимает их на шесть дюймов и завозит в здание. Нормальная практика – оставить ящики на ночь в выставочном помещении, затем вскрыть в присутствии курьера и сразу повесить картины. Однако из-за протечки в стеклянном потолке и последующего ремонта выставочная площадь сейчас недоступна – все картины будут временно висеть в запаснике. Элли объясняет это Хендрику по пути туда. Он смотрит на нее непонимающе.

По внешнему виду ящиков, их тщательно продуманным уголкам, потайным медным винтикам и наклейкам со штрихкодами ясно, что сделаны они исключительно хорошо. Кью привык получать ящики, которые выглядят так, будто их сбросили с большой высоты. Элли разглядывает его, когда он обходит ящики настороженно, будто оценивает намерения незнакомой собаки. Хендрик стоит с пачкой документов в руке. Судя по лицу, Кью оценил мастерство, но в то же время немного раздосадован.

Хендрик говорит:

– Это крайне необычно – не поместить их на место экспонирования.

– Мы известили ваш музей о задержке, – отвечает Кью.

Хендрик смотрит в свои бумаги.

– Мне надо получить подпись на акте о приеме на ответственное хранение. Также я хочу знать о мерах безопасности на ночной период. – Он поднимает взгляд к часам на стене. – Я вернусь завтра в то же время.

Если бы он только, для собственного блага, перестал говорить как немецкий шпион из фильма про Вторую мировую! Кью забирает у Хендрика бумаги и ручку, подходит к лампе изучить документы и почти сразу говорит:

– Сюда надо бы внести кое-какие изменения. Для начала, до завтрашнего дня мы не узнаем, что в ящиках. Может, там камни в обоих. Тут требуется подпись под описаниями картин, надо заменить на «ящики с такими-то штрихкодами». Остальное подпишем, когда завтра их вскроем. Устраивает вас?

– Вполне.

Кью продолжает листать бумаги.

– Хорошо. И мы составим свой протокол о состоянии сохранности в дополнение к лейденскому.

– Естественно.

Элли думает, что рабочие никогда не принимают картины с благодарностью. Для них это – очередные ящики, которые требуется распаковать.

Кью вносит несколько изменений в акт, и они с Хендриком оба заверяют каждую поправку своими инициалами, прежде чем поставить подписи. Мэнди снимает с документов ксерокопии и уходит наверх, на прощание заговорщицки глянув на Элли.

Хендрик поворачивается к Элли и спрашивает:

– Можно ли воспользоваться вашим факсом, чтобы отправить это в Лейден?

– Конечно, – отвечает Элли. – Я отведу вас в кабинет. Можете также поговорить с главой службы безопасности.

– Это будет идеально. – Хендрик в последний раз поворачивается к своим ящикам и говорит Кью и его команде: – Джентльмены, я прощаюсь с вами до завтра.

Покуда они идут к лестнице, Элли чувствует спиной, что рабочие провожают их взглядами. Она знает, что манеры Хендрика будут сегодня вечером передразнивать в пабе и что тот вошел в копящийся у Кью список заграничных наглецов, не проявивших к нему должного уважения.

Хендрик с помощью системного администратора отсылает в Лейден факс. Затем Элли ведет его на встречу с главой службы безопасности, который в разговоре проявляет то же нетерпение, что и Кью. Хендрик, отметив все пункты в своем списке, говорит, что готов ехать в гостиницу, и спрашивает, нельзя ли вызвать такси.

– Мы сняли вам номер в небольшой гостинице в Роксе, старой части Сиднея, прямо у набережной. Если вы не против пойти пешком, я охотно вас провожу. У вас есть в машине еще багаж?

– Только это. – Хендрик показывается закинутый за плечо рюкзак.

Там может поместиться от силы две смены одежды.

– На сколько вы приехали? – спрашивает Элли.

– На несколько дней. Времени посмотреть город не будет.

– А в Австралии прежде бывали?

– Нет.

– Я составлю вам краткий список, что точно нужно посмотреть.

Она ведет его под сводчатыми потолками главного входа и дальше через ботанический сад. Пятый час, но уже смеркается. На западе висят тяжелые тучи. Море за деревьями вспыхивает сапфиром в лучах выглянувшего солнца и тут же снова темнеет. Элли вспоминает, как любила город зимой. Серый утренний свет, короткие ливни, странные сады камней и папоротников вдоль набережной, запах мха, всегда наводивший на мысли о гротах и ее первых райских пейзажах. Они идут между клумбами с гибискусом и золотистой банксией, и Элли гадает, как это все выглядит для Хендрика, голландца, привыкшего к тюльпанам и чайным домикам среди нетронутого леса. Она провела в Нидерландах довольно много времени – преподавала, занималась научной работой – и всегда с нежностью вспоминает эту страну. Помнит она и голландскую невозмутимость, а также бесцеремонность, с которой иногда сталкивалась.

Они идут через пальмовую рощу, где летучие лисицы висят вниз головой под листьями, едят плоды и бросают на землю косточки. Другие летучие мыши охотятся над деревьями, рассекая воздух кожистыми крыльями. Хендрик останавливается и задирает голову. Элли долго жила за пределами Австралии, так что может увидеть картинку его глазами: колония южных вампиров разбойничает в древесных кровлях. В музее поговаривают о том, чтобы установить динамики и передавать перед рассветом громкий шум – и тогда летучие мыши переберутся куда-нибудь подальше. Элли с Хендриком идут дальше, мимо араукарий и эвкалиптов, посаженных в начале девятнадцатого века, о чем Элли никогда не рассказывает европейским гостям. Амстердамский дом, где она жила, когда занималась творчеством Сары де Вос, был построен четыреста лет назад, и часы на фронтоне – ровесники дома – по-прежнему исправно шли.

Они говорят про голландские музеи и города, но Элли не сознается, что жила когда-то в Амстердаме, чтобы не спровоцировать допрос. К тому времени, как они проходят нижние сады, в тенях между офисными высотками сгущаются сумерки, людской поток течет в сторону Круглой набережной. Хендрик с рюкзачком за спиной шагает рядом с Элли. Все красоты Сиднея – залив, Оперный театр, мост – выложены перед ним, как напоказ, все на одной линии зрения.

– Очень любезно со стороны вашего музея предоставить нам эти картины, – говорит Элли.

– «Хофье ван Фоорт» стремится расширить свою известность.

Официальное голландское название музея Хендрик произносит с нажимом, утверждая этим свое превосходство. А может, он думает, будто она волнуется из-за произношения. Элли читает по-голландски научные работы, но не более того; даже во время жизни в Амстердаме ей практически не случалось болтать с местными на их языке. Коллеги шутят, что голландские таксисты – обычно они водят черные «мерседесы» и носят темные костюмы, словно посольские шоферы, – говорят на более правильном английском, чем австралийские экспаты.

– Для нас это хорошая пресса, – продолжает Хендрик. – Надеюсь, нас упомянут в вашей программе?

– Обязательно, – отвечает Элли и, немного помолчав, спрашивает: – Когда ваша галерея приобрела картины?

– Похоронную сцену мой наниматель купил несколько лет назад, но до времени не показывал. Господин ван Фоорт хотел вторую де Вос, чтобы вывесить обе сразу. Как будто ждал, чтобы супружеская пара прибыла на прием вместе.

– Как романтично. А когда он купил «На опушке леса»?

– Она недавно появилась на рынке. – В тоне Хендрика звучит уклончивость, он смотрит себе под ноги.

Элли мысленно видит состарившегося Габриеля в потертом плаще. Он сидит в лейденском кафе с пожелтевшим шпионским романом и подделкой в оберточной бумаге, убивает время до встречи с владельцем частной галереи. Элли не хочет обнаруживать свое любопытство, поэтому меняет тактику и говорит словно между прочим:

– Меня так изумило новое открытие… похоронная сцена, вы говорите?

– Да. «Зимний пейзаж с процессией, идущей за детским гробом». Написан в тысяча шестьсот тридцать седьмом.

– Еще один пейзаж? И я не знаю ни одной картины де Вос после тысяча шестьсот тридцать шестого.

– Да, возможно, вам придется внести в вашу книгу исправления.

Это звучит как колкость, но поди его пойми. Спросить, читал ли он ее книгу о голландских художницах семнадцатого века, будет нескромно. Элли спрашивает:

– Где ее нашли?

– Господин ван Фоорт не раскрывает подробностей. Профессиональный секрет. Мне хочется думать, где-нибудь в номере Коко Шанель в парижском «Ритце», потому что это было бы прямиком из диснеевского фильма!

Он широко улыбается, довольный, что отпустил шутку в границах ее культурной территории. Элли помнит, что ее голландские друзья начали слушать поп-музыку лет за десять до большинства американцев.

Она говорит:

– Париж был бы логичнее Цинциннати, где оказались две другие картины де Вос.

Хендрик отвечает ровным голосом:

– Вы считаете, что она перестала писать в тысяча шестьсот тридцать шестом.

Это не вопрос, а указание на ее ошибку.

Они идут по Круговой набережной в вечернем потоке людей. Пассажиры садятся на паромы. У парапета разыгрывают представления уличные актеры, в том числе труппа танцоров-аборигенов в племенной раскраске. «Этот город выстроен для туристов», – думает Элли. Когда они наконец выбираются из толпы, она говорит:

– По немногим сохранившимся письмам и архивным документам мы знаем, что Сара де Вос выросла в Амстердаме в семье художника-пейзажиста, но сама обучалась писать натюрморты. Она вышла за пейзажиста из Харлема, некоторое время жила с мужем и ребенком неподалеку от улицы Калверстраат. Ребенок, дочь, умерла в детстве, возможно во время эпидемии. Записи о смерти Сары и ее мужа не сохранились. Архивы гильдии за тот период по большей части утрачены, но по документам судов и аукционов нам известно, что пара разорилась вскоре после смерти дочери. Ее звали Катрейн. Она похоронена на кладбище для нищих за церковью в Амстердаме. Извините, я заболталась…

Хендрик смотрит прямо на нее в первый раз за несколько минут. В сумерках трудно определить выражение его лица. Самодовольство? Уверенность?

– Поскольку могилы родителей не найдены, де Вос вполне могла прожить еще лет двадцать и написать множество картин?

– Теоретически да. Хотя я всегда подозревала, что «На опушке леса» – вершина ее творчества.

– Новая картина может поставить это под сомнение.

– Если это действительно ее картина.

– Что ж, вы эксперт, вам и судить. Но возможно, вашу теорию придется пересмотреть.

Элли мстительно воображает, как говорит, что не только пейзаж, скорее всего, неверно атрибутирован, но и «На опушке леса» почти наверняка подделка, которую она сама написала в двадцать с небольшим лет.

Однако они уже на окраинах Рокса, и ее отвлекает буйство пабов, битком набитых офисными сотрудниками; некоторые компании уже высыпали на улицу. Элли указывает на «Рассел» – каменное здание с башенкой. Гостиница далеко не шикарная, но уютная и близко к центру. Сюда музей селит курьеров; почетным гостям снимают номера в пятизвездочном отеле на другом конце набережной.

Они заходят внутрь и некоторое время стоят в обшарпанном викторианском вестибюле.

– Все за счет музея, – говорит Элли, вынимая из кармана визитную карточку. – Если что-нибудь понадобится, звоните мне.

– Спасибо.

– Надеюсь, вы сможете выспаться. Утром мы пришлем за вами такси. Скажем, в одиннадцать?

Хендрик смотрит на свои наручные часы и трясет головой.

– Забыл переставить. Все еще живу по нидерландскому времени. Да, одиннадцать меня вполне устроит.

Элли прощается и выходит на улицу. От мысли, что надо ехать в университет на такси или на поезде, а оттуда вести машину до Питтуотера, на нее накатывает непомерная слабость. Она идет вдоль набережной, перебирает варианты. Затем под влиянием порыва заходит в «Интерконтиненталь», пересекает сводчатый атриум бывшего казначейства и останавливается перед стойкой, сама потрясенная тем, что делает. Угловой номер с видом на залив обойдется почти в четыреста долларов, тем не менее Элли без колебаний достает кредитную карточку. Девушка за стойкой – молодая, очень красивая азиатка, и Элли с неожиданной легкостью врет ей, что прилетела из Лондона, а багаж задерживается. Девушка говорит, что портье купит ей одежду, если она продиктует размеры. Элли благодарит и берет ключ. Она уже знает, что закажет еду в номер и попросит купить новую блузку, до того как ехать в музей на распаковку ящиков.

На следующий день в музее Хендрик руководит распаковкой, держа в руках ксерокопии чертежей, как будто соорудил два миниатюрных дома, а не два ящика. Прежде чем открывать их, он спрашивает, какая здесь влажность. Кью работает газовым ключом – он вообще любит ручной инструмент, за механический берется только в крайнем случае. Элли в новой блузке смотрит из-за желтой линии рядом со скептически настроенными хранителями и реставраторами. Слух о возможной подделке развеял их надежду, что вторая картина окажется новонайденным творением де Вос. А Макс Калкинс так и не ответил из Китая, как намерен разруливать ситуацию.

Когда Кью начинает разбирать первый ящик, становится ясно, что сама упаковка – произведение искусства. Он снимает внешнюю, проложенную пенопластом стенку, и перед Элли предстает вся архитектура ящика: пенопласт в углах и понизу, уложенная в середине кассета из полудюймовой фанеры. Кью вынимает ее, кладет на металлический стол и подзывает Хендрика. С непривычным смирением Кью предлагает голландцу честь вскрыть кассету – это примерно то же, что помыть ему ноги. Очевидно, за пять минут Хендрик поднялся в глазах Кью до статуса чтимого коллеги. Хендрик соглашается, сетуя, что не смог привезти на самолете собственный инструмент. Он подходит к верстаку Кью, выбирает маленький молоток, долото и особой конструкции резак. Кью поднимает стол на удобную высоту, и Хендрик принимается долотом разделять проклеенный шов. Он аккуратно удаляет фанерные уголки, снимает крышку – под ней еще слой пенопласта. Хендрик вынимает завернутую картину – примерно два квадратных фута плюс рама – и кладет на стол.

Элли смотрит, как аккуратно снимают фанеру, пенопласт и клейкую ленту, и щеки у нее пылают. Она во всех подробностях помнит, как создавала подделку, один слой за другим. Все оттенки и текстуры живы в памяти, как будто это было вчера: импасто древесной коры, прозрачное сияние замерзшей воды, костяная белизна девочкиной руки на фоне голубоватой белизны снега. Помнит она и то, как ошиблась с ярким желтым цветом в шарфах конькобежцев. В конце пятидесятых очень немногие реставраторы знали о свинцово-оловянистой желтой, излюбленном пигменте голландских мастеров, который со временем образует металлические мыла{12}12
  В конце пятидесятых очень немногие реставраторы знали о свинцово-оловянистой желтой, излюбленном пигменте голландских мастеров, который со временем образует металлические мыла. – Свинцово-оловянистая желтая (станнат свинца) широко употреблялась с XIV до середины XVIII века, но состав этого пигмента был установлен только в 1940 году. При взаимодействии с маслами примерно через сто лет образует мыла – соли высших жирных кислот, стеариновой и пальмитиновой, которые затем кристаллизуются, так что получаются микрокомочки.


[Закрыть]. Чтобы передать шероховатость, она подмешала песок в синтетический желтый крон. Эта ошибка тяготила ее с тех самых пор, как в журналах о реставрации стали появляться статьи о свинцово-оловянистой желтой. Своего рода укоры технологической совести.

Наконец Хендрик поднимает «На опушке леса» на всеобщее обозрение. Элли заходит за желтую линию, Кью не возражает. Картину ставят под небольшим углом к вертикали, свет приглушают, сотрудники подходят ближе. Элли изучает ее с расстояния в три фута. Юношеская привычка разглядывать полотно с расстояния в два дюйма от душистой поверхности умерла много лет назад. Себастьян еще в начале их романа назвал это претенциозностью, и Элли с тех пор не могла поднести лицо близко к картине. Ей следовало угадать в этом небрежном замечании знак будущей жесткости и перфекционизма, а она сразу согласилась с оценкой и была благодарна Себастьяну за прямоту. Сейчас она словно приросла к полу, боится подойти. Столько лет спустя ее изумляет, как точно она скопировала все, что придавало оригиналу жизнь. Она нанесла старый лак, чтобы создать иллюзию древности, но каким-то образом сохранила дышащее присутствие самой Сары.

Кью не выказывает интереса к полотну и уже повернулся к другому ящику. Кураторов почему-то просят отойти за желтую линию. Элли не хочет ссориться с Кью, поэтому все пятеро (трое – обладатели научных степеней) отходят и ждут, когда им снова разрешат приблизиться. Теперь Кью и Хендрик работают вместе: младший уступает старшему, затем представитель принимающей стороны уступает представителю музея, приславшему картину, – все по какому-то загадочному ритуалу упаковщиков. Они вынимают внутреннюю кассету – примерно того же размера, как «На опушке леса», – и кладут на стол. Снимают пенопласт и оберточную бумагу. Показывается край позолоченной рифленой рамы – флорентийской восемнадцатого века. Кью смотрит на кураторов и кивает, что можно подойти. Элли знает, что искусствоведы будут молчать, пока не обдумают увиденное и не придут к взвешенному мнению по поводу потенциальной подделки и новой картины. У них нет никаких оснований считать, что именно лейденское полотно – фальшивка, а не то, которое везет Марти де Гроот.

Элли замечает, что Хендрик пристально наблюдает за ней, когда она подходит к картине. Похоронная процессия из десятка людей спускается с холма. За ними крытая черепицей церковь, ее окна темны. Деревенские дети карабкаются по берегу замерзшей реки, в стороне от родителей, с ними несколько собак. Кучка селян стоит на льду и, замерев, смотрит на детский гробик. Река, лес и облака безусловно Сарины, но вся сцена написана сверху, как будто с колокольни или кроны дерева. Элли думает, что Сара смотрит на все с высоты, и это придает сцене отрешенность, как будто мы наблюдаем за процессией глазами равнодушного божества. Она еще продолжает разглядывать картину, когда Хендрик самодовольно произносит:

– В нижнем левом углу – подпись художницы и дата, тысяча шестьсот тридцать седьмой год.