Текст книги "Вознагражденные усилия любви"

4

(Песня заканчивается. Перо ШЕКСПИРА поскрипывает. ЛЕДИ в тревоге).

ЛЕДИ. Иногда возникает у меня желание поговорить с твоей женой. Может, она дала бы мне совет.

ШЕКСПИР. Я уверен, дала бы. О чем?

ЛЕДИ. Сколь сильно ты любишь меня?

ШЕКСПИР. Не думаю, что она смогла бы тебе это сказать.

ЛЕДИ. Я нуждаюсь в любви, ты знаешь. Я могу казаться тебе стойкой, но мне нужно, чтобы меня любили. У меня непомерная потребность в любви. Чувствовать, что меня любят. Принадлежать. Иметь место. Быть в центре всего. Городской девушке это необходимо. Я очень печалюсь, когда чувствую, что меня отодвигают в сторону. Ты мне нужен.

ШЕКСПИР. Я у тебя есть.

ЛЕДИ. Правда?

ШЕКСПИР. А разве нет?

ЛЕДИ (указывает на рукопись). Вот ты чей.

ШЕКСПИР (усаживает ее к себе на колени). Это меня интересует. А я – твой. (Долгий поцелуй).

ЛЕДИ. Скажи мне, как она выглядит?

ШЕКСПИР. Она очень старая, в рыжем парике, с черными зубами, носит корону.

ЛЕДИ. Я видела королеву. Речь о твоей жене.

(В Стратфорде появляется АННА, собирает цветы).

ШЕКСПИР. Она – ведьма, как и ты. Когда-нибудь вас обеих сожгут.

ЛЕДИ. Будь осторожен в том, что говоришь. У меня есть связи.

ШЕКСПИР. Да. Меня постоянно изумляют твои связи. Откуда ты знаешь Энтони Мандея?

ЛЕДИ (встает, улыбается). И что она за ведьма?

ШЕКСПИР. Собирает в лесу травы и лечит людей. В каком-то смысле.

АННА (показывает ему цветок). Розмарин. Цветок воспоминания. Все несет в себе значение. Это язык, в лесу. Тебе надобно выучить язык природы. Все создано богами. Если ты примешь лес, тебе более не понадобится город. Если ты поймешь плоть, у тебя отпадет нужда писать. Подойти и прикоснись ко мне, Уилл.

ЛЕДИ. То есть она прикидывается, будто лечит людей.

ШЕКСПИР. Она излечила моего отца, так, во всяком случае, считается. Это говорила моя мать, а она королева нашего дома.

МЭРИ (появляется из Стратфорда). Твой отец пообещал ей, Уилл.

ШЕКСПИР. Мне без разницы, что он ей пообещал.

МЭРИ. Она излечила его свищ.

ШЕКСПИР. Никакого свища у моего отца не было. Все это он придумал.

ДЖОН (появляясь из Стратфорда с РИЧАРДОМ, братом Уилла. Ричард в смешной шляпе. ДЖОН вырезает из полосы кожи перчатки. РИЧАРД пытается ему помочь, но так неуклюже, что только мешает). Все было совсем не так.

ШЕКСПИР. Мама, она ведьма. Эта женщина – ведьма. Что она делает в лесу целыми днями?

ДЖОН. Я даже боюсь подумать.

ЛЕДИ. Почему ты тогда женился на ней?

БРАТ РИЧАРД. Она сладострастная женщина, это да. Еще и красивая.

МЭРИ. Заткнись, Ричард. Иисус слушает.

ШЕКСПИР. Меня похитили.

МЭРИ. Ты знаешь, сколько денег она может принести в нашу семью?

ШЕКСПИР. Недостаточно.

МЭРИ. Ты понимаешь, что это значит для твоего отца?

ШЕКСПИР. Вы вообще о ней не думали, пока не выяснилось, какая она богатая невеста.

МЭРИ. Это неправда. Мне всегда нравилась эта девушка.

ЛЕДИ. Почему ты ушел от нее?

ШЕКСПИР. Самозащита. Эта женщина – людоедка.

АННА. Как жестоко.

ЛЕДИ. Это жестоко. Ты можешь быть на удивление жестоким. Какой ты странный человек.

АННА (Обращаясь к ШЕКСПИРУ). В чем ваша проблема, мистер Шекспир?

ДЖОН. Свищ.

АННА (повернувшись к ДЖОНУ). Простите?

БРАТ РИЧАРД. У него свищ.

АННА. Где?

ДЖОН. На мне.

АННА. Где на вас?

БРАТ РИЧАРД. Аккурат на конце его…

МЭРИ. Заткнись, Ричард.

ЛЕДИ. Ты все еще любишь ее?

ДЖОН. Следует ли добропорядочной молодой женщине задавать такой вопрос пожилому мужчине?

АННА. Я не смогу вам помочь, если вы не скажете, где у вас болит.

ЛЕДИ. Тебя мучает вина за то, что ты ушел от нее?

ДЖОН. Кто сказал, что это ваше дело?

АННА. Разве моя репутация для вас тайна?

МЭРИ. Все знают твою репутацию.

ЛЕДИ. Если ты не выговоришься, тебя это может свести с ума. Я про чувство вины.

ШЕКСПИР. Не чувствую я себя виноватым.

АННА. Тогда покажите мне.

ДЖОН. Только не в смешанной компании.

БРАТ РИЧАРД. Она может взглянуть на мой.

МЭРИ. У тебя его нет.

БРАТ РИЧАРД. Очень даже есть.

ДЖОН. Ричард, иди подои козу. Хорошо, девушка. Если ты хочешь взглянуть на мой свищ, я покажу тебе мой свищ. Пройдем в сарай.

МЭРИ. Как бы не так. Если кто-то думает, что я позволю молодой ведьме зайти в сарай, чтобы посмотреть на свищ моего мужа, то он сильно ошибается.

АННА. Вы идите. Я буду через минуту.

МЭРИ. Я этого не допущу. Больше никогда не буду с тобой разговаривать.

ДЖОН (уходя). Пиши расписку.

ЛЕДИ. Должна сказать, я нахожу твое отношение к семье шокирующим.

МЭРИ. Это шокирует. Я шокирована.

АННА. Будем откровенны. За мной дают большое приданое. Мое вознаграждение за излечение вашего мужа – ваш сын Уилл. Я излечиваю свищ, я выхожу за Уилла, вы получаете приданое. Подумайте об этом.

(Уходит в сарай следом за ДЖОНОМ).

БРАТ РИЧАРД. За Уилла? А что не так со мной?

МЭРИ. Что не так с тобой?

ЛЕДИ. Тебя это задевает за живое.

ШЕКСПИР. Совсем не задевает.

БРАТ РИЧАРД. Уилл чокнутый. Все это знают.

МЭРИ (прогоняет РИЧАРДА). А ну пошел отсюда. Мне нужно подумать.

ЛЕДИ. Ты одержим ею.

ШЕКСПИР. Никем я не одержим.

ЛЕДИ. О чем твоя пьеса?

ШЕКСПИР. О молодом человеке, которого женщина ловит в западню.

ЛЕДИ. АГА!

ШЕКСПИР. Что значат, АГА?

ЛЕДИ. Это комедия или трагедия?

ШЕКСПИР. Еще не решил. Пока есть сомнения.

ЛЕДИ. Разве ты этого не знаешь до того, как начинаешь писать?

ШЕКСПИР. Вроде бы должен, но не знаю.

ЛЕДИ. И как она называется?

АННА (появляется с ДЖОНОМ, который застегивает штаны). Все хорошо. Я его вылечила. Когда я получу вашего сына?

МЭРИ. Которого ты хочешь?

ДЖОН. Почему бы тебе не взять Ричарда? Мы уже много лет пытаемся от него избавиться.

АННА. Нет. Мне нужен этот. (Указывает на ШЕКПИРА).

ШЕКСПИР. Только не я, извините.

МЭРИ. И сколько велико приданое?

АННА. Сколько вы хотите?

ДЖОН. Мы не можем заставить мальчика.

МЭРИ. Она излечила твой дурацкий свищ. Нам нужны деньги. Она вроде бы хорошая девушка. Отдай его.

ДЖОН. Ну, хорошо. Ты его хочешь, ты его получишь. Да поможет Господь вам обоим.

ШЕКСПИР. Минуточку. А я ничего не должен сказать по этому поводу? Вы продаете меня, как какую-то, какую-то…

АННА. Какую-то женщину?

ШЕКСПИР. Я на это не пойду. Убегу в Лондон, чтобы присоединиться к «Слугам Ее величества Королевы». Стану актером.

МЭРИ. Уилл, ты славный мальчик, но у тебя не все в порядке с головой с тех самых пор, как ты упал с коровы. Просто сделай то, что говорит твой отец.

ШЕКСПИР. Я слишком молод.

АННА. Ты станешь старше.

ДЖОН. Возьми Ричарда, а приданое можешь оставить себе.

МЭРИ. Чепуха. Он одумается.

ШЕКСПИР. Я несовершеннолетний. Отстаньте от меня.

АННА. Что ж, пусть это станет моей работой, найти способ заинтересовать тебя. Я вызовов не боюсь.

ШЕКСПИР. Это рабство.

АННА. Святой Боже, какой он выразительный. Мне это нравится.

ЛЕДИ. Я все равно думаю, что это сведет тебя с ума, отвергать свою семью и все такое.

ШЕКСПИР. Когда это произойдет, ты узнаешь первой.

ЛЕДИ. С пьесой еще не закончил?

ШЕКСПИР. Нет.

ЛЕДИ. Когда-нибудь закончишь?

ШЕКСПИР. Я нахожу любопытным, что к работе ты ревнуешь меня больше, чем к жене.

ЛЕДИ. Я сочувствую твоей жене. Я нахожу твою работу дурацкой. И я совсем не ревную. Где ты был прошлой ночью?

ШЕКСПИР. У Роберта Грина, искал Марло.

ЛЕДИ. Правдоподобная история. Если кто и заходит к Грину, так это Марло.

ШЕКСПИР. А где была ТЫ?

ЛЕДИ. Тебя это совершенно не касается.

ШЕКСПИР. Встречалась с Энтони Мандеем? Искала мышей?

ЛЕДИ. Так скажи мне, Уилл, каким образом эта женщина захомутала тебя?

(За сценой громко плачет младенец).

5

(Апартаменты ГРИНА, беспорядок чудовищный. Младенец кричит громче. ГРИН, МАРЛО, ШЕКСПИР и МИССИС АЙСЭМ, которая прибирается. АННА сидит в Стратфорде, качает завернутого в черное младенца).

ГРИН. Прекратит кто-нибудь этот чертов шум? Господи! (Заходится в приступе кашля).

МИССИС АЙСЭМ. Она ничего не может поделать. Младенец – это младенец.

МАРЛО. Расплата за грехи.

ГРИН. Да откуда ты, черт побери, знаешь?

МАРЛО. Тебе нужно что-то делать с этим кашлем, Грин?

ГРИН. Твои предложения?

МАРЛО. Безвременная смерть.

ГРИН. Марло, ты пишешь дерьмо.

МАРЛО. Кто бы говорил.

ДЖОН (из Стратфорда). Уилл, выходи оттуда и убей этого чертова теленка.

МАРЛО. Это ты от зависти. Пишут только те, кто умеет.

ДЖОН. Не говори с ним. Просто ударь по голове. (Уходит).

АННА. Он смотрит ему в глаза. Он не сможет.

ГРИН. Любой идиот сможет.

МАРЛО. И это говорит человек, написавший «Альфонса Арагонского».

ГРИН. Удар ниже пояса.

МАРЛОУ. Худшая пьеса в истории. Лошадь справилась бы лучше.

ГРИН. Я написал ее за три часа, на спор, после того, как пил восемь дней, мучаясь головной болью и поносом.

МАРЛО. Понос в написанном чувствуется.

ГРИН. Это пародия.

МАРЛО. Я бы назвал это дурной шуткой.

ГРИН. Если моя работа так плоха, почему ты постоянно заимствуешь у меня?

МАРЛО (смеется ему в лицо). Ты бесстыжий подонок.

ГРИН (смеется сквозь кашель). И что с того?

МИССИС АЙСЭМ. Мне понравился «Альфонс Арагонский». Я думала, это хорошая пьеса.

МАРЛО. Вы думали, это пародия?

МИССИС АЙСЭМ. Я думала, что она кормила младенца два месяца.

ГРИН. Ты можешь комментировать, Уилл.

ШЕКСПИР. Послание я передал. Привыкаю к обстановке.

МАРЛО. Что ж, а мне пора в любимый бордель Хенслоу, театр «Роза».

ГРИН. В котором ты – первейшая проститутка.

МАРЛОУ. На пару с тобой.

ГРИН. Я – другой. Мне нужны деньги, чтобы кормить семью.

МАРЛО. Какую именно?

АННА (обращаясь к ШЕКСПИРУ). А как насчет твоей семьи?

ГРИН. Я не такой лицемер, как некоторые, кого я мог бы назвать.

АННА. Изменник. Предатель.

МАРЛО. Кто написал эти ханжеские памфлеты?

ГРИН. Они совершенно искренние и чистые.

МАРЛОУ. Как зад моей матери.

ГРИН. Давай обойдемся без прописных истин. Основные достоинства литератора – писать много, разнообразно и на злобу дня. Ты слушаешь, Уилл? Записывай. Когда им не хватает проповедей, проповедуй. Когда им требуется возбуждение, возбуждай. Держи нос по ветру и греби деньги лопатой. Где доход больше, в выращивании свиней или написании пьес? Разницы особо нет. Им нужна романтика. Она есть у меня. Покаяние? Да сколько угодно. Литератор должен уметь писать все. Ты, похоже, хороший парень, Уилли. Не лезь в чужие дела и знай свое место.

ШЕКСПИР. Мое место здесь?

АННА. Место отца – дома.

ГРИН. Не знаю. Чем ты занимаешься?

МАРЛО. Он – актер, который пишет пьесы.

ГРИН. Не позорь его.

МАРЛО. Это правда, клянусь.

ГРИН. Что, пара пьес для провинции? Что-то взято у Плавта, что-то у Сенеки, так? Несколько отрубленных конечностей? Ради Бога, кради что-то достойное.

МАРЛО. И говорит это совершенно недостойный вор.

ГРИН. Я ничего не краду. Я пишу о ворах. Заимствую, конечно, но очень избирательно.

(Вновь плач младенца за сценой).

МИССИС АЙСЭМ. Вы выглядите таким одиноким, мистер Шекспир. Хотите мозгового пудинга?

ШЕКСПИР. Нет, благодарю.

МИССИС АЙСЭМ. Я люблю мозги.

ГРИН. Может, оторвешься от болтовни о мозгах и заткнешь младенцу рот?

МИССИС АЙСЭМ. Заткнула бы, если бы знала, как.

ГРИН. Сядь на него.

МИССИС АЙСЭМ. Он хочет есть.

ГРИН. По-моему, разумное требование. Почему она его не покормит? Сиськи у нее, насколько мне известно, есть.

МИССИС АЙСЭМ. Она немножко не в настроении.

ГРИН. Она немножко под молочником.

АННА. Не думаю, я, что мне стыдно.

МАРЛОУ. Давай без грубостей, Робин.

ГРИН. Я грубый. В этом мое обаяние. Она постоянно вертит задом, а целомудрия у нее, как у козы. Держись подальше от женщин, Уилли.

АННА. Ты пожалеешь о своем прелюбодействе. А этот человек – дурак.

ШЕКСПИР. Я знаю.

ГРИН. И держись подальше от Марло. Он ужасный. Странное дело, я относился к Уиллу, как к ребенку, а когда пригляделся к нему, выяснилось, что он гораздо старше тебя, Крис.

ШЕКСПИР. Мы одного возраста.

ГРИН. Что ж, тогда я – левая ягодица Королевы.

МАРЛО. Измена.

ГРИН. Со здоровьем у тебя не очень, Уилл. Преждевременная старость, инфантильное слабоумие. Простое обаяние идиота. Только без обид. Плохо, что ты никогда не ходил в школу.

МАРЛО. Ничего плохого.

ГРИН. Выпей, Уилл. Ты – человек-загадка.

ШЕКСПИР. Я не пью.

ГРИН. Запьешь. На самом деле пьесы ты не пишешь, так?

ДЖОН (выходит из Стратфорда, руки в крови, вытирает их полотенцем). Ты собираешься в Лондон. И заниматься там ЧЕМ?

ШЕКСПИР. Да. Собираюсь.

ГРИН. Забудь об этом, Уилл. Для этого нужно образование.

ШЕКСПИР. Я много читаю.

ДЖОН. Дженкинс, школьный учитель, сказал, что ты не в своем уме.

АННА. Лучше иди ко мне, Уилл.

(Ребенок вновь начинает плакать).

ГРИН. Ты много читаешь. Ха. У образованного человека нет времени на чтение. С чтением он покончил. Образованный человек живет своей жизнью. Этот кричащий младенец. Это жизнь, крик из соседней комнаты. Цитируй меня, у меня глубокие мысли.

ШЕКСПИР. У меня есть жена.

АННА. Которую ты никогда не видишь.

ШЕКСПИР. И трое детей.

АННА. Которых ты бросил.

ГРИН. Тем хуже для тебя. Ни один актер писать не может.

ШЕКСПИР. Разве человек не может быть самоучкой?

ГРИН. На этом пути человек обязательно терпит неудачу.

АННА. Ты ничему не научишься, Уилл.

МИССИС АЙСЭМ. Думаю, вам пора поспать.

ГРИН. Прочь от меня. Прочь.

МАРЛО. Хенслоу ставит твою пьесу?

ГРИН. Разумеется, ставит. Какую именно?

МАРЛО. Я обращаюсь к Шекспиру.

ГРИН. Зачем?

ШЕКСПИР. Мистер Хенслоу советует мне избегать конфликтов и искать честную работу.

МАРЛО. Скажем, заведовать борделем?

ГРИН. Смотри сам. Он ставит мои пьесы, и пьесы этого циничного сукиного сына Марло. Крис ходил в колледж. Я учился в Оксфорде и Кембридже, благословен дважды. Крис проводил все свое время, подглядывая в сортиры в ожидании прихода Королевы. Ты хочешь превратиться в такого чертова извращенца, как Марло?

(Смеется и кашляет. МАРЛО холодно улыбается).

ШЕКСПИР. Я ходил в начальную школу Стратфорда.

ГРИН (смеется еще громче). Ух, ты! (На него нападает кашель).

МИССИС АЙСЭМ. Успокойтесь. Вы причините себе вред.

ГРИН. Мне нравится причинять себе вред.

МАРЛО. Он может передумать.

ГРИН. Хэнслоу нечем передумывать. Нет у него мозгов. Сплошные нервные узлы.

МАРЛО. Но пользоваться он ими умеет.

ГРИН. Это да. Старый пердун знает, что приносит деньги.

ШЕКСПИР. Прошу извинить. Мне нужно на свежий воздух.

ГРИН. Снаружи ты его не найдешь. Я смотрел.

МАРЛОУ. Рукопись «Генриха Шестого» при тебе?

ШЕКСПИР. Если на то пошло, да.

МАРЛОУ. Позволишь прочитать?

ШЕКСПИР. Для меня это честь. (Отдает МАРЛО рукопись).

МАРЛО. Не такая и большая, будь уверен.

ГРИН. О-о-о. Я тронут.

МАРЛОУ. Мы это знаем.

ШЕКСПИР. Лечите свой кашель, Грин. Вы нам нужны. (Уходит).

МАРЛО. Зачем?

ГРИН. Думаешь, я его обидел?

МАРЛО. Представить себе не могу, как.

ГРИН. Похоже, добропорядочный парень. Он слабоумный?

МИССИС АЙСЭМ. Тебе тоже лучше уйти. Он скоро свалится.

ГРИН. Мне нравится сваливаться.

МАРЛО. Что ты скажешь, если Хенслоу возьмет его пьесу?

ГРИН. Я поцелую зад твоей матери.

МАРЛО. Правда? Моей мамуле это понравится.

ГРИН. Конечно. Слово джентльмена. (Кашляет ужасно).

МАРЛО. Договорились. (Направляется к выходу с рукописью, поворачивается). Когда ты умрешь, смогу я забрать твои книги?

ГРИН. Я думаю, мы варим из них суп. Я постараюсь оставить тебе парочку. Из тех, что для детей.

МАРЛО. Когда отправишься в ад, не выключай свет. (Уходит).

ГРИН (кричит вслед). Я займу тебе там местечко. (Младенец начинает плакать). Не говори «прощай». Ненавижу прощания. (Поворачивается, кашляет). Бедный сукин сын. Я – не он. (Младенец плачет громче). РАДИ БОГА, ЗАСТАВЬ ЕГО ЗАТКНУТЬСЯ! ВЫБРОСИ ИЗ ОКНА!

МИССИС АЙСЭМ. Пожалуйста, давайте приляжем.

ГРИН. Мадам, это непристойное предложение? Неважно, не хочу знать. Шекспир. Выскочка. (У него возникает идея. На лице детская радость). Выскочка! Где мое перо? (Оглядывается в поисках пера). Младенец съел мое перо? Почему мы до сих пор не поджарили этого маленького ублюдка на масле? ЭЙ, ШЛЮХА, ГДЕ МОЕ ПЕРО? Я ГРЕБАНЫЙ ПИСАТЕЛЬ! ПЕРО, СВИНЬЯ, ПЕРО!

(Ужасно кашляет. МИССИС АЙСЭМ лихорадочно ищет перо. Затемнение. В темноте характерный скрип пера по бумаге).

6

(Свет падает на ШЕКСПИРА, сидящего за письменным столом. Он пишет, перо скрипит АННА остается с Стратфорде, теперь шьет. Шекспир перестает писать, кладет перо, смотрит в никуда).

АННА. Что теперь?

ШЕКСПИР. Я живу в желудке ада. В мире Грина. Дохлые животные, груды навоза, отбросы мясных лавок, внутренности, гниющие на улицах. Ведра крови, которую цирюльники выплескивают из окон, как воду после бритья, грязная река, грязные дома, грязные люди, калеки и умирающие, пьяные убийцы. Я приехал, чтобы практиковать мое искусство в аду. Я торгую собой, как Грин.

АННА. Это твой выбор.

ШЕКСПИР. Я убежал из сельской глубинки в страхе перед смертными существами, но здесь, в лабиринте Лондона смерть проявляет себя везде, как трава, прорастающая на тротуарах. Большой город притягивает, но он весь в крови. Искусство – зеркало, которое сочится кровью.

АННА. И тебе недостает меня.

ШЕКСПИР. Слабость и смертность, примирение невозможно. Я думаю, любовь и искусство – дороги к смерти. Я думаю…

(Возникает идея. Он снова начинает писать. Скрипит перо. Появляется ЛЕДИ, садится неподалеку, в томной расслабленности).

ЛЕДИ. Полагаю, конца не видно?

ШЕКСПИР. М-м-м-м.

ЛЕДИ. Или ты заканчиваешь?

ШЕКСПИР. Нет.

ЛЕДИ. Скоро закончишь?

АННА. Он не слушает. Думает, что любовь и искусство – две дороги к смерти.

ЛЕДИ. Похоже, у меня чума. Ты закончишь до моей смерти?

ШЕКСПИР. Надеюсь.

ЛЕДИ. Ты думаешь, чума послана нам за наши грехи?

ШЕКСПИР (увлеченный работой). М-м-м-м.

ЛЕДИ. Мне отрезали ногу.

ШЕКСПИР. Какую?

ЛЕДИ. Плохие люди тоже заболевают чумой?

ШЕКСПИР. Разумеется.

ЛЕДИ. Потому что они плохие?

ШЕКСПИР. Потому что они – люди.

ЛЕДИ. Ты заканчиваешь?

ШЕКСПИР. Еще нет.

ЛЕДИ. Мне уйти? Я ухожу. (Не двигается. Он продолжает писать). Я покончу с собой.

АННА. Если хотите, подожгите себя. Он не заметит. Но коснитесь его чертовой рукописи, и он откусит вам руку.

ЛЕДИ. Я думала, мы проведем время вместе.

ШЕКСПИР. Меня осенило, и я должен изложить все на бумаге.

ЛЕДИ. Должен, значит? Что ж, это восхитительно.

(Хватает пачку исписанных листов, все, кроме того, на котором он пишет. Он продолжает писать. Она уходит, прижимая пачку к груди, тут же возвращается, вырывает лист, на котором он писал, уходит вновь. Он сидит за столом).

ШЕКСПИР. И что ты там делаешь?

ЛЕДИ (за сценой). Бросаю их в огонь.

ШЕКСПИР. Нет, конечно.

ЛЕДИ. Да. Горят отлично.

(Возвращается, останавливается на небольшом расстоянии от него).

ШЕКСПИР. Почему ты это сделала?

ЛЕДИ. Я замерзла.

ШЕКСПИР. Я потратил две недели, чтобы все встало на свои места.

ЛЕДИ. Так спасай то, что еще не сгорело.

ШЕКСПИР. Как я понимаю, ты за что-то сердишься на меня. Тебя не затруднит разъяснить, за что именно?

ЛЕДИ. Я на тебя не сержусь. Я тебя ненавижу.

ШЕКСПИР. Почему ты ненавидишь меня?

ЛЕДИ. Потому что ты не любишь меня? Я даже тебе особо не нравлюсь.

ШЕКСПИР. Ты ошибаешься по обеим пунктам. Я очень сильно тебя люблю, и ты мне совершенно не нравишься, и я бы закончил эту пьесу гораздо раньше, если бы ты нашла возможность сдерживать себя и периодически не бросать уже написанное в огонь.

ЛЕДИ. Это неважно. Ты просто начинаешь что-то новое. Я хочу умереть.

ШЕКСПИР. В этом нет необходимости. Достаточно и того, чтобы ты поспала несколько недель кряду.

ЛЕДИ. Ты также плохо относишься к своей жене.

АННА и ШЕКСПИР. Хуже.

ЛЕДИ. И как она на это реагирует? Не дает тебе?

АННА. Это он замечает. Иногда.

ШЕКСПИР. Я бы предпочел не обсуждать сейчас мою жену. Это моя работа. Я люблю тебя нежно, но сейчас я должен работать.

АННА. Почему вы просто его не убьете?

ЛЕДИ. Но почему сейчас ты должен работать. Почему должен закапываться в этот дурацкий мусор.

ШЕКСПИР. Дурацкий мусор? Какой дурацкий мусор?

ЛЕДИ. Пьесы. Ты знаешь. Любовь, стишки, кровь, шуты, танцы, резня. Пьесы. Если тебе так необходимо все время писать, так напиши что-нибудь существенное, скажем, завещание. Ты действительно считаешь, что вся эта дурь важнее меня?

ШЕКСПИР. Я не думаю, важно это или нет. Просто это необходимо сделать.

ЛЕДИ. А я считаю, ты должен быть со мной.

АННА. И со мной.

ЛЕДИ. Святой Боже, я-то думала, что ты сыт этим по горло. Ты вроде бы закончил с репетициями.

ШЕКСПИР. Это, по-твоему, я делал? Я провожу большую часть своего времени, наклеивая ложные носы, вытаскивая со сцены мертвые тела, залитые козьей кожей и надевая платья на маленьких мальчиков.

ЛЕДИ. Потому что это делают актеры. Будь актером. Ты – хороший актер.

ШЕКСПИР. У меня нет лица.

ЛЕДИ. Мне нравится твое лицо.

ШЕКСПИР. На улице ты меня не узнаешь.

ЛЕДИ. Написание пьес денег не приносит, так?

АННА и ШЕКСПИР. Да.

ЛЕДИ. И никто даже не говорил, что их будут ставить. Тем не менее, ты предпочитаешь сидеть здесь и скрипеть пером вместо того, чтобы срывать с меня одежду и насиловать мою нежную белую плоть.

ШЕКСПИР. Я надеялся совместить одно с другим.

ЛЕДИ. У тебя не получится, потому что я ухожу. Спокойной ночи.

ШЕКСПИР. Нельзя тебе идти одной.

ЛЕДИ. Если кто-нибудь изнасилует и убьет меня, вина ляжет на тебя.

ШЕКСПИР. Какая хорошая фразу. Не будешь возражать, если я ее использую?

ЛЕДИ. Иди следом и наблюдай. Если хочешь, записывай то, что увидишь.

ШЕКСПИР. Все, что мне нужно, хотя бы время от времени, это несколько минут относительного покоя, чтобы я мог писать. Неужели я прошу слишком многого?

ЛЕДИ. Конечно. Кто я, по-твоему? Твоя жена? Ни для кого не собираюсь сидеть тихо, как мышка.

ШЕКСПИР. И тем не менее, я прошу.

АННА. Этот человек бесстыдник. Нет у него стыда.

ЛЕДИ (оборачиваясь и открывая дверь, чтобы выскочить за нее). ТЫ НАГЛАЯ, ГРЯЗНАЯ КУЧА ДЕРЬМА! (И едва не сталкивается с МАРЛО, который как раз собирался постучать в дверь). А-А-А-А-А-А-А!

МАРЛО. Мне нравится твой звонок.

ШЕКСПИР. Привет, Марло. Думаю, ты не знаком…

МАРЛО. На самом деле, знаком.

ШЕКСПИР. Правда?

МАРЛО. Могу я войти?

ШЕКСПИР. Разумеется.

ЛЕДИ. Извини. Не ожидала, что ты за дверью.

ШЕКСПИР. Так вы знакомы.

МАРЛО. В каком-то смысле.

ШЕКСПИР (обращаясь к ЛЕДИ). Есть кто-нибудь, кого ты в каком-то смысле не знаешь?

ЛЕДИ. Ага, ревность. Это хорошо.

ШЕКСПИР. Я нахожу, что мне крайне сложно ревновать к Марло.

ЛЕДИ. Так ты не будешь возражать, если этот вечер я проведу с ним?

ШЕКСПИР. И в каком месте вы познакомились? Там же, где ты познакомилась с Энтони Мандеем?

МАРЛО. Если не ошибаюсь, мы встретились у леди Одри Уолсингем. Она удостоила нас чести состоять с ней в дружеских отношениях. Насчет Мандея я ничего не знаю.

ШЕКСПИР. Я вам нагрубил, извините. Моя пьеса только что превратилась в дым.

МАРЛО. Я не хотел приходить без приглашения, но у меня хорошие новости. Я полагаю, это хорошие новости. Зависит от того, с какой стороны смотреть.

ШЕКСПИР. Хенслоу умер?

МАРЛО. Не такие хорошие. Он собирается ставить «Генриха Шестого». Закрой рот, наглотаешься мух. Я совершенно серьезно, хотя в каком смысле и жалею об этом. И жаль мне тебя.

ШЕКСПИР. Что заставило его передумать?

МАРЛОУ. Кто знает? Может Аллену приглянулся лорд Толбот. Хорошая роль. Много слов. Нед это любит. Репетиции начинаются завтра.

ШЕКСПИР. Боже мой.

ЛЕДИ. Ты сегодня не занят, Марло? Проводишь меня до дома или куда-то еще?

МАРЛО. Если Уилл не возражает…

ЛЕДИ. Уилл не возражает. Он зачарован.

ШЕКСПИР. Все у меня в порядке, и я совершенно не возражаю, если не возражает Марло.

ЛЕДИ. Он не возражает, я не возражаю, значит, никто не возражает. Отлично. Прощай, Уилл. Теперь у тебя появится время поработать, пописывай и дальше свои пьески. Ты опять взялся за старое, Марло?

МАРЛО. Как будто ты не знаешь? Я шпионю за Королевой. Или для Королевы. Забыл, что именно.

ЛЕДИ. Это факт?

МАРЛО. А разве нет?

ЛЕДИ. Ты должен мне все это рассказать. Я вроде бы припоминаю, что ты такой коварный мужчина.

(Берет под руку и тянет к двери).

МАРЛО. Прощай, Уилл. Удачи тебе с пьесой. Ты точно не возражаешь?

ШЕЙКСПИР. Не оставайтесь на улице допоздна. А то простудитесь. (Они уходят. ШЕКСПИР садится за стол. Берет перо, смотрит на дверь, кладет перо, встает). Не могу работать.

АННА. Ох, бедняжка.

ШЕКСПИР. Замолчи. Ты всегда смеешься надо мной.

АННА. Только потому, что ты такой забавный.

(Смеется над ним, и АРИЭЛЬ составляет ей компанию. ШЕКСПИР грозно смотрит на АРИЭЛЬ, та пытается сдержать смех).

ШЕКСПИР (обращаясь к АННЕ). Почему я не могу избавиться от тебя? Ты в реке, в листьях, в моей постели по утрам, за углом на улицах, прячешься в театре, цветы – это ты, животные, ты в дожде. Прикасаясь к тебе, я забываю обо всем. Прикоснуться к тебе – значит, забыть. Потерять тебя – помнить. Почему ты это делаешь?

АННА. Ты любишь эту женщину?

ШЕКСПИР. Да.

АННА. Бедный Уилл. Бедная женщина. Подойди и прикоснись ко мне.

(Они смотрят друг на дружку. АРИЭЛЬ начинает петь).