Текст книги "Разум покоряет материю"

Мозговые волны выражают поля, генерируемые эмоциями

В одном авторитетном исследовании изучались паттерны мозговых волн медитаторов пяти различных созерцательных традиций – от цигун до дзен (Леманн и др., 2012). Сравнивалась работа мозга представителей этих традиций в нормальном состоянии сознания и при медитации.

Трудность такого исследования заключается в том, что один час записи ЭЭГ одного человека дает миллионы единиц информации. Она показывает преобладающие частоты в каждой области мозга за каждую миллисекунду, и эти частоты пребывают в постоянном изменении. Интерпретация такого огромного объема данных требует опыта и модели описания того, что вы ищете.

Бета-волны заполняют мозг, охваченный страхом. Это режим выживания.

После создания полной картины работы всего мозга ученые, проводившие это исследование, пришли к заключению, что наиболее информативной моделью является сравнение бета– и дельта-волн. Исследователи измерили коэффициент бета– относительно дельта-волн до, во время и после медитации. И хотя в различных медитативных традициях используются весьма различные элементы – песнопения, движения, позиции, – все они тем не менее ослабляют бета-волны и усиливают дельта-волны.

Ученые определили «глобальное снижение функциональной независимости между областями мозга», изменение в его работе, предполагающее растворение чувства изолированного локального «я». Этот мозговой паттерн с низкой бета-активностью и высокой дельта-активностью выражает то, что они определили как «субъективное переживание невовлеченности, бесстрастности и приятия, а также всеединства и растворения границ эго» в процессе перехода сознания медитаторов к единству с нелокальным вселенским полем.

Это тот же паттерн мозговых волн, который я видел на показаниях ЭЭГ сотен медитаторов, описывавших переживание состояния потока, измененного состояния сознания и связи с вселенским нелокальным полем, в котором растворяются границы локального «я».

Внутренний опыт мистиков

На одном семинаре мы записывали на видео рассказы людей, чей мозг показывал огромные объемы дельта-волн. Мы спрашивали их о том, что они испытывали во время медитации. Одна из женщин, страдавшая депрессией – назовем ее Джулией, – рассказала следующее:

«Поначалу мне было неудобно сидеть с закрытыми глазами. Почти все тело у меня чесалось и зудело. В горле пересохло, и мне хотелось кашлять. Я слышала, как дышит парень, сидевший рядом, и это меня тоже раздражало. Но затем я стала забывать обо всем таком, и на меня снизошло умиротворение.

Я чувствовала, как дыхание движется по моему телу. И выходит обратно. Словно текла река. Меня стало уносить куда-то, словно я была шариком с гелием.

Я словно попала в другое место, и это было прекрасно. Вокруг были скалы, деревья и океан, и мне казалось, что я часть всего этого, словно я растворилась в этой всеобщей космической идеальности.

Рядом со мной колыхались четыре большущих голубых существа, и я ощущала огромную любовь и близость, исходящие от них. Они напоминали людей, только прозрачных и примерно пяти метров высотой. Все из прекрасной василькового цвета дымки.

Когда наш разум достигает возвышенного эмоционального состояния, мы в буквальном смысле ловим кайф – от наркотиков, вырабатываемых нашим организмом.

Я так переживала обо всем, что творилось последнее время в моей жизни, но одно из этих созданий (это была женщина) подплыло ко мне, и я ощутила уверенность в своих силах. Словно она сказала мне, что все будет в порядке. Мое сердце наполнилось любовью, и я осознала, что любовь – это все.

Женщина дала мне сияющий алмазный кристалл, чтобы я помнила, что она всегда рядом со мной. Я вложила его в свое сердце. Кристалл расплавил всю жалкую депрессивную боль, которая так долго там гнездилась, и она стала каплями воды, которые упали на землю.

Когда вы сказали нам возвращаться в комнату, я почувствовала себя так, словно нахожусь в миллионе километров отсюда. Я принесла с собой это ощущение мира. Мне было трудно возвращаться, и теперь я сознаю, что часть меня всегда пребывает там».

Общие моменты мистических переживаний

Рассказ Джулии дает представление о типичном мистическом переживании. Человек испытывает трансцендентальные переживания со времен возникновения сознания, и история Джулии имеет немало моментов, общих для большинства рассказов такого рода:

• всеохватное ощущение мира;

• исчезновение беспокойства и сомнений;

• чувство непривязанности к своему локальному «я» и границам тела;

• переживание единства с нелокальным разумом, включая природу, Вселенную и все живое;

• встреча с символическим проводником;

• получение символического подарка, несущего целительную силу;

• слияние подарка с телом и локальным «я»;

• ощущение собственного изменения в результате такого переживания.

Нейробиологи, с которыми я работал, просили опытных участников подавать условные знаки во время медитации, например, трижды пошевелить указательным пальцем, когда они испытывают переживание единства. Мы можем определить этот момент по времени на показаниях ЭЭГ. Это позволяет нам скоррелировать внутренний опыт людей с процессами, происходящими в мозге.

Когда локальное «я» такого человека преодолевает границы тела и сливается с нелокальным разумом, мы видим крупные вспышки дельта-волн. Когда же медитаторы интегрируют эти два состояния, как Джулия при контакте с голубым существом, давшим ей кристалл, тогда дельта-волны высокой амплитуды достигают стабильности (Пеннингтон, 2017).

Когда люди начинают медитировать регулярно, изо дня в день, у них возникают более высокие амплитуды альфа-, тета– и дельта-волн, чем раньше. Описания мистических переживаний всех времен и культур имеют немало общего. Тукарам, индийский святой XVII века, написал стихотворение: «Когда я теряю себя в Тебе» (Хойлэнд, 1932):

 
Когда я теряю себя в Тебе, мой Бог,
Тогда я действительно вижу и знаю,
Что вся Твоя вселенная являет Твою красоту,
Что все живое и неживое
Существует через Тебя.
 
 
Весь этот огромный мир – только лишь форма,
В которой Ты проявляешь Себя,
Только лишь голос,
Которым Ты Сам говоришь с нами.
 
 
К чему слова?
Приди, Хозяин, приди,
И наполни всего меня Собой.
 

И стихотворение Тукарама, и рассказ Джулии отмечены схожими чувствами. Тукарам теряет ощущение своего локального «я», исчезающего в нелокальном сознании. Он переживает единство с Вселенной. Он чувствует, как Вселенная общается с ним без слов – в этом состоянии единства они не нужны.

И хотя в XVII веке не было ЭЭГ, чтобы разметить мозговые волны мистиков, таких, как Тукарам, мы можем судить о типах нейронных сигналов, возникающих у них в мозге, изучая схожие переживания современных людей вроде Джулии.

Индийский святой Рамакришна часто спонтанно испытывал мистические переживания.

Индийский святой Рамакришна (1836–1886) входил в блаженные состояния, длившиеся по несколько часов. Его тело цепенело, и он так погружался в трансцендентное переживание, что переставал сознавать происходящее. После выхода из медитации он часто не мог говорить какое-то время. Однажды, когда к нему вернулся дар речи, Рамакришна рассказал, что видел свет, подобный миллиону солнц. Из света показалась лучезарная форма, приняла человеческий облик, а затем слилась со светом.

Теолог Хьюстон Смит, автор справочника «Религии мира», является экспертом по мистическим переживаниям. Он утверждает, что переживание единства свойственно всем мистикам на всем протяжении человеческой истории. Такие переживания свободны от каких-либо исторических или культурных элементов. Мистики не рассказывают о переживании единства с чужих слов; они говорят о том, что испытали непосредственно (Смит, 2009).

Спускаясь с горных вершин, они рассказывают о пережитом своим последователям. И эти люди, вдохновленные услышанным, часто обожествляют их и могут даже основать религию в их честь. Тем не менее главное, в чем единодушны все мистики, испытавшие такой опыт, – это непосредственное переживание всеединства. Которое, однако, отсутствует в мистическом опыте второго порядка в форме религиозных обрядов под руководством посредников в виде священнослужителей.

Мистики не спорят между собой и не считают, что их собственный путь превосходит все прочие, поскольку все они переживают один и тот же опыт. Только религиозные авторитеты второго порядка разжигают разногласия. Религии различаются между собой, тогда как мистический опыт един. Смит утверждает, что мистическое переживание – это кульминация человеческого сознания (Смит, 2009).

Благодаря достижениям современной науки мы можем сделать картографическую разметку информационного потока в мозге мистиков, подобно тому как мореходы древности размечали на картах неизвестные моря. Наука теперь показывает нам объективно то, что мистики, подобные Смиту, всегда знали субъективно – мистический опыт вызывает общие и предсказуемые паттерны в работе мозга.

Правая теменная доля мозга отвечает за пространственную ориентацию тела и различение границ между собой и другими. Нейровизуализационные исследования показывают, что в экстатических состояниях эта область мозга бездействует (Котлер и Уил, 2017). Рамакришна и другие мистики описывают, как их чувство локального «я» растворяется, сливаясь с вселенским нелокальным разумом, и такой опыт отражается на объективной работе мозга. Когда уровень окситоцина резко возрастает, они переживают вселенскую взаимосвязь, а когда их мозг наполняет анандамид, они испытывают блаженство.

Дельта-волны и связь с нелокальным сознанием

Мой друг и коллега доктор Джо Диспенза уже много лет собирает сцинтиграммы мозга участников медитативных семинаров, и на сегодня у него набралось более 10 000 таких снимков. Изучение общих паттернов в этой подборке умственных карт дает нам поразительное проникновение во внутренний опыт участников семинаров.

На этих снимках мы видим мозговую активность людей с уровнями тета– и дельта-волн, намного превосходящими обычные. Базовый объем дельта-волн медитаторов намного выше, чем у обычных людей (Тэтчер, 1998). Медитаторы практикуют освобождение от привязанности к локальному разуму и растворение себя в переживании единства с нелокальным разумом.

Религии различаются между собой, тогда как мистический опыт един.

Многократная медитация перестраивает мозг под новый рабочий режим, в котором активность дельта-волн намного превышает прежнюю норму. Когда Джо тестировал сперва сотни, а потом и тысячи таких людей, он заметил, что они обрабатывают информацию особым образом, очень отличающимся от работы обычного мозга (Диспенза, 2017).

Мозговая активность многих из этих людей достигает красной зоны, то есть объем дельта-волн превышает на два порядка средний уровень, взятый из базы данных унифицированных умственных карт (Тэтчер, 1998). Практическое значение этой статистики состоит в том, что только 2,5 процента от общего населения обладают дельта-функцией, которую мы видим у опытных медитаторов. Нейробиологи, измерявшие изменения в мозговых волнах во время продвинутых семинаров Джо Диспензы, обнаружили, что после четырех дней занятий базовая активность дельта-волн возрастает в среднем на 149 процентов (Диспенза, 2017).

Мозговые дельта-волны варьируются по амплитуде от 100 до 200 микровольт от высшей до низшей точки (ADInstruments, 2010). Тестируя людей на семинарах по экомедитации, мы часто видим амплитуды свыше 1000 микровольт. Иногда наблюдаются скачки выше миллиона микровольт. Большинство приборов ЭЭГ даже не в состоянии измерить такую величину дельта-диапазона.

Это соотносится с мощным духовным опытом, будь то наша современница Джулия или кто-то из прошлых времен, как Тукарам. О таком опыте повествуют мистики всех традиций на протяжении тысячелетий. Мы не можем объективно измерить такой опыт, как чувство растворения локального «я» и локального разума в нелокальном «я» и вселенском разуме. Тем не менее мы можем наблюдать, как мозг, переживающий такой опыт, обрабатывает информацию. Основной фактор здесь – огромные амплитуды дельта-волн. Эта энергия соотносится с такими субстанциями, как серотонин и дофамин, а также экстатическим нейромедиатором анадамидом и гормоном связи окситоцином. И подобный опыт не является крайней редкостью. Исследования показывают, что 40 процентов американцев и 37 процентов британцев испытали как минимум одно трансцендентальное переживание, перенесшее их за пределы локального разума. Часто они описывают это как самое важное переживание в своей жизни, накладывающее отпечаток на все дальнейшее (Грили, 1975; Кастро, Берроуз и Вуффитт, 2014).

Однако немногие рассказывают о таких переживаниях другим. Дети не говорят родителям. Родители не говорят врачам. Жены не говорят мужьям. Поскольку сообщения такого рода выходят за рамки наших общественных норм, у нас просто нет ни языка для этого, ни подходящего контекста.

Но это не означает, что такого вообще не происходит. Когда мы начинаем искать такие случаи, мы обнаруживаем встречи с нелокальным разумом повсюду.

Тета-волны и целительство

Иногда такая нетипичная работа мозга сопровождается стремительным исцелением. На медитативном семинаре, проводимом Джо Диспензой, один из участников, мексиканец, назовем его Хосе, описывал схожие мистические переживания (Диспенза, 2017).

Исследования показывают, что 40 процентов американцев и 37 процентов британцев испытали как минимум одно трансцендентальное переживание, перенесшее их за пределы локального разума.

Незадолго перед тем как Хосе пришел на семинар, у него диагностировали злокачественную опухоль головного мозга. Хосе назначили операцию, которая могла стоить ему жизни. Во время одной из медитаций он – как и Джулия – увидел существ из иного мира. Одно из них протянуло руку к голове Хосе и ненадолго погрузило ее внутрь. Хосе испытал отчетливые физические ощущения, словно ему вскрыли череп и перемешали мозг.

На следующий день после семинара Хосе решил пройти новое рентгенографическое обследование. Перед тем как вернуться домой, он слетал в Хьюстон на медицинскую консультацию в Онкологический центр им. Андерсона. Новая томография, сделанная на следующий день после семинара, показала, что все признаки опухоли исчезли.

Во время насыщенных целительных переживаний мы часто наблюдаем высокие амплитуды тета-волн на ЭЭГ. Тета-волны были отмечены как типичные мозговые волны для сеансов энергетического целительства (Бенор, 2004). Во время таких сеансов мы видим большие тета-волны сначала у целителя, а затем у исцеляемого. Этот переход часто происходит в тот момент, когда целитель чувствует, что его руки становятся теплыми, то есть испытывает ощущение потока энергии (Бенгстон, 2010).

В одном исследовании целителя и его клиента подключили к прибору ЭЭГ. ЭЭГ целителя показала 14 периодов непрерывных тета-волн на частоте ровно 7,81 Гц. ЭЭГ клиента сместилась на ту же частоту, демонстрируя перенастройку мозговых волн исцеляемого (Хендрикс, Бенгстон и Гункельман, 2010).

Врач, который не мог лечить

На одном из моих тренингов женщина, назовем ее Анис, блестящий врач, вызвалась поработать над своими проблемами перед всей группой, будучи подключенной к монитору ЭЭГ. Анис имела не только докторскую степень, но и диплом фармаколога. Кроме того, у нее было несколько сертификатов, в том числе на контактное целительство.

Тринадцать лет назад у Анис диагностировали фибромиалгию. Симптомы, такие, как боль в суставах, вялость и «каша в мозгах», иногда обострялись, а временами почти не беспокоили ее. Но постепенно она дошла до такого истощения, что больше не могла работать.

В день моего тренинга уровень ее боли составлял 7 из 10, а сознание было настолько спутанным, что она едва могла воспринимать лекции. Она с трудом передвигалась, а когда садилась, ей требовалось подпирать себя тремя подушками, чтобы обеспечить необходимое удобство.

Анис испытывала сильную фрустрацию и злилась на себя, потому что ее муж, назовем его Дэлом, который также присутствовал на семинаре, теперь был вынужден один нести финансовое бремя и заботиться о двух дочках-подростках. Также ее злило то, что, «несмотря на все свои умения, она не могла вылечить себя».

Хотя на семинарах иной раз случаются «моментальные чудеса», с Анис такого не случилось. Ей предстояла долгая и трудная работа. Она испытывала трудности с созданием образа своего будущего, поскольку никак не могла представить, что ей становится лучше.

Гештальттерапевт Байрон Кейти предлагает пациентам задавать вопросы, бросающие вызов их представлению о себе и мире. К примеру: «Кем бы я был, если бы со мной не случилось этого?» Или, другими словами: «Что хорошего привносит это испытание в мою жизнь?»

Я спросил Анис об этом. И мой вопрос вызвал воспоминание о психической травме, пережитой в восьмилетнем возрасте, когда ее обидел один из членов семьи. Она заболела, и болезнь стала ее щитом. Постельный режим позволял ей скрываться в спальне, то есть избегать общения со своим мучителем.

Как только был установлен корень проблемы – что болезнь могла стать отводящей реакцией на психическую травму, – мы стали применять методы энергетической психологии, чтобы высвободить всю ее злость на своего обидчика из детства, который до сих пор занимал значительное место в ее жизни.

Ее боль снизилась до 1 из 10, и Анис стала улыбаться, а затем и смеяться при мысли о том, что сама создала себе проблему. «Моя немезида так и не добилась успеха», – осознала она и ощутила в себе силы противостоять этому человеку, впервые в своей взрослой жизни.

Анис начала говорить о своих планах на будущее. Ей предложили превосходную работу в Бразилии, но она не решалась принять предложение, поскольку опасалась, что не выдержит чисто физически без вспомогательных средств, доступных ей в Соединенных Штатах. Теперь же она увидела для себя новую возможность.

– Что ты об этом думаешь? – спросила она мужа.

– Я бы с радостью, – ответил Дэл, глаза его сияли.

Под конец наших занятий Анис встала и прошлась по комнате. Теперь, когда ее боль полностью ушла, она свободно двигала руками и ногами в любых направлениях. После нашего семинара они с мужем отправились на ужин, собираясь обсудить свое светлое будущее. Поменялось не только сознание Анис, но удивительным образом оздоровилось и ее тело.

Сознание меняется, когда мозг обрабатывает информацию по-новому

Проводя сеансы с нашими клиентами, вначале мы видим на ЭЭГ, как правило, преобладание высоких бета-волн, указывающих на беспокойство и стресс. Альфа-, гамма– и тета-волны в меньшинстве. Отсутствие альфа-волн означает, что человек не может соединить свой сознательный разум (бета) с креативностью и интуицией и создать связь с вселенским полем (тета и дельта).

Когда же люди переживают внезапное озарение, мы наблюдаем яркие вспышки альфа-волн как в левом, так и в правом полушарии мозга. Когда Анис испытала «момент озарения» и поняла, что ее мучитель не достиг в своей жизни ничего особенного, ее альфа-волны вспыхнули с такой силой, что наш прибор зашкалило.

К концу сеанса в мозге Анис установился типичный паттерн Пробужденного разума. Объем высоких бета-волн уменьшился, что было признаком хорошего критического мышления. Тогда как объем СМРЧ (низкие бета-волны) увеличился, показывая, что она находится в контакте со своим телом. Также у нее отмечался повышенный объем тета-волн и даже еще больший дельта-волн, говорящий о связи с креативностью, интуицией и вселенским информационным полем. Гамма-волны также увеличились, демонстрируя более взаимосвязанную работу отдельных областей мозга и интегрированную обработку информации.

Более того, Анис переживала не только психологические изменения; режим, в котором ее мозг организовывал информацию, также менялся.

Это больше чем просто изменение умственного настроя. Это изменение самого мозга, происходящее в результате взаимосочетания новых нервных цепей. В течение всей нашей жизни происходит постоянное формирование новых нервных цепей и удаление старых (Рестак, 2001).

Во время медитации, таппинга, прочих методов энергетической психологии или иных способов трансформации сознания мозг быстро меняется. Разум может изменять мозг намеренно, особенно посредством того, что известно как тренировка внимания (Шварц и Бегли, 2002). При подлинной трансформации перестраиваются паттерны нейронных проводящих путей. В итоге изменяется все состояние мозга и устанавливается новый, здоровый гомеостаз.

Одна научно-исследовательская группа отмечает, что «растущее число публикуемых исследований нейровизуализации существенно подкрепляет тезис о том, что… при надлежащей тренировке и усилиях люди могут систематически изменять свои нейронные сети, связанные с различными психическими и физическими состояниями, имеющими откровенно патологический характер» (Шварц, Стапп и Борегар, 2005). Мы можем взять наши нездоровые нейронные сети и изменить их умственным усилием.

Не только мистики и целители способны создавать альфа-мосты и тета-вспышки, пребывая в экстатических состояниях. Люди, для которых чрезвычайно важна высокая эффективность, могут подтвердить, что настройка мозга подобным образом вызывает большие и стремительные изменения в лучшую сторону. «Морские котики» армии США должны действовать эффективно в условиях стремительно меняющейся боевой обстановки. Для этого они учатся входить в состояние наития, используя специально созданное, стоящее миллионы долларов оборудование ЭЭГ под названием «Прокачка ума», установленное на военно-морской базе в Норфолке, в штате Виргиния (Коэн, 2017). Как только они «переключают тумблер» своего сознания в режим наития, их мозг переходит в состояние потока, измененной реальности, в которой становится возможной сверхэффективность. Другие мастера эффективности: элитные адвокаты, выступающие в судах, олимпийские атлеты и администраторы Google – также приучают себя входить в состояние наития.

Мы можем взять наши нездоровые нейронные сети и изменить их умственным усилием.

Такие потоковые состояния описаны в книге «Похищая огонь» (Котлер и Уил, 2017). В их числе чувство отсутствия своего «я» и времени. Люди в состоянии наития преодолевают границы локального разума. Значения ЭЭГ показывают, что префронтальный кортекс такого мозга, вместилище чувства «я», как бы закрывается. Умственная болтовня бета-волн стихает. Они «уходят в отрыв» от диктата локального разума. Внутренняя химия меняется, когда мозг заполняют такие «кайфовые» нейромедиаторы, как серотонин, дофамин, анандамид и окситоцин.

В таком состоянии перед человеком раскрывается нелокальная перспектива. Открывается бесконечный диапазон возможностей и результатов. Человек, свободный от ограниченной жесткой локальной реальности, в состоянии использовать различные возможности. Это «отключает механизмы, которыми мы обычно фильтруем входящую информацию», приводя к ассоциативным скачкам, способствующим решению проблем и пробуждающим сверхкреативность. Котлер и Уил (2017) провели обзор исследований повышения эффективности в результате достижения таких состояний работы мозга. В числе прочего было отмечено улучшение психической концентрации на 490 процентов, удвоение креативности и увеличение продуктивности на 500 процентов.

В состоянии наития – будь то мистики прошлого, такие, как Тукарам, или наши современники, такие, как Джулия или «морские котики», – люди переживают общий опыт. Все это связано с воздействием нейромедиаторов: вхождение в состояние блаженства (анандамид), чувство непривязанности к телу, оболочке локального «я» (эндорфины), связь локального «я» с нелокальной Вселенной (окситоцин), безмятежность (серотонин) и награда в виде изменения через испытанный опыт (дофамин).

Таковы характеристики высокоразвитого разума, и теперь у нас имеются ЭЭГ и количественный анализ нейромедиаторов, позволяющие измерить изменения, которые они вызывают в материи. В прошлом экстатические состояния, или состояния наития, достигались только мистиками, и это требовало десятилетий обучения и суровой практики, аскетической дисциплины и духовной инициации. В настоящее время «известны точные механизмы работы тела и мозга, так что мы можем переживать такие состояния» по своему желанию; современные технологии дают нам возможность «ускоренного… свидания с божественным» (Котлер и Уил, 2017). Сегодня только самые высококлассные профессионалы в области спорта, бизнеса, сражений, науки, медитации и искусства вызывают у себя такие состояния в рабочем порядке. Завтра же, когда будет размечена физиологическая карта этих состояний, мы сделаем наитие навыком, которым сможет овладеть каждый.

Моя короткая карьера художника, или Как не пасть жертвой убеждений

Моя карьера художника началась в возрасте пяти лет, и это было скверное начало.

Моя семья только недавно перебралась в Америку, и я оказался невольным узником начальной школы в Колорадо-Спрингс, в штате Колорадо. Мой британский акцент был неблагосклонно принят учителями. Чтобы решить эту проблему, они определили меня в класс коррекции речи, где у меня развилось заикание.

Однажды я принес домой рисунок, сделанный в школе. Как и всем приготовишкам, мне дали задание нарисовать ковбоя. Я старался как мог, и учитель сказал, что у меня хорошо получается. Зардевшись от такой редкой похвалы, я взял ковбоя домой и показал маме.

Она разразилась смехом. Она пританцовывала по столовой, повизгивая и потешаясь над анатомическими диспропорциями в фигуре моего ковбоя. Посрамленный, я ушел к себе на террасу и забрался на двухъярусную кровать, где мы спали с сестрой. Больше я не рисовал людей, ограничивая свои художества кораблями и самолетами.

До тех пор, пока мне не стукнуло 45.

Я начал ежедневно медитировать и регулярно делать таппинг. Я пересмотрел свои глубинные убеждения. Одно из которых гласило: Я никудышный художник.

И я спросил себя: А правда ли это? В то время у меня завязались отношения с одной женщиной, владевшей картинной галереей, и мы вместе записались на однодневный мастер-класс по акварели в местном колледже.

Как только я взял в руку кисть, она словно ожила. Я без труда вошел в потоковое состояние. Я чувствовал себя так, словно рисовал 100 лет. Я жадно впитывал новые знания и освоил за тот день каждую технику, которую знал мой учитель. Моя «художественная» подружка не могла поверить, что я новичок, и подозревала, что у меня втайне от нее имеется диплом магистра искусств.

Затем я прошел двухдневный мастер-класс по портретной живописи акварелью. И снова вытянул из учительницы все до последней крупицы, убедив ее преподать мне продвинутые техники уже в первый день.

После этого я стал регулярно заниматься живописью. Как человек, приверженный порядку, я нумеровал каждую свою работу в порядке завершения – 1, 2, 3 и т. д. – вместо того, чтобы давать им названия. Почти на всех картинах были лица. Я изображал свою любовь. Свое смущение. Свою боль.

Акварель № 13: Ангел судьбы.

Когда у меня набралось восемь картин, я отобрал четыре лучшие и показал владельцу местной кофейни – картинной галереи. Он был впечатлен и захотел устроить мою персональную выставку. Через шесть недель.

«Приходите за день и развесьте тут 36 своих картин», – сказал он.

Я пытался сохранять непринужденный вид, прощаясь с ним в тот день, но внутри весь дрожал. Тридцать шесть картин! Он ведь не знал, что я за всю жизнь нарисовал только восемь, если не считать того ковбоя. Теперь же мне нужно было создать еще порядка тридцати за шесть недель с учетом моей 60-часовой рабочей недели и всех забот отца-одиночки с двумя детьми!

Я начал методично рисовать во время перерывов на работе. Я осознал, что смогу уложиться в срок, только если воспользуюсь приемом Генри Форда и поставлю свою живопись на конвейер. Очень не художественно, но по-другому никак.

Я установил бок о бок три мольберта. Каждый элемент акварельного рисунка требует около 10 минут, чтобы высохнуть, прежде чем можно рисовать что-то поверх него. Так что я клал слой акварели на одном мольберте и переходил к следующему, а затем к следующему. К тому времени, когда я возвращался к первой картине, акварель успевала высохнуть, и я мог рисовать дальше.

Работать с акварелью непросто. Краска прозрачная, так что невозможно закрасить ошибку, как в случае с непрозрачными красками, такими, как масло или акрил. Один неверный штрих или капля не той краски, упавшая на бумагу, могут испортить работу. Я должен был закончить и оправить в рамы все 30 картин. Войдя в потоковое состояние, я обнаружил, что могу удерживать в уме каждую из трех картин, одновременно легко работая кистью.

Я успел в срок и открыл свою первую выставку. Людям понравились мои картины, и я продал несколько. Окрыленный, я обратился в самое престижное местное учреждение, Городской совет. Они устраивали выставки местных художников каждые несколько недель. И снова мне предложили персональную выставку. И снова я писал картины, получая наслаждение от этого, и у меня была выставка.

А затем мне представилась возможность стать соавтором книги под названием «Душевная медицина», которую задумал мой наставник, доктор Норман Шили. Я решил переключить свою энергию на написание книги. На полпути до завершения самой большой и грандиозной картины из всех, созданных мной. Я отложил кисти навсегда и вместо этого посвятил себя писательству.

Приглашение на выставку.

Этот опыт преподал мне немало уроков. Один из них заключается в том, что у нас в голове полно ложных убеждений – в моем случае это уверенность в том, что я никудышный художник. Другой урок заключается в том, что эти глубинные убеждения уходят корнями в переживания раннего детства. Они формируют нашу жизнь. Если не преодолеть их, можно прожить всю жизнь в соответствии с ложью, которую нам внушили в детстве. Большую часть своей последующей карьеры я посвятил тому, чтобы помогать другим определять и преодолевать ограничивающие убеждения.

В числе моих друзей, пришедших на открытие выставки в Городском совете, была женщина по имени Элис. Она создавала художественное стекло и едва зарабатывала на жизнь своим творчеством. Элис сказала мне: «Я в восхищении. Добиться персональной выставки просто невозможно. Мне такое никогда не удавалось». Я ничего ей не ответил. Но мысленно поразился и подумал: «Ух, повезло же мне, что я этого не знал. У меня было всего две выставки. Я и не подозревал, что это так трудно».

Там была еще одна художница, писавшая пейзажи. Она воскликнула: «Но вы пишете портреты. Лица в акварели – это самое трудное!» И я сказал себе: «Ну и ну. Кто бы знал… Я мог бы пасть жертвой убеждения».

Развеяв одно убеждение, я принялся за другие. Я стал подвергать сомнениям все убеждения, делавшие меня маленьким и ограниченным. Я начал воскрешать те части себя, которые похоронил когда-то из-за недовольства родителей, учителей, партнеров и друзей. Я начал выяснять, кто я есть, и становиться этим человеком, вместо того чтобы ограничивать себя в соответствии с мнениями окружающих.

Акварель № 21: Слишком большое сердце.