Текст книги "Снесла Баба Яга яичко"

– Точно. В том-то и дело, – сказала Аба шутливо.

– Теперь мне понятно, чему учит твой фольклор!

– Чему?

– Высоким критериям!

Мы расхохотались. Мне понравилось, в какой упаковке она подала свой ответ. В первый раз наш разговор тек непринужденно, и сейчас вся ситуация окрасилась в румяные тона школьной загородной экскурсии. Может быть, этому способствовал и неожиданный метеорологический «setting»[8]8
  Окружающая обстановка, место действия (англ.).


[Закрыть], буря. Возможно, на самом деле не она, а я с самого начала была в напряжении, стараясь все втиснуть в правила «жанра», который сама себе задала заранее, тем самым вынуждая ее приспосабливаться. Боже, она ведь такая молодая! Я попыталась примерить на себя ее роль: да, девочка все время приспосабливалась ко мне и, честно говоря, справлялась с ситуацией стилистически более совершенно, чем я. Девочки-школьницы на экскурсии, почему нет: в конце концов, когда у меня в последний раз была возможность так себя вести?! Может быть, стоит остаться еще на один день, уехать послезавтра? Все равно до начала «Золотых перьев Балкан» в Софии есть еще несколько дней.

– Вот так. Значит, завтра наш роман закончится, – сказала она с легкой иронией.

Фраза звякнула, как разбившийся стакан. Она сказала по-болгарски «našijat s tebe roman». Так же можно сказать и по-русски. Слово «roman» имеет и в том, и в другом языке два значения: роман как литературный жанр и как любовная связь, любовное приключение. Фраза «иметь с кем-то роман» в этом конкретном случае означала бы иметь интимную связь, быть влюбленным. С ее стороны это выглядело неловко, она, жонглируя словами, хотела иронически использовать оба значения, а может быть, кто знает, просто пыталась сказать что-нибудь смешное. Все это я могла бы понять, и мне не мешала игра значений. Но что-то другое царапнуло мой слух. Тон. Динь-динь-динь – дон! Этот тон.

Так звучала жажда. Я узнала этот вид жажды. Это была жажда приязни, которая как магнитом притягивалась к другой точно такой же жажде приязни и питалась ею; жажда внимания, которая привлекала к себе точно такую же жажду внимания; слепая жажда, которая хотела, чтобы ее вел слепец, увечная жажда, которая искала увечного союзника, жажда глухонемого, которая нежно воркует глухонемому.

Аба совершенно случайно попала в точку: да, она была старая маленькая девочка. Она родилась с невидимой печатью на лбу, печатью нелюбимого ребенка. И совершенно не важно, любили ли ее на самом деле или нет, будут или нет любить ее в будущем. Жажда родилась вместе с ней, вместе с ней она и исчезнет. Утолить эту жажду было трудно, многие пытались заглушить ее, но не помогло. Кто знает, возможно, Эрисихтон, который кончил свои дни, обгладывая собственные кости, был наказан голодом таким же, как эта жажда, а не обычным, физиологическим?

Аба и моя мама сразу нашли общий, тайный язык. Возможно, они были сделаны из одного материала, поэтому узнали друг друга, сами о том не подозревая. Их связывал один страх – страх исчезновения, подсознательное желание оставить свой след, вписать свое имя на карту. При этом они не выбирали ни средства, ни карту: это могла быть кожа собственных детей, рука незнакомого человека. И это не их вина или их ошибка. Казалось, после рождения какая-то злая волшебница надела им на голову шапку, сделавшую их невидимыми, шапку-невидимку. Чувство того, что они невидимы, действовало как соленая пища и только распаляло жажду. Эту жажду ничем нельзя было утолить, ни сверхувеличением, ни мощными рефлекторами, ни проявленным вниманием. Жажда скулила в желудке, как брошенный щенок. Эта жажда была изворотливой, всегда сильная, она умела с гордостью отказаться от воды; хитрая, она придумывала, как добиться того, чтобы ее не раскрыли; трусливая, она не решалась поднять на себя руку; обманщица и притворщица, она умела свой скулеж превратить в пение сирены. И везде пускала свои слюни.

Я рассматривала ее. Милое лицо с тенью печали, вызывающее в рассматривающем мимолетное чувство вины. Она делает все, что может, чтобы другие ее любили. Любит своих родителей, если они у нее имеются, своих друзей, которые есть наверняка. Потому что она из тех, кто никогда не забывает чужие дни рождения, кто посылает короткие любезные письма, открытки и мейлы, кто первым поднимает трубку и набирает номер. Она никогда никому не причиняла зла, она никогда никому не подставляла подножку, в школе никогда не списывала, всегда была хорошей ученицей и хорошей студенткой, помогала другим, никогда или почти никогда не лгала, всегда со всеми была приветлива и всегда оказывалась в проигрыше, когда сравнивала свои и чужие чувства. Она рассматривала меня. Ей было интересно узнать, как работает мой часовой механизм, для этого она была готова даже разломать часы. Потому что как это так, что все остальные на этом свете тикают размеренно и правильно и только она все время сбивается с такта?

Я слишком долго утоляла мамину жажду, поэтому и узнала этот скулеж. Интересно, а не являюсь ли я в настоящий момент для одной беделем, а для другой потенциальным стаканом воды? Да, любовь находится на другом берегу широкого моря. Там стоит большой дуб, на дубе сундук, в сундуке заяц, в зайце утка, в утке яйцо. И яйцо нужно съесть – только тогда придет в действие механизм чувств.

6

Когда рассвело, за окном стоял спокойный, серый день. От администратора мы узнали, что вчерашняя буря нанесла большой ущерб: сломаны столбы линии электропередачи, многие дома остались без крыш, блокировано движение на некоторых автомобильных дорогах местного значения.

Я осталась при своем решении уехать. Днем был автобус, он отходил в четыре тридцать.

– Ты же можешь остаться, – сказала я.

И осторожно добавила: – И провести день-другой со своей родственницей.

– Не стоит, мы и так с ней годами не видимся.

Она проговорила это безо всякого притворства. Больше не имело смысла притворяться, что она приехала сюда ради родственницы.

– Я пойду… Поищу улицу, на которой жили дедушка и бабушка.

– И я пойду с тобой, – сказала она. В ее голосе звенело детское своенравие.

– Нет, – сказала я.

Она сжала губы, словно обиделась. Тем более что из этого следовало – на этот раз мы не сядем за «наш» утренний кофе. Мы расстались перед отелем, договорившись снова встретиться здесь в три часа. Я не спросила, что собирается делать она.

– Priyatno snimane! – крикнула она мне вслед тоном брошенного ребенка. Может быть, по-болгарски эта фраза звучала совершенно обыкновенно, но она резко царапнула мой слух. Приятной съемки?!

Расставшись с ней, я сразу почувствовала облегчение. Мне казалось, что я приехала в Варну только теперь, когда в конце концов освободилась от Абиного присутствия. Я пошла по улице Владислава Варненчика (интересно, она так же называлась и раньше?), пытаясь извлечь из памяти хоть одну живую картинку. Этой дорогой я ходила на городской пляж и возвращалась еще больше загоревшая и уставшая, шаркая ногами по горячему асфальту. Однако узнать мне удалось только Главпочтамт – все другое путалось. Бабушка и дедушка жили на улице Доспат, одной из тех улиц, которые сворачивали налево. Еще раньше у них был дом с садом, рядом с озером. В том доме прошли мамино детство и ранняя молодость. На озере была железнодорожная станция, «spirka», где работал мой дед. Мама вспоминала ее с особой нежностью. Летними вечерами там собирались соседские ребятишки. «На станции мы собирались по вечерам, когда все поезда пройдут…» Я запомнила эту фразу – «по вечерам, когда все поезда пройдут», – ее она, должно быть, повторяла. Завладев фразой, я по своему вкусу раскрасила то, что она прикрывала. Сумерки, светлячки, затихшая станция, теплые рельсы, которые светятся в темноте, кваканье лягушек, луна в небе – и молодое, взволнованно бьющееся, полное сил сердце моей мамы…

Сейчас я спрашивала себя, как это так, что мы, хотя много раз приезжали к бабушке и деду, ни разу не сходили посмотреть на эту старую железнодорожную станцию и их бывший дом?! Когда дед ушел на пенсию, они с бабушкой переселились в школу, где работали смотрителями. И жили теперь в маленьком домике во дворе.

Домик имел всего две комнаты, зато двор был огромным, и одна его часть была прикрыта навесом, так что летом жизнь в основном протекала на улице, даже если шел дождь. Школа летом стояла пустой, места было вдоволь.

Я нашла школу. Ворота во двор были закрыты. Глухую, как стена, ограду я не помнила – должно быть, ее поставили позже. Я помнила железную ограду, решетку. Ворота были выкрашены неприятной зеленой краской. На воротах было черными буквами написано «Kotelno», котельная. Я нажала на ручку. Закрыто. Я забеспокоилась. Во мне поднималась хорошо знакомая паника, чувство, которое иногда охватывает меня, когда я откуда-нибудь не могу выйти. Я стояла перед воротами как загипнотизированная. Все было таким маленьким! Крыша домика, прилепившегося к стене-ограде, была ветхой, стена с внешней стороны порядком потрескалась, в нижней ее части расползлось влажное пятно. А двор, тот просторный солнечный двор с большим куском голубого неба над ним, как же он сжался! Как только мы все здесь помещались тогда? Папа, мама, брат и я? Может быть, бабушка с дедом во время наших летних приездов спали у своих друзей в домике напротив? Или в школьном классе, на импровизированных лежаках?

Когда-то живописную улицу с маленькими домиками и садами теперь я не узнавала. Улица превратилась в одну большую стройплощадку, повсюду поднимались новые жилые дома. Я обошла школу, нашла главный вход, вошла, в коридоре столкнулась с мужчиной и двумя женщинами. Я объяснила им, что хотела бы посмотреть на двор, в который пыталась войти с улицы, но там закрыто.

– Зачем вам понадобился двор? – спросил мужчина.

– Там когда-то давно жили мои дед и бабушка.

– Туда нельзя. Там котельная.

– Я бы хотела только на минутку зайти во двор.

– Извините, там нет никакого двора! Там нет ничего! Там котельная. И, насколько мне известно, она была там всегда.

Женщины утвердительно кивали головами, справа налево, по-болгарски.

Я вышла из школы и вернулась к зеленым воротам. Они стояли у меня на пути, как забытый пароль. «Если бы я могла хоть чуть-чуть приоткрыть их, – думала я, – то я бы все вспомнила». Кое-что всплывало: динамичная фигура бабушки, которая постоянно была чем-то занята, готовила еду, убиралась, стирала, гладила, и статичная фигура деда, сидевшего за столом и курившего. Все остальное мутно смешивалось в котельной за зелеными воротами.

Я посмотрела на домик напротив, чудом еще не снесенный. В этом доме, зайдя к друзьям, которых тоже больше нет в живых, умерла моя бабушка. Они вместе смотрели телевизор, вдруг бабушка испуганно спросила: «Почему вдруг все так потемнело?» – и умерла. По крайней мере, такова была новейшая мамина версия предсмертных слов бабушки.

Хватая воздух, я вышла на главную улицу и там остановила спасительное такси. Езда в машине была как быстродействующий седатив, и я решила до конца пройти по маршруту этого бессмысленного и мучительного паломничества.

– Поехали на старую железнодорожную станцию, – сказала я.

– Зачем? – удивился таксист. – Там же ничего нет?!

Передо мной за переплетением ржавых рельсов лежало озеро. Именно так – лежало. Все небо было в сетке электрических проводов, рельсы заросли травой. Трава темно-зеленая, небо и озеро серо-голубые. Местность совсем не живописная, но при этом не лишенная привлекательности. Привлекательность объяснялась впечатлением полной заброшенности, производимым всем вокруг. Я оглянулась. Напротив, по другую сторону шоссе, где должен был стоять дом с садом, тот самый, который мы никогда не видели, был небольшой холм с несколькими хибарками на самом верху. Холм местами опасно осыпался, казалось, что хибарки могут в любой момент сползти вниз. У подножия, возле самого шоссе, тянулось еще несколько лачуг с надписями «Автосервис», «Замена масла» и тому подобное.

– Голубушка, я же сказал вам, тут ничего нет! Разве только если вам нужны какие-нибудь запчасти к машине. Да и то к очень старой! – добродушно сказал таксист.

Когда мы разворачивались, чтобы вернуться в центр города, я бросила последний взгляд на озеро. Мне показалось, что я вижу над ним чуть заметное голубоватое мерцание. Это в воздухе над озером мерцали призраки.

7

Подходя к отелю, я увидела Абу, она стояла рядом с фонтаном и кормила чаек. У нее за спиной прыскали струйки фонтана, кажется, немного более живые, чем утром. Под лучами солнца, пробивавшимися через облака, вода играла цветами радуги. А чайки, чайки словно с ума посходили: они выделывали в воздухе мертвые петли, махали крыльями, а затем замедленно, как с парашютом, опускались к сложенным ковшиком Абиным ладоням, в которых лежал хлеб, и отщипывали от него кусочки.

Прохожие останавливались и наблюдали за ними: в этом представлении, которое устроила Аба, было что-то цирковое и одновременно естественное. Аба великолепно вписывалась в пространство. На сей раз с тактом у нее все было в порядке. Если она кому и посылала какие-то знаки, то наверняка они были адресованы не нам, зевакам на площади.

Я не приближалась – пернатые существа мне ненавистны, – я наблюдала за ними со стороны. Она увидела меня, подбросила остатки хлеба вверх, как колоду карт, похлопала в ладоши, стряхивая хлебные крошки, и направилась ко мне.

Мы вынесли вещи, которые утром оставили за стойкой у портье. Пока мы ждали перед отелем такси, я спросила ее, как она провела время.

– Ничего особенного. Шлялась по городу.

А потом внимательно посмотрела на меня и сказала:

– А, да, и на улицу твоей бабушки тоже ходила. Улица Допсат, верно?

Она вонзила свой маленький, острый коготок в мою плоть умышленно, сомнений не было. Во мне на миг вскипела злость. Тем не менее я спокойно слизнула кровь с невидимой царапины и сказала:

– Зачем? Там же ничего нет!

Как пришли, так и ушли

– Жду не дождусь, когда ты приедешь и расскажешь, как съездила в Варну! Жду не дождусь! – взволнованно повторяла она при каждом телефонном разговоре. По ее голосу я почувствовала, что это то самое заученное волнение, которым она всегда сопровождала свою фразу: «Жду не дождусь, когда ты приедешь».

Я прокручивала в голове варианты отчета. Может быть, лучше всего было бы сказать ей, что в Варне я была всего два дня, что была плохая погода, а именно так оно и было, и что мне почти никуда не удалось сходить. Или рассказать, что мне с помощью некоего отзывчивого варненского полицейского все-таки удалось найти ее Петю, которая чувствует себя хорошо, прекрасно выглядит, передает большой привет, но, к сожалению, не может ничего написать, потому что теперь с этим не справляется. Ее сын Костя, кстати сказать, бросил пить и преданно заботится о ней. А Варна, Варна выглядит прекрасно, но с фотографиями ничего не получилось, я, оказывается, нечаянно что-то не то нажала на новом цифровом аппарате.

– Я тут ничего не узнаю, – сказала она, разглядывая снимки на экране компьютера. – Разве это Варна?

Она была на удивление собранна и хладнокровна. Насчет забора, отделявшего школьный двор от улицы, сказала:

– Нет, этого глухого забора здесь не было. Это что-то новое.

Серые виды городского пляжа, как ни странно, разочаровали ее не настолько, насколько меня.

– Городской пляж всегда был самым плохим. Помнишь, мы всегда предпочитали доехать до Аспарухова или до Галаты. Вода там была гораздо чище.

Вскоре я приехала снова и уговорила ее еще раз посмотреть фотографии. Казалось, она совершенно не помнила, что один раз уже их смотрела. Ее комментарии были такими же, а ее равнодушие наполнило меня тягостным чувством. За свою беделскую службу я не получила ожидаемого «гонорара» – ответного чувства с ее стороны. А может, я его и не заслужила. Потому что совершенно очевидно, что с заданием справилась плохо, из паломничества ничего не привезла. И ничего не получила взамен. Не знаю, стерла ли она из своей памяти файл «Варна» или все-таки где-то сохранила его, но я была уверена, что в обозримом будущем ни она, ни я открывать его не собираемся.

В этот приезд я заметила, что у нее изменилась манера ходить. Она, толкая перед собой ходунок, старалась держаться прямее и при каждом шаге выше поднимать ногу.

– Это мне Ясминка сказала, повыше поднимать ноги.

Ясминка была ее физиотерапевтом.

Пить кофе мы, как обычно, ходили в ее любимую кофейню на рынке. Она входила туда с ходунком, никак не соглашаясь оставить его на улице («Еще не хватало, чтобы кто-нибудь украл!»). Людям приходилось вставать и отодвигать столики, чтобы дать ей пройти. Я думаю, она вполне осознавала, что ее вход в кофейню с ходунком вызывал некоторые проблемы.

– Когда я прихожу без тебя, мне помогают официанты. Все очень, очень внимательны ко мне. Люди вообще очень любезны, а особенно когда видят меня с этим ходунком, – говорила она.

Она заказывала всегда одно и то же – капучино, а я или Кая приносили из булочной, расположенной рядом с кофейней, «треугольничек» – маленькую лепешку с сыром в форме треугольника. Без ритуального «треугольничка» и капучино она свой день представить не могла. Если из-за плохой погоды она не выходила из дома, кто-нибудь обязательно приносил ей «треугольничек» и готовил капучино дома.

Немного посидев, она была вынуждена идти в туалет. Возвращалась оттуда досадуя:

– Как такое могло случиться со мной? С самой красивой бабушкой в нашем квартале! – ворчала она.

Она не соглашалась носить прокладки на случай недержания с таким же упорством, с каким не соглашалась носить ортопедические туфли для пожилых людей, без каблука («Не могу! Я всю жизнь носила туфли с небольшим каблучком!»). Кто-то один раз сказал ей, что она самая красивая бабушка в квартале. Еще пару лет назад подобное замечание рассердило бы ее, однако сейчас она охотно повторяла: «Все говорят, что я самая красивая бабушка в квартале!»

Правда, произносила это она с едва заметной иронией в голосе. Она пользовалась этой фразой как извинением за свою неловкость и как требованием с уважением относиться к ее «исключительному» возрастному статусу. Недержание было самым жестоким оскорблением, которое наносило ей ее собственное тело. И плохая память тоже сердила ее («Нет, неправда, что я забыла!»), но позже она все-таки смягчалась («Неужели я действительно все-таки забыла?») и в конце концов смирялась («А что удивительного, если я иногда что-то забываю. Все-таки мне уже восемьдесят лет!»).

– Если такое будет повторяться, лучше сразу покончить с собой, – сказала она, косвенным образом требуя, чтобы я ее как-то утешила.

– В твоем возрасте это обычное дело! Посмотри на жизнь с более веселой стороны. Тебе уже больше восьмидесяти, но ничего не болит, ты живешь в собственной квартире, каждый день выходишь на улицу и общаешься с людьми. Лучшая подруга, с которой ты каждый день пьешь кофе, моложе тебя на десять лет. Ясминка приходит три раза в неделю. Кая каждый день приносит завтрак, обед и ужин, при этом она великолепно готовит и соблюдает все, что рекомендуют врачи. Поликлиника в пяти минутах ходьбы от дома, внуки тебя любят и регулярно навещают, я то и дело приезжаю, – проповедовала я.

– Ах, если бы я могла хотя бы читать, – вздохнула она, хотя терпения у нее теперь хватало только на то, чтобы листать газеты.

– Так ты же читаешь, правда, не без проблем.

– Вот бы мне еще хоть раз перечитать мою любимую Тэсс.

Она имела в виду «Тэсс из рода д´Эрбервиллей» Томаса Гарди.

– Как только ты решишься, сделаем операцию. Операция старческой катаракты совершенно безобидна.

– В мои годы ничего не благовидно.

– Я сказала безобидно, а не благовидно. Хочешь, купим тебе лупу?

– Да кто ж может читать с лупой?!

– Хочешь, я буду читать тебе Тэсс? Каждый день одну главу.

– Это совсем не то, что читать самой.

На все мои попытки подбодрить ее она отвечала упрямым детским капризным тоном. Иногда вдруг сдавалась («Может, так оно и есть»), но сразу же хваталась за какую-нибудь новую деталь («Ах, все было бы по-другому, если бы я могла ходить быстрее!»).

– Я так изменилась! Просто себя не узнаю.

– Что ты такое говоришь, у тебя на лбу ни одной морщинки.

– Может быть, но зато кожа на шее висит.

– Морщины на лице у тебя такие мелкие, что их почти не видно.

– Может быть, но я так сгорбилась.

– У тебя сохранилась вполне стройная фигура.

– Живот выдается, – жаловалась она.

– Совсем немного, и это незаметно, – утешала я ее.

– Я изменилась… Узнать нельзя!

– А ты знаешь кого-нибудь, кто в твои годы не изменился?

– Ну, не знаю, – сдавалась она.

– А ты чего бы хотела?

– Не знаю.

– Твоя Ава Гарднер, например…

– Ава была самой красивой женщиной в мире! – сказала она убежденно, но при этом с долей печали в голосе, словно сказанное относится к ней самой.

– Ава умерла в возрасте шестидесяти восьми лет.

– Не может быть?!

– Да, у нее был инсульт. Половина лица осталась парализованной. В конце жизни у нее совсем не было денег, и Фрэнк Синатра оплачивал ее лечение.

– Она? Без денег?! Не может быть!

– Да, и она переселилась из Америки в Лондон. Там она была совершенно одинока и, вероятно, больше не могла зарабатывать. Последние ее слова перед смертью были обращены к прислуге, Кармен: «Я так устала». I am tired! – повторила я последнюю реплику Авы на английском, должно быть для большей убедительности, а потом продолжила: – Говорят, Фрэнк Синатра, когда ему сообщили об Авиной смерти, закрылся в комнате и два дня не выходил. Говорят, он рыдал без передышки.

– Еще бы! – сказала она. – Такой неказистый, совсем никакой, тощий. Рядом с ней он казался просто лягушонком!

– А Микки Руни?

– Что – Микки Руни?

– Он же был ее первым мужем.

– Да, Руни тоже был никудышным! Такая красавица, а вокруг нее все время какие-то гномы.

– Ава была всего на четыре года старше тебя.

– Ава была самой красивой женщиной в мире! – повторила она, сделав вид, что не слышит информацию о разнице в возрасте.

– А Одри Хепберн…

– Эта маленькая? Худенькая?

– Да. Она вообще умерла в шестьдесят четыре года.

– Я этого не знала.

– А Ингрид Бергман?

– Что – Ингрид Бергман?

– Ей было шестьдесят семь, когда она умерла.

– Она была немного неуклюжая, но все равно красивая.

– А Мэрилин Монро? Мэрилин была двухмесячной малышкой, когда ты родилась! А умерла в тридцать шесть!

– Что, Мэрилинка была моей родственницей?

– Ты имеешь в виду ровесницей? Да, вы обе двадцать шестого года рождения.

Кажется, сообщение о том, что она родилась в один год с Мэрилин Монро, оставило ее равнодушной.

– А Элизабет Тэйлор? – спросила она.

– Только что отпраздновала семьдесят пятый день рождения. Несколько дней назад, все газеты об этом писали.

– Не могу поверить, что Элизабетка моложе меня.

– На целых шесть лет!

– Она тоже была красавицей, – сказало мама. – Теперь таких нет.

– Но видела бы ты ее сейчас!

– А что?

– В день рождения ее фотографировали в инвалидной коляске.

– Насколько я ее старше?

– На шесть лет.

– На пять с половиной, – поправила она меня.

– Ты только вспомни, сколько раз ее оперировали, – добавила я.

– У нее были проблемы с позвоночником.

– И алкоголь, и неудачные браки.

– Сколько раз она выходила замуж?

– Девять. А в связи с празднованием ее дня рождения писали, что, может быть, выйдет и в десятый.

Мама улыбнулась.

– Вот молодец!

Сейчас мы с ней наконец-то разговаривали. Сплетничали об Элизабетке как две подружки о третьей. Мама, я надеюсь, с удовольствием сопоставляла факты. Элизабетке семьдесят пять, и ее фотографируют в инвалидной коляске. Маме через пару месяцев исполнится восемьдесят два, она ходит и не прикована к коляске. Даже не растолстела.

– Вот, получается, что красота и слава ничего не значат, – сказала она примирительно.

Выражение ее лица говорило о том, что на этот раз она довольна своим жизненным балансом.

– Ты знаешь, что сказала Бетт Дэвис?

– Что?

– «Old age is no place for sissies».

– Что это значит?

– Что старость не для слабых.

– Это точно, – сказала она, на миг приободрившись.

Она часто воспринимала себя более молодой, чем была на самом деле. В этих соскальзываниях в другой, более молодой возраст она однажды обратилась ко мне «бабуля».

– Что, заснула, бабуля? – сказала она мне тоном задирающегося ребенка.

Она скользила во времени. Больше не знала точно, когда что было. Охотнее всего задерживалась в детстве, и не потому, что считала детство самым счастливым периодом своей биографии, а потому, что ее воспоминания об этом периоде были самыми «надежными», давно сформулированными, хорошо упакованными, много раз пересказанными, внесенными в репертуар, который она всегда может предложить слушателю.

Мелкие события и эпизоды детства она пересказывала в одной и той же манере, одними и теми же словами, заканчивая одними и теми же умозаключениями, а чаще не делая и вовсе никаких умозаключений. Это был запаянный репертуар, который, по крайней мере так мне казалось, уже ничто не сможет изменить или исправить, а вместе с тем это была ее единственная надежная система координат во времени. Лишь изредка на поверхность всплывали отдельные скупые картины, о которых я раньше не слышала.

– Я всегда боялась змей.

– Почему?

– Как-то раз мы поехали за город, гуляли по лесу и наткнулись на страшную змеюку. Папа ее убил.

– А она точно была ядовитой?

– Это был поползень.

– Ты имеешь в виду – полоз?

– Да, это была страшная змеюка, и папа ее убил.

«Папой» она раньше называла своего мужа и моего отца, своего отца она обычно звала «дедом». Сейчас этим словом – «папа» – был назван ее отец.

С момента, когда был поставлен «скверный диагноз», прошло ровно три года. Пройдет еще некоторое время. Год? Два? Пять? Ей удавалось торговаться со смертью («Только бы мне дожить до дня рождения моего внука!», «Только бы увидеть, как внук пойдет в первый класс!», «Вот только бы дождаться, как и внучка в школу пойдет!»). Одно было несомненно: она все сделала, все привела в порядок, все было прекрасно «почищено», все было прекрасно убрано. Она сидела в жизни, как в чистой, полупустой приемной перед кабинетом врача: ничего у нее не болело, ничего ее особенно не побуждало к действиям, она просто сидела и ждала, когда ее вызовут, и, казалось, не думала о том, когда это произойдет. Важен был только повседневный ритм: приход Каи в половине восьмого, завтрак под утреннюю телевизионную программу «Доброе утро, Хорватия!», потом одевание и поход в ближайшую кофейню на капучино с сырным «треугольничком», медленное возвращение домой, попутно разговоры на улице и во дворе с соседями, затем ожидание Каи, которая примерно в половине второго приходила с уже готовым обедом, потом послеобеденная дрема и снова появление Каи с ужином, в половине седьмого, ужин под ее любимую телевизионную передачу «Из зала суда», просмотр программы новостей и отход ко сну. Кая приходила три раза в день, она же выводила маму на прогулку до кофейни, где они вместе пили кофе. Ясминка приходила три раза в неделю, сделать несложные упражнения и помочь принять душ. Соседи заходили каждый день, с внуками она виделась раз в неделю, обычно по воскресеньям.

Я звонила ей не меньше трех раз в неделю и часто наезжала в Загреб, где оставалась на несколько дней, а иногда и дольше.

Она все больше спала. Иногда ее сон был настолько крепким, что ее не могли разбудить даже долгие телефонные звонки или стук в дверь. Она спала в такой же позе, как на КТ-снимках, с головой немного выдающейся вперед. Лежала спокойно, расслабившись, с едва заметной улыбкой на губах. Сидя в кресле, она часто погружалась в короткий и глубокий сон, как в ванну, наполненную горячей водой. Я часто заставала, как она сидит перед включенным телевизором, без парика, с метелочкой для пыли в руке, и спит. Потом открывает глаза, медленно поднимает метелочку на длинной ручке, обмотанную мягкой тряпкой, и стирает пыль с телевизионного экрана. Потом, если увидит какое-нибудь пятно на полу, встает и медленно, шаркая ногами, идет в ванную, мочит тряпку, наматывает ее на половую щетку, возвращается, снова садится в кресло и из этого положения вытирает пятно.

– Купи мне те сфинктеры, они лучше всех, – говорит она.

– Ты имеешь в виду «Swiffers»[9]9
  Марка швабр и салфеток, производимых в Германии.


[Закрыть].

– Да, ни одного больше в доме не осталось.

Я приносила ей коробки с волшебными «свинктерами» – мягкими тряпочками, которые были «смертью для пыли»: «Эти тряпки – смерть для пыли!» Она медленно бродила по дому, держа в руке легкую пластмассовую палку, на конце которой в прямоугольном держателе закреплялась свиффер-тряпочка, и медленными движениями смахивала пыль со стен, с мебели, с пола. Яркое солнце проникало через опущенные жалюзи и украшало комнату золотыми пятнами. С коротко подстриженной овальной головой, бледным лицом, с чуть раскосыми светло-карими глазами и на удивление все еще пухлыми губами, она стояла посреди комнаты, усыпанная золотыми пятнами солнечного света, словно украшенная золотыми монетами. В воздухе вокруг нее мерцали миллионы светящихся пылинок. Она медленно взмахивала палкой, чтобы отогнать их, но золотые пылинки продолжали парить в воздухе. Потом она садилась в кресло и снова погружалась в сон. Вокруг роилась золотая пыль. Сидящая так, вся в солнечных пятнах, охваченная сном, она была похожа на древнюю спящую богиню.

Как-то раз, очнувшись ото сна, она, словно в бреду, сказала:

– Знаешь, что мне мама один раз рассказала?

– Что?

– Когда она меня рожала, рядом с ее кроватью стояли три женщины. Две были одеты в белое, а одна в черное.

– Может быть, это были волшебницы, ну, те, которые определяют судьбу? – спросила я осторожно.

– Глупости! – сказала она. – Просто мама была измучена родами, вот ей и показалось.

– Две белые и одна черная… – пробормотала она и снова погрузилась в сон.

В те пятнадцать мартовских дней 2007 года восходы солнца были такими роскошными и яркими, что каждое утро нам приходилось опускать на окнах жалюзи. В воздухе пахло весной. Мамин небольшой балкон был в запустении, земля в ящиках для цветов пересохла.

– Нужно купить свежей земли и посадить цветы, – сказала я.

– У нас у первых во всем доме будут цветы!

– Да, у первых.

– Да, герани.

На балконные поручни слетались воробьи. Это был хороший знак, мама была уверена, что в этом году нашествия скворцов не будет.

– Этих гадов больше нет, – сказала она.

– Кого нет?

– Ну этих, тунцов.

– Наверное, скворцов?!

– Так я и сказала – тунцов!

– Птицы – это скворцы, а тунцы – это рыба такая.

– Ну я же так и сказала.

– Что ты сказала?

– Что этих гадов больше нет.

А потом как-то загадочно добавила:

– Как пришли, так и ушли.