Текст книги "Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй"

Дуглас Волк
Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй

Посвящается Стерлингу, с которым мы вместе читаем

Чернила стекают с уголков моего рта.

Я счастливее всех.

Марк Стрэнд, «Поедая поэзию» (Eating Poetry)

Хочешь сказать, история Дума может кончиться? <…> Значит, я история лучшая, чем ты.

Доктор Дум обращается к Локи в комиксе «Локи: Агент Асгарда», № 6

1
Гора чудес

Начиная с 1961 года Marvel Comics издало порядка двадцати семи тысяч супергеройских комиксов. Это рекорд по продолжительности выпуска независимых художественных произведений за всю историю человечества: напечатано более полумиллиона страниц, и число их только растет. В создании комиксов принимали участие тысячи сценаристов и художников. Каждую неделю к этому – и так уже невероятного объема – повествованию добавляется около двадцати тоненьких журналов на 20–30 страниц. Согласно замыслу, любой из эпизодов истории может основываться на событиях, случившихся ранее, и все они (более или менее) согласуются между собой.

Ребенок школьного возраста легко узнает главных героев Marvel: Человека-Паука, Невероятного Халка, Людей Икс. Восемнадцать из ста самых кассовых фильмов всех времен основаны на историях об этом удивительном мире (от «Мстителей: Финал» и «Черной Пантеры» до «Первого Мстителя: Другая война» и «Стражей Галактики»). К тому же Marvel сильно повлияла на другие легендарные киноленты: «Звездные войны», «Аватар» и «Матрица» без нее просто не появились бы.

Персонажи и изображения, вдохновленные этой Вселенной, появляются на футболках, дорожных подушках, поводках для собак, ножах для пиццы, шампунях, рыболовных снастях, пазлах и даже на упаковках с зеленью для салата (некоторые поклонники марвеловской истории очень любят, когда им о ней что-то напоминает, или даже ассоциируют себя с кем-то из персонажей). Многие фразы пошли в народ и стали повсеместно использоваться: «паучье чутье», «в гневе я тебе не понравлюсь», «не бывать тому», «исцеляющий фактор», «нет, это вы подвиньтесь», «укушен радиоактивным пауком», «жалкие человечишки», «угроза или опасность?», «истинно верующие[1]1
  True believers – так Стэн Ли, сам будучи евреем, в шутку называл читателей комиксов Marvel. По сути, фраза в рамках Marvel Comics стала синонимом выражению «преданные фанаты». – Прим. ред.


[Закрыть]», «добавить нечего». Сюжеты были адаптированы под формат телесериалов, анимационных фильмов, романов, детских книжек с картинками, видеоигр, парков аттракционов и даже Бродвейского мюзикла. Общее представление об истории Marvel для человека, живущего в современном мире, полезно так же, как, скажем, знакомство с Библией для того, кто живет в иудео-христианском обществе: их иконография и влияние вездесущи.

История Marvel – гора посреди пласта современной культуры. Но гора эта существовала не всегда. Поначалу на ее месте находилась таинственная пещера, где, если верить слухам, обитали самые настоящие чудовища. Искатели приключений приходили туда, чтобы испытать в деле свои умения, а вход в грот стал популярной точкой для встреч влюбленных. Затем, в 1960-е, на месте пещеры появилась небольшая возвышенность, и с тех пор она всё росла и росла.

Однако марвеловская гора не из тех, по которым можно вот так просто взобраться. Она не выглядит опасной (в этом ее внешность нас не обманывает), но те люди, что пытаются идти по тропкам, которые, на первый взгляд, ведут напрямую к вершине, всякий раз поднимая голову, понимают, что она лишь стала выше. Существует всего один способ познать то, что предлагает эта гора: забраться внутрь и изучать ее бесчисленные таинственные пещеры и извилистые проходы. Проследовав по некоторым из них, путник может оказаться на склоне, откуда ему откроется вид, захватывающий дух.

Не существует какой-то одной определенной дороги, ведущей внутрь горы. Некоторые тропы давно заброшены и поросли бурьяном. Другие унылы, жутки, абсурдны и способны довести вас до бешенства. И все равно то тут, то там видны люди, возвращающиеся из чертогов махины. Запыхавшиеся, они улыбаются и рассказывают друг другу о тех чудесах, что им довелось повидать. Стоит им только закончить рассказ, как они спешат обратно.

/////

История Marvel Comics как художественного и коммерческого проекта уходит корнями в первую половину 1960-х. Тогда в компании трудились профессионалы комикс-индустрии: художники Джек Кирби и Стив Дитко, редактор и писатель Стэн Ли[2]2
  Предысторию Marvel см. в главе 5; подробнее об этих трех творцах см. в главе 7.


[Закрыть] и еще пара экспертов. Истории о супергероях, популярные в конце 1930-х и начале 1940-х, к тому моменту вышли из моды. Вместо возвращения к привычному жанру Кирби, Дитко и Ли объединили его с некоторыми составляющими тех жанров, что пришли на смену. Появились ужастики о сверхъестественных монстрах и научно-фантастические истории Дитко и Кирби, которые они рисовали совсем недавно; в романтических антологиях фокус сместился на эмоции, в изобретении которых значительную роль сыграл Кирби в 1947-м; Стэн Ли, писавший много лет юмористические комиксы, украсил их деликатным остроумием. Такая гибридная формула – объединение сюжетов о монстрах, романтических и юмористических историй в комиксы о супергероях – оказалась привлекательной и крайне живучей. Ранние творения Marvel отражали атмосферу породившего их исторического момента, иногда – совсем явно в своем содержании, и всегда – неявно в своих темах.

Затем Кирби, Ли, Дитко и их коллеги придумали, как соединить индивидуальные напевы нарративов таким образом, чтобы они согласовались между собой и образовали единую мелодию, а каждый эпизод становился бы частичкой произведения поистине эпического масштаба. Это привело к развитию тесного художественного сотрудничества: с тех самых пор сценаристы и художники Marvel совместно развивали видение мира, причем нередко авторы принадлежали к разным поколениям и жили на разных континентах.

История Marvel – это история последних шестидесяти лет американской жизни, отраженная в кривом зеркале. Тут есть всё: от ужаса ядерных испытаний периода Холодной войны до технократии и плюрализма наших дней. Это лихая, трагикомическая, завораживающе филигранная история о власти и этике в реальности, не лишенной чуда. В недрах этой горы скрываются одни из самых зловещих, тяжелых и подавляющих произведений искусства за все времена. Если же не погружаться на глубины, мир покажется удивительно простым: даже пятилетнему ребенку можно прочитать вслух любой выпуск Unbeatable Squirrel Girl («Непобедимая Девочка-Белка»), и он всё поймет.

Раскрою секрет: даже люди, причастные к созданию истории, не читали ее целиком. И это абсолютно нормально. Никто не ожидает от вас, что вы прочитаете всё от корки до корки. Так и задумывалось.

Очевидно, я принял вызов. Я прочитал все 540 000+ страниц этой эпопеи, опубликованные на данный момент, начиная с Alpha Flight («Отряд Альфа») и заканчивая Omega the Unknown («Омега Неизвестный»). Порекомендовал бы я кому-то сделать то же самое? Упаси господь, конечно же нет. Рад ли я тому, что сделал это? Очень.

Многие счастливые дни моей жизни я провел, изучая гору чудес Marvel. Я хотел получше разобраться, что же она скрывает, чтобы помочь любопытным путешественникам понять, как попасть внутрь и найти те части истории, которые им могут понравиться (если вам, например, зашел фильм «Мстители» и вас заинтересовали истории героев, или вы в подростковом возрасте читали «Людей Икс» и вдруг задались вопросом, как поживают знакомые персонажи, я уже всё изучил – и к вашим услугам!). Кроме того, мне хотелось понять, каков нарратив Marvel как целостного произведения, ведь это самый масштабный эпос: как Марсель Пруст[3]3
  Марсель Пруст (1877–1922) – французский писатель-модернист и поэт, автор семитомной эпопеи «В поисках утраченного времени», выдающегося литературного произведения. – Прим. пер.


[Закрыть], помноженный на Дорис Лессинг[4]4
  Дорис Лессинг (1919–2013) – английская писательница-фантастка, лауреатка Нобелевской премии по литературе 2007 года. Особой популярностью пользуется ее пятитомный цикл «Канопус в Аргосе». – Прим. пер.


[Закрыть], помноженная на Роберта Олтмана[5]5
  Роберт Олтман (1925–2006) – американский сценарист, режиссер и продюсер, лауреат Венецианского, Берлинского и Каннского кинофестивалей, обладатель почетного «Оскара» за развитие киноискусства. – Прим. пер.


[Закрыть] в степени «Махабхараты»[6]6
  Полная версия «Махабхараты» занимает порядка 13 000 страниц, что примерно равно суммарному количеству страниц комикса «Невероятный Халк», вышедших на сегодняшний день.


[Закрыть].

Особенность истории Marvel в том, что она представляет перекликающиеся между собой периодические издания, причем некоторые из них выходят параллельно, поэтому у целостного произведения несколько иные отношения со временем и хронологией, в отличие от других нарративов в искусстве. Несмотря на то что теоретически у истории есть исходная точка, по сути ее нет: в 1961 году никто не предполагал, что читатель станет знакомиться с историей с самого начала. Вместо этого Marvel предоставил читателю инструменты, чтобы окунуться в контекст на любом моменте повествования, поэтому читать комиксы можно как в обратном порядке, так и последовательно. Каждый отдельный выпуск сам по себе развлекателен – он затягивает, увлекает, приятен глазу (ну, или, по крайней мере, таким задумывался). Но есть и особенный тип удовольствия, который можно получить, ознакомившись со всей историей целиком.

У эпоса Marvel довольно странные отношения с понятием авторства. С юридической точки зрения, «творцом» является корпорация, становившаяся всё больше и больше с каждым годом и передающая авторские права из рук в руки. На практике же история Marvel создавалась группой людей, чьи имена нам (по большей части) известны, чей почерк (обычно) легко узнаваем на каждой странице. Части Вселенной почти всегда создавались в соавторстве: если вы считаете, что какой-то человек был единственным создателем определенного рисунка или сюжета, вполне вероятно, что вы ошибаетесь. Именно поэтому будет ошибкой считать, что конкретный человек, работавший над комиксом Marvel, является его «автором»[7]7
  Даже вопрос о том, кто создал самых известных персонажей Marvel, зачастую куда сложнее, чем кажется на первый взгляд. Довольно просто определить, кто придумал Фантастическую Четверку, первых супергероев Marvel в 1960-х. Джек Кирби и Стэн Ли (правда, и имя, и первый дизайн Человека-Факела были придуманы Карлом Бургосом еще в 1939-м). Капитан Америка? Кирби и Джо Саймон в 1941-м. Что насчет Доктора Стрэнджа? По словам Ли, его придумал Стив Дитко (в 1963 году в письме поклоннику, Джерри Бейлсу, он так и написал: «Идейку подал Стив»). Железный Человек? Тут уже сложнее. Ли придумал сюжет первого выпуска, но диалоги для него написал Ларри Либер. Кирби нарисовал первую обложку и разработал первый дизайн костюма (он был совсем не похож на привычную красно-золотую броню, разработанную Стивом Дитко позднее). Дон Хек нарисовал первый выпуск и придумал внешность Тони Старка и Пеппер Поттс.
  Сорвиголова? А вот тут начинаются настоящие сложности. Ли написал сценарий первого выпуска. Нарисовал его Билл Эверетт, а обложку – Кирби (он же мог быть создателем оригинального костюма, но автором привычного нам красного трико, впервые появившегося в 7-м выпуске комикса, был Уолли Вуд). Если же говорить о его нынешней внешности, мифологии и атмосфере «Сорвиголовы» – о страдающем романтичном католике, снующем в тенях Адской кухни и борющимся с воинами-ниндзя и Уилсоном Фиском, – то здесь уже речь идет о всех тех элементах, что добавил в комикс Фрэнк Миллер в 1980-е, и о плодах труда его коллег, Клауса Янсона и Дэвида Маццукелли (правда, Уилсона Фиска создали еще Ли с Джоном Ромитой-старшим за пятнадцать лет до этого). И так во всем.


[Закрыть]. Для природы «континьюити»[8]8
  Continuity (англ.) – в переводе с английского «целостность», «преемственность». В комиксах DC и Marvel означает неразрывность общей истории единой комикс-вселенной; фактически утвержденная на данный момент времени хронология происходящих во вселенной событий. Вместе с перезагрузкой той или иной вселенной так же заново начинается и континьюити. Так, например, события, происходившие в комиксах 1950-х, могут не являться каноном в комиксах 1970-х, и так далее. – Прим. ред.


[Закрыть] (крайне важного термина для данного контекста) характерно то, что каждый эпизод на манер ласточкиного хвоста соединен с теми, что до этого создавали другие писатели и художники (или, по крайней мере, не противоречит им).

С точки зрения читателя, именно эти аспекты и стали одними из главных новаторских находок Marvel. Можно следить за какой-то серией комиксов отдельно, для этого не требуется читать остальные, так что если хотите узнать, чем в этом месяце занимается, скажем, Лунный Рыцарь, с этим не возникнет никаких проблем. Но персонажи и сюжетные линии свободно переходят от серии к серии, а события отдельного выпуска могут дополняться в другом комиксе за ту же неделю или, например, годы спустя. Каждая маленькая история – часть большого повествования, и вполне вероятно, что именно она станет критически важной.

Чувство общего опыта и наблюдение за тем, как десятки исторически связанных нитей и работ множества создателей сплетаются в единое полотно, – особенный тип радости и удовольствия для людей, следящих за Вселенной Marvel («Вселенная» с заглавной «В»), как называют ее и в самой компании, и читатели комиксов[9]9
  Слово «вселенная» используется, потому что место действия не ограничено планетой Земля: иногда действие переносится в отдаленные части космоса или даже в места более метафизического характера.


[Закрыть]. История Marvel не первая и не единственная, устроенная таким образом, – DC Comics, главный соперник Marvel, и другие издательства комиксов тоже перешли на модель «вселенной», но Вселенная Marvel – самая большая[10]10
  Вот основная причина, почему эта книга о Marvel, а не о DC или любой другой объединенной вселенной. Несмотря на огромное количество супергеройских комиксов, выпущенных DC с 1938 года, издательство совсем не торопилось собирать их в какой-либо выстроенный общий мир. А после еще и перезагружало его в 1986-м, потом еще раз в 2011-м, безжалостно вырезая куски своей богатой истории.


[Закрыть].

Первое время и не предполагалось, что история будет работать именно по этому принципу, такой задумки не было. Она двигалась и развивалась в соответствии с требованиями рынка комиксов, а затем и куда более прибыльного рынка медиа и мерчендайзинговых товаров, адаптирующих истории из мира графических романов. Такая система появилась случайно, и приобрела свое значение она тоже случайно, благодаря проблемам с памятью, недопониманиям и вечным попыткам ее многочисленных создателей уложиться в сроки. Несмотря на эту путаницу, ее значение огромно.

История Marvel – это история об исследовании, поиске, о путешествиях в тайные миры внутри нашей реальности, о понимании тех возможностей, которыми мы пока что не обладаем. Ее параллельно выходящие серии и разнообразные точки зрения (которые могут встречаться даже в рамках одной и той же линейки) помогают расширить наше понимание Вселенной. Чаще всего в одну и ту же неделю можно встретить и приключения, и комедию на грани фарса, и мыльную оперу, и кровавый хоррор, и нежное размышление о природе какого-то персонажа, и политическую аллегорию. Для работ Marvel характерно соединение поражающего мастерства и тяжелого, нудного труда (второе зачастую лишь помогает оценить первое). Поначалу этот мир рос вместе со своей аудиторией, а затем вышел за границы сменяющихся поколений читателей. По своей сути и форме вся история Marvel – это посвящение удивительной силе человеческой фантазии и тому, как, объединив воображение нескольких людей, можно в итоге получить нечто большее, чем то, что каждый из них мог создать по отдельности. Ни у одного персонажа история никогда не заканчивается, даже после смерти.

Среди персонажей Marvel (а их тысячи!) есть поистине замечательные герои, в чьих преувеличенных чертах характера мы, как читатели, возможно, найдем отражение самих себя, или того, какими бы мы хотели быть, или, наоборот, в кого боимся превратиться. На любой странице вы можете повстречать, например, студентку-компьютерщицу, умеющую говорить с белками и водящую дружбу с бессмертным богом – пожирателем планет[11]11
  Девочка-Белка и Галактус, см. главу 20.


[Закрыть]; андроида, спасшего Землю целых 37 раз, переехавшего в Вашингтон и, в попытке стать похожим на человека, заведшего семью (настоящая катастрофа)[12]12
  Речь о Вижне.


[Закрыть]; необъятного мстительного мафиози, ставшего мэром Нью-Йорка, чей заклятый враг – альтер эго слепого юриста, работающего его заместителем[13]13
  Кингпин, он же Уилсон Фиск, и Сорвиголова.


[Закрыть]; женщину, в подростковом возрасте узнавшую, что способна проходить сквозь стены, тело которой захватывает версия ее личности из антиутопического будущего (прошедшая обучение ниндзя)… затем запертую в летящей сквозь космос гигантской пуле, а после этих приключений ставшую капитаншей пиратов[14]14
  Кейт Прайд, см. главу 10.


[Закрыть]; или древочеловека с другой планеты, до удивления ловко выражающего свои эмоции с помощью вокабуляра в три слова[15]15
  Речь о Груте, наиболее известном благодаря появлению в цикле фильмов «Стражи Галактики» и собственной серии комиксов, начавшей выходить в 2008 году. Его ранняя, чуть более красноречивая версия, впервые появилась на обложке 13-го выпуска Tales to Astonish в 1960 году. На рисунке дерево ревело: «Узрите! Я непобедимый Грут! Кто посмеет бросить мне вызов?»


[Закрыть].

Схема Вселенной Marvel дает интересную возможность поразмышлять об этичном поведении, выходя за рамки упрощений типа: «плохие ребята против хороших». Заглавные герои историй вроде Питера Паркера, Майлза Моралеса, Джессики Джонс и Камалы Хан редко по собственной воле обретают сверхспособности – чаще это тяжелая и нежеланная ноша, а не то, чего они добились собственными силами. Злодеи нередко сохраняют шансы на искупление и вполне могут стать героями или даже спасителями положения. Даже у худших из них найдутся причины быть такими, какие они есть.

За шесть десятилетий в этой истории развилась собственная странная и даже несколько последовательная космология. Земля в Marvel – центр Вселенной, самое важное место во всем повествовании. Ее еще называют «Землей-616», одной из возможных версий мира, появляющихся в рамках истории. Бывший хирург, живущий в таунхаусе в Гринвич-Виллидж[16]16
  Гринвич-Виллидж – зеленый район в Нью-Йорке на западе Нижнего Манхэттена, славящийся тем, что раньше здесь проживали многие люди искусства, и своими свободными нравами. Сейчас аренда на жилье здесь подорожала, и артисты переезжают в более скромные районы. В Гринвич-Виллидж обитают многие знаменитости. – Прим. пер.


[Закрыть] с призраком своей собаки, постоянно занят защитой планеты от оккультных атак и не раз видел, как Земля была полностью уничтожена, а затем восстановлена с нуля. Все эти реальности связаны между собой через дно глубокого болота Эверглейдс во Флориде[17]17
  Эверглейдс (буквальный перевод названия – вечные болота) – тропический болотный природный комплекс, занимающий южную четверть штата Флорида, изобилующий птицами и аллигаторами. – Прим. пер.


[Закрыть], которое охраняет монстр, не выносящий страх. Древнее существо, что жило в специальной обогащенной кислородом зоне на Луне, стало свидетелем всех альтернативных возможностей развития событий, пока его не убили, похитив его глаза. Трон Ада Вселенной Marvel пуст, а дом скандинавского пантеона как-то раз вообще рухнул где-то в Оклахоме.

Вот лишь некоторые вопросы, которые поднимает история Marvel, и предлагаемые ей же ответы на них (в суперкратком изложении):

• Чем занимаются боги? (Они создают, судят, разрушают.)

• Чем занимаются монархи? (Защищают свой народ, даже если это делает их монстрами.)

• Есть ли в мире что-то, выходящее за рамки привычной реальности? (Да, даже больше, чем мы можем себе представить.)

• Что происходит, когда мы взрослеем? (Мы можем пытаться избавиться от всего детского, но не сумеем, или не должны. Лучшее, что мы можем сделать, – превратить наши идеи в нечто большее, нечто более красивое.)

Но прежде всего мир Marvel – пространство, где происходят удивительные научные чудеса, а технический прогресс меняет жизни всех жителей. Его самые выдающиеся и в то же время ненадежные защитники – те герои, что получили докторские степени. Сама история Marvel начинается с неудачного запуска ракеты; главный двигатель Американского века – поиск технологии по созданию идеального солдата; главные поставщики ужаса – культ ученых, надеющихся избавиться от контроля корпораций. Многие из полюбившихся народу героев – «дети атома», представители следующего звена эволюции, появившиеся благодаря ядерным технологиям. Земля-616 – вполне узнаваемый наш мир, просто ставший богаче и удивительнее благодаря чудесам науки. Мир, в котором глубинные знания всегда служили щитом, ограждающим нас от ужаса непостижимого.

Я хотел получить углубленные знания – узнать всё, что можно, – и посвятил этому делу пару лет своей жизни[18]18
  Конечно, это было не всё, чем я занимался в эти годы. Кстати, несколько моих друзей, узнав об этом проекте, сразу же сравнивали меня с абсурдным персонажем 1980-х комиксиста Боба Бёрдена, Огненной Морковью (Flaming Carrot), который «на спор прочитал 5000 комиксов за раз. Спор он выиграл, но его разум пострадал».


[Закрыть]. Но Marvel публиковало множество книг, которые, по сути, не входили в историю, так что мне пришлось задуматься, где провести границу. Я сформулировал три вопроса, которые помогли мне сузить круг того, что я хочу прочитать:

1. Этот комикс был опубликован в период с начала выхода «Фантастической Четверки» в 1961 году по 2017-й, когда вышел первый выпуск «Наследия Marvel»?

Принято считать, что с первого выпуска «Фантастической Четверки» началась «Эпоха Marvel». В итоге я все равно прочитал все публикации Marvel с 1960-го по 1962-й и обнаружил, что то, что я подразумеваю под «историей», началось несколько раньше (финишную черту я обозначил только для того, чтобы она вообще была, на самом деле я не перестал читать комиксы, выходившие позже)[19]19
  Обложки двух выпусков показывают, насколько сильно изменился способ повествования истории за 56 лет. Обложка «Фантастической Четверки» Джека Кирби наполнена языком и действием, настойчиво объясняющим, кто все эти люди и что вообще происходит; обложка же Джо Кесады для Marvel Legacy фокусирует внимание всего на нескольких персонажах, которые смотрят куда-то за кадр на что-то, чего не видим мы, а в свободном месте располагается только название серии (и все же есть элементы, общие для двух иллюстраций: прерывистая дуга окружности и монстр с открытой в крике пастью).


[Закрыть].

2. Участвуют ли в нем персонажи, которыми владеет Marvel?

Этот вопрос помог отсечь сразу множество материалов. «Право владения», например, сразу вынесло «Конана-варвара» и другие связанные с ним серии за рамки моего проекта[20]20
  Если вы собираетесь сейчас спросить про Змеиную Корону (Serpent Crown), то давайте я вам лучше заплачу пенни, и вы не будете этого делать.


[Закрыть], по крайней мере до 2017 года, так что тут я умываю руки. То же самое касается «Звездных войн» и G. I. Joe[21]21
  G. I. Joe – серия игрушек-солдат производства компании Hasbro; первые в мире игрушки, которые были названы экшен-фигурками. – Прим. ред.


[Закрыть], чьи лицензированные серии никогда не пересекались со Вселенной Marvel, как и многие другие комиксы, авторские права на которые принадлежат их создателям и которые выпускаются импринтами Epic и Icon. Это же касается киноверсий и нон-фикшн биографий Папы Римского Иоанна Павла II и Матери Терезы, адаптаций книг про страну Оз Фрэнка Баума, «Заботливых мишек» (Care Bears) и линейки Marvel Classics Comics («Классика в комиксах от Marvel»), несмотря на крайне талантливую увиденную мной попытку доказать, что Фандрал Лихой из «Тора» тайно появляется в «Айвенго» сэра Вальтера Скотта и, соответственно, в адаптации в рамках Marvel Classics.

С другой стороны, Marvel опубликовало несколько серий, в которых лицензированные персонажи из других произведений взаимодействовали с героями Вселенной Marvel. Яркими примерами можно назвать «Мастера кунг-фу» (Master of Kung Fu), «РОМа: Косморыцаря» (ROM: Spaceknight), «Микронавтов» (Micronauts) и «Годзиллу». Все они вписывались в рамки моего проекта, и я их читал.

3. Мог ли Человек-Паук, главный герой линейки «Удивительный Человек-Паук»[22]22
  Вы знаете игру «Шесть шагов до Кевина Бейкона»? (В игре загадавшие должны за шесть действий успеть найти связь между Кевином Бейконом и загаданным актером через исполнителей, с которыми он снимался в одних фильмах. Само название – отсылка к теории шести рукопожатий. – Прим. пер.) Главный герой «Удивительного Человека-Паука» по сути и есть что-то вроде Кевина Бейкона: это герой, который знаком вообще со всеми. Единственный значимый персонаж мира Marvel, который находился на Земле одновременно с Человеком-Пауком, но так и не встретился с ним лицом к лицу, – Милли Коллинс (кстати, ситком про нее, «Модель Милли» (Millie the Model), насчитывал 207 выпусков и закончился в 1973 году), а бывшая девушка Человека-Паука, Мэри Джейн Уотсон, как раз работала вместе с Милли.


[Закрыть], на разумных основаниях появиться в этом комиксе, не прибегнув к путешествиям во времени?

Этот вопрос стал Главным Исключающим, или, как я это называю, Главным по Экономии Времени. Существует множество серий комиксов, находящихся в собственности Marvel, чьи герои никогда не взаимодействовали с персонажами из большой выдуманной Вселенной, например, «Ударный отряд: Моритури» (Strikeforce: Morituri). Еще есть импринты об альтернативных версиях героев Marvel: Marvel Age для детей; MAX для взрослой аудитории; линейка МС2 о втором поколении супергероев в возможном будущем; «Суперистории Паучка» (Spidey Super Stories) – не будем забывать про анимационные адаптации и т. п. Этот пласт я позволил себе пропустить. Но, с другой стороны, была же еще и линейка Ultimate Marvel, отдельная и вполне определенная хронология, выходившая в 2000–2015. Этот цикл прочно переплетается с главными историями Marvel, так что серию Ultimate (600+ комиксов) я тоже полностью прочитал.

Пометка о путешествиях во времени была добавлена для того, чтобы избавиться от огромного пласта военных и вестерн-комиксов. Впрочем, это примечание не удержало меня от чтения всех хорроров и романтических антологий, выпущенных Marvel с 1958 года. Я даже полностью прочитал угрожающе невежественный Red Wolf («Красный Волк»), недолго выходивший вестерн о супергерое – коренном американце, хотя мог бы ограничиться несколькими выпусками за 1973 год, на обложках которых красовалась надпись «СОВРЕМЕННЫЙ холокост!»[23]23
  В комиксе присутствовала героиня-полицейская из этноса мохоки по имени Джилл Томагавк, нередко говорящая что-то в духе: «А еще я хороший коп, и да, я женщина! Так что и не надейся меня задеть своим шовинистическим свинством!!!»


[Закрыть].

В моем списке осталось около 27 000 комиксов[24]24
  Судя по моей таблице, всего выпусков 27 206, но в списке могли быть неточности. Были пограничные случаи для моих критериев отбора: например, ежегодник «АЛЬФ» (ALF), пародирующий кроссовер «Война Эволюционера» (Evolutionary War); выпуск «Рена и Стимпи», в котором Дэн Слотт впервые работал с Человеком-Пауком, и другие комиксы того же типа. Я прочитал их все, потому что почему бы и нет?


[Закрыть], и если вы на этом месте задались вопросом, как же я умудрился всё отследить, то могу вам сказать, что это была далеко не самая трудная из стоявших передо мной задач[25]25
  Онлайн-сервис Marvel Unlimited, предоставляющий доступ к порядка 12 000 выпусков, очень помог мне в работе. Увы, то тут, то там возникали довольно значительные пробелы, но сложно переоценить значимость упомянутого сервиса в работе над этим проектом.


[Закрыть]. Сложнее всего было выкроить время в сутках, чтобы успеть всё прочитать.

Конечно же, по порядку я не шел – это было бы просто невыносимо. Я постоянно переходил от одного к другому. Почитав немного «Женщину-Паук», я переключался на мини-серию «Железный Человек», отвлекался на комиксы Леонардо Манко[26]26
  Леонардо Манко (род. 1971) – аргентинский художник-комиксист, известный своим мрачным, напористым стилем, работал над многими комиксами Marvel в конце 1990-х и первой половине 2000-х (Hellstorm: Prince of Lies, Werewolf by Night, Doom и др.) – Прим. пер.


[Закрыть], на приключения драконоподобного монстра Фин Фан Фума, затем мое внимание привлекала стопка романтических комиксов начала 1970-х, а уж потом я открывал свежие выпуски за неделю.

Как я читал? Да как получится. На диванах, в кафе, на беговой дорожке. Я читал журналы с пожелтевшими от времени страницами, которые купил, еще когда их впервые напечатали, или за бесценок урвал на гаражной распродаже в детстве. Были и экземпляры, которые я отыскивал в корзине «Всё по $1» на конвентах. Читал комиксы в глянцевых, потрепанных библиотечных книгах в мягкой обложке. Что-то я брал у друзей. Были и дорогущие «отреставрированные» переиздания в твердых обложках, и файлы CBZ сомнительного происхождения. Некоторые выпуски были настолько залюбленными и зачитанными, что и на журналы-то не походили. Как-то раз, работая в «Старбаксе», я прочитал парочку из стопки забытой кем-то прессы, и так уж случилось, что мне в руки попал тот самый выпуск «Силача и Железного Кулака» (Power Man and Iron Fist), который я искал. Я прочитал несметное количество комиксов на планшете. Я читал их в эконом-издании в виде черно-белых сборников Essentials («Основы»), выпускавшихся Marvel в период с 1996-шл по 2013 год, и потрепанных британских еженедельников 1970-х. Я читал их со сборников Graphic Imaging Technology на CD из 2000-х, где были сотни бездушно отсканированных выпусков «Удивительного Человека-Паука» и «Призрачного Гонщика»[27]27
  Вообще-то я не собирался читать комиксы на фестивале Burning Man в невадской пустыне летом 2019-го, поэтому взял с собой лишь несколько экземпляров 75-го выпуска «Отряда Икс» 1998 года (я хотел их подарить другим людям), в котором Люди Икс посещают аналогичное мероприятие, для скрытности названное фестивалем «Взрывающийся Колосс» (Exploding Colossal Man). На месте же оказалось, что кто-то устроил небольшой мемориальный алтарь в честь Стэна Ли и оставил около него коробку с надписью «ПРОЧТИ МЕНЯ», где лежали потрепанные, но вполне читабельные пятидесятилетние выпуски «Удивительного Человека-Паука», «Тора», «Тревожных историй» (Tales of Suspense)… Что же мне оставалось делать, как не углубиться в чтение?


[Закрыть].

Я отлично провел время. Лучшие из этих комиксов были просто потрясающими – настолько захватывающими и яркими, насколько это возможно. Встречалось много и поверхностного, ретроградного материала, нацеленного на легковерных детишек или кровожадных охотников до ностальгии. Частенько я понимал, что поглощаю всё подряд, вместо того чтобы тщательно отбирать и смаковать комиксы, предаваясь худшему греху коллекционера и поддаваясь импульсу, из-за которого предпочитал завершенность наслаждению. К счастью, к тому моменту, когда я уже слишком глубоко погрузился в чтение Nightstalkers («Ночные охотники»), Skull the Slayer («Череп-убийца»), Marvel Double Feature: Thunderstrike/Code Blue («Двойной выпуск Marvel: Громобой / Код синий»), со мной приключилась небольшая, но значимая трансформация.

Я понял, что могу теперь получить удовольствие от чтения почти любого комикса. Неважно, старого или нового. Иногда меня радовала какая-то деталь, связанная с другой историей в вечно растущем полотне Marvel. Было бы банальностью сказать, что в супергеройских комиксах никто не умирает, правильнее было бы так: ничто не исчезает навечно. Любой персонаж, любая вещица или ситуация, когда-либо появлявшаяся в нарративе Marvel, может возникнуть впоследствии, уже у другого рассказчика. Пройдет десять или тридцать лет, и кто-то обязательно придумает сюжет, в котором Кристальный Воин Кристар, Арканна Джонс или усилитель мозговых волн Лидера будут играть важную роль, и для читателя, знакомого с первым упоминанием, история станет еще богаче.

Иногда особенное удовольствие мне доставлял идиолект[28]28
  Идиолект – индивидуальный словарный запас, совокупность особенностей словоупотребления человека. – Прим. пер.


[Закрыть] создателей. Давние любители комиксов знают, что, наблюдая за определенным персонажем годами, всегда радуешься, когда герой действует в соответствии со своим характером, при этом делая что-то необычное, но абсолютно в своем стиле. Можно испытать похожее удовольствие, наблюдая за творчеством отдельных создателей комиксов, и отмечать строчки диалога или детали рисунков, которые не могли выйти из-под чьей-либо другой руки.

Чаще всего к довольно сомнительным старым комиксам интерес пробуждало то, что они отражали особенности времени, когда были созданы. Пока их не поразило коллекционерство, комиксы выпускались в газетах – предполагалось, что они быстро окажутся в мусорке. По сути, комиксы были просто более цветастой, метафорической формой содержания прессы. Они инсценируют культурные конфликты и страхи своего времени, и зачастую этот подтекст куда очевиднее как раз таки в неаккуратных старых комиксах, чем в более современных и эстетически приятных[29]29
  Например, истории про Живую Мумию (Living Mummy), входившие в серию-антологию Supernatural Thrillers («Сверхъестественные триллеры») с 1973-го по 1975 год… просто бардак, но все-таки бардак довольно занятный и увлекательный. В них отображен интерес ранних 1970-х к археологии и мистицизму и бешеную популярность выставки «Сокровища Тутанхамона».


[Закрыть]. Об историческом контексте напоминают и другие разделы журналов, не только комиксы: например, в письмах редакции или в рекламных объявлениях, которые печатали в Hero for Hire («Герой по найму»), The Punisher («Каратель»), Ms. Marvel («Мисс Марвел»), можно многое узнать о расовой и гендерной политике 1970-х и 1980-х.

До написания этой книги я работал в сфере музыкальной критики. Там я понял одну вещь: если какое-то произведение искусства становится популярным, это значит, что есть в нем нечто, притягивающее внимание аудитории и приносящее ей такое удовольствие, какое другие творения, даже схожие по форме и содержанию, дать не могут[30]30
  Периодически слышу мнение, что популярным в поп-культуре становится лишь то, что решат засовывать в глотку публике крупные корпорации. Конечно, поддержка капиталистической махины действительно может помочь современному искусству найти свою аудиторию, но никакие деньги в мире не способны сделать хитом произведение, которое никому не по душе. Как говорил Уистен Хью Оден, «некоторые книги незаслуженно забыты, но ни одна книга не осталась в общественной памяти незаслуженно».
  (Уистен Хью Оден (1907–1973) – выдающийся англо-американский поэт, лауреат Пулитцеровской премиии. В творчестве обращался к остросоциальной тематике и к религиозно-философским вопросам. – Прим. пер.)


[Закрыть]. Многие проекты, потерпевшие коммерческий провал, были выдающимися с художественной точки зрения, и я постараюсь отдать таким комиксам должное. Но в каждом хитовом комиксе, как и у любого шлягера, есть нечто особенное[31]31
  Отдельное спасибо Роберту Кристгау, чьей формулировкой я и воспользовался.
  (Роберт Кристгау (род. 1942) – американский музыкальный критик и журналист. – Прим. пер.)


[Закрыть], и в работу критиков, заинтересованных в этой сфере культуры, входит задача понять, что же отличает настолько популярные произведения от остальных. Зачастую это довольно сложно, иногда мне так и не удавалось во всем разобраться, но это исключительно моя проблема. Бывает и так, что я понимаю, где спрятана особенная черта, но мне лично некоторые фишки просто не нравятся, так что огромную роль тут играет вопрос моих предпочтений и вкусов.

Итак, комиксы Marvel всегда выпускались в рамках коммерческого предприятия, а значит, те, что становились популярными в определенный период (вне зависимости от того, кто их писал и рисовал), отвечали неким запросам аудитории того времени[32]32
  Иногда успех у публики достигался посредством художественного риска. Такие эксперименты достаточно дешевы в производстве, чтобы последствия провала не наносили значительных убытков.


[Закрыть]. Ранние истории Marvel были похожи на откровенные детские фантазии о суперсиле, но стиль повествования вырос вместе со своей аудиторией, на поверхность вышли сложные подтексты этих мечтаний. Например, подробно рассматривая 60-летнюю историю «Человека-Паука» или «Капитана Америка», можно заметить подъем и упадок определенных культурных стремлений и трансформацию художественных приемов, которые их отражали.

История Marvel, пока ты с ней знакомишься, словно превращается в отдельный мир, который можно назвать своим, и он постоянно расширяется и поражает чудесами. У этого мира такие же безграничные возможности, как и у нашей действительности. Проводя в нем время, вы можете научиться многому, что пригодится в мире реальном: вас заинтересует, как разные подсистемы работают вместе; вы захотите изучать новое и неизведанное; вы станете склонны испытывать чувство надежды в случае катастрофы; вы поймете, что, несмотря на то что ваша жизнь зачастую кажется сложной, она всего лишь часть куда большей картины.