Текст книги "Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй"

ЭРИК ЛАРСЕН, ЭРИК СТИВЕНСОН, БРЮС ТИММ, КИТ ГИФФЕН И ДР.

К этому моменту тональность новых комиксов Marvel настолько отдалилась от работ Ли и Кирби, что имитация их стиля считывалась уже как откровенное ретро. Мини-серия на двенадцать выпусков Fantastic Four: The World’s Greatest Comics Magazine! представляет собой стилевое попурри целой толпы сценаристов и художников, возглавляемой Эриком Ларсеном и Эриком Стивенсоном. Создатели попытались представить, каким мог бы быть сотый выпуск «Фантастической Четверки», если бы он стал олицетворением праздника совместного творчества Ли и Кирби, а не провальным результатом попытки примирения.

Fantastic Four («Фантастическая Четверка») № 570 (октябрь 2009-го)[103]103
  На русском языке выходил в формате сингла в журнале «Фантастическая Четверка» № 202 (изд-во ИД «Комикс», 2011), а также в составе книги «Фантастическая Четверка. Том 1. Решить все» (изд-во «Параллель Комикс», 2019). – Прим. ред.


[Закрыть]

ДЖОНАТАН ХИКМАН, ДЕЙЛ ИГЛШЕМ, ПОЛ МАУНТС И ДР.

«Фантастическая Четверка» XXI века не похожа ни по тексту, ни по рисунку на ту, что выходила в первое десятилетие серии, но внутренний мир первых ста выпусков тем не менее зачастую исследовался. Период с 2009-го по 2012-й (сценарист Джонатан Хикман, художники Дейл Иглшем, Стив Эптинг и др.) стал в тенденции исключением. В этих выпусках в подавляющем числе случаев используются лишь инструменты эпохи Ли и Кирби (локации, герои и баланс сил, характерные для 1961–1970), но Хикман находит новый мотив: Рид Ричардс имеет дело с наследием семьи и ищет способ объединить и обучить как своих отпрысков, так и странных космических детей, с которыми он повстречался во время исследовательских миссий Фантастической Четверки[104]104
  Один из этих ребят – Алекс Пауэр из Шайки Пауэр, из всех персонажей, наверное, самый близкий приятель Франклина вне семьи.


[Закрыть].

Эмоциональное ядро комиксов Хикмана (и «ФБ»[105]105
  На английском FF, аббревиатура от «Future Foundation», Фонд Будущего.


[Закрыть], временно заменявшего Четверку, а затем выходившего параллельно) смещается к детям Рида Ричардса и тому, насколько отличается их проявление фантастичности от родительского. Франклин Ричардс практически всемогущ, но пока не осознает и не контролирует свою силу[106]106
  В период между 2005-м и 2009-м он также был главной звездой серии специальных ван-шотов Марка Сумерака и Криса Элиопулоса Franklin Richards, Son of a Genius («Франклин Ричардс, сын гения»), затейливой пародии на «Кельвина и Хоббса».


[Закрыть], а его сверхгениальная сестра Валерия очень близка со своим дядей Думом.

В 2015-м, спустя два недолгих перезапуска, «Фантастическая Четверка» перестала выходить на три года, а (как следствие еще одного длинного сюжета, который тоже писал Хикман) семейство Ричардс вообще пропало из Вселенной Marvel[107]107
  См. главу 18.


[Закрыть] и со страниц новых комиксов. Ходили слухи, что высшее корпоративное руководство велело прекратить выпуск серии из-за того, что Marvel не контролировало право на выпуск фильмов об этой команде. Фанаты были недовольны, но на практике оказалось, что на самом деле они хотели скучать по героям. Серия к тому моменту исчерпала себя, продажи упали. Бесконечная клеверная развязка отодвинула на задний план перекресток бесконечности, а те новые территории, куда давала доступ «Фантастическая Четверка», уже не нуждались в первооткрывателях и исследователях. Местные монстры побеждены или приручены, некоторые даже с осторожностью приняты в семью или примирились сами с собой.

Marvel Legacy («Наследие Marvel») № 1 (ноябрь 2017-го)

ДЖЕЙСОН ААРОН, ЭСАД РИБИЧ, СТИВ МАКНИВЕН, МЭТЬЮ УИЛСОН

И всё же момент, когда наконец объявили о возвращении Фантастической Четверки, был восхитителен. Случилось это в конце серии Marvel Legacy, в специальном 50-страничном тизере сюжетов новых комиксов. По сути, это был набор коротких сценок, связанных между собой лишь расплывчатыми размышлениями рассказчицы о наследии как идее. Стоит только подойти к кульминации («Нечто одновременно реальное и существующее лишь в воображении. Нечто безумное. Нечто волшебное. Нечто фантас…»), как всё резко обрывается.

Рассказчицей в этом эпизоде была Валерия Ричардс. Ее перебивает брат Франклин: «Папа говорит, что впереди нас ждет еще одна новая вселенная». Гениальная девочка и всемогущий мальчик стали чуть старше. Их приключения только начинаются, будущее за ними.

5
Интерлюдия:
Монстры

Есть еще тропинка, пересекающаяся с «Фантастической Четверкой» № 1: она проходит не через супергеройские комиксы, вдохновленные этим выпуском, а через исследование самых истоков издательской деятельности Marvel. Историй о монстрах. Сейчас я поделюсь краткой хронологией Marvel c «чудовищной» точки зрения[108]108
  Конечно, это суперсокращенное и ужатое описание того периода изучаемой нами истории. Если вам интересно ознакомиться с увлекательнейшим, подробнейшим анализом становления Marvel, вы можете прочесть великолепную книгу Шона Хау «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев» (Marvel Comics: The Untold Story) 2012 года.


[Закрыть].

Октябрь 1939-го: В разгар бума комиксов в США издательство Мартина Гудмана, известное тогда под названием Timely Publications, публикует первый выпуск журнала Marvel Comics («Чудокомиксы»). В нем можно найти нескольких персонажей, чьи имена и внешность остались неизменными до сих пор (Человек-Факел, Подводник); героев, в будущем немного переработанных (Ангел, Ка-Зар); и тех, кому не суждено было стать популярными (Налетчик в Маске[109]109
  Налетчик в Маске появлялся в первых десяти выпусках, а затем исчез вплоть до выхода Marvel Comics № 1000 в 2019 (выпусков с № 93 по № 999 не существует, но это неважно).


[Закрыть] и непримечательные персонажи из истории «Ужас джунглей» (Jungle Terror)). Со второго выпуска название меняется с «Чудокомиксов» на Marvel Mystery Comics («Комиксы о чудесных тайнах»). На протяжении следующего десятилетия Timely издает комиксы всех жанров: комедии положений, вестерны, истории о забавных животных, а их главный хит – «Капитан Америка» Джо Саймона и Джека Кирби – начал выходить в конце 1940-го.

Май 1949-го: Десятилетний период моды на супергероев подходит к концу, комиксы о них исчезают с прилавков. Компания Гудмана[110]110
  Компания была известна под несколькими разными именами: в начале 1949-го их комиксы выходили с маленьким круглым логотипом с надписью MARVEL COMIC. Для удобства я в большинстве случаев использую Marvel вместо Timely, Atlas и других ранних названий.


[Закрыть] начала ставить эксперименты с комиксами в жанре хоррор. Первый опыт – Amazing Mysteries («Удивительные тайны») № 32, нумерация унаследована от Sub-Mariner Comics («Комиксы о Подводнике»). Главные истории в этом и следующем выпуске – «Существо в пещере Чугамунг!» (The Thing at Chugamung Cove!) и «Существо в склепе!» (The Thing in the Vault!). Начиная с выпуска № 34 Amazing Mysteries превращаются в детективный комикс.

Август 1949-го: Marvel Tales № 93 продолжают нумерацию бывших Marvel Mystery Comics и превращаются в хоррор-комикс. Обложка выпуска гласит: «Не пропустите “Атаку гуля”!» Появляющееся на страницах этого номера существо на самом деле не гуль, а Гуул – огромный, бугристый оранжевый монстр из глубин земли, управляющий «грандиозной винтообразной машиной». Он поднимается к поверхности вод у атолла Бикини в ту же секунду, когда там проводятся испытания ядерного оружия.

Ученый по имени доктор Кирби присутствует при первой встрече Гуула с людьми, во время которой монстр становится колоссально громадным и уходит в море. «Не смейте пропустить “След Гуула” в следующем выпуске Marvel Mystery!» – грозит финальный кадр. Только вот истории о Гууле больше не выходили. Ни разу.

Октябрь 1949-го: Captain America Comics на два выпуска меняет название на Captain America’s Weird Tales («Странные истории Капитана Америка»).

Октябрь 1954-го: Ассоциация издателей журналов комиксов Америки (организация, в которую входило в том числе и Marvel) принимает первую версию Кодекса комиксов, чтобы обезопасить себя от угрозы внешнего регулирования. Кодекс гласит: «Запрещены сцены или элементы, связанные с ходячими мертвецами, пытками, вампирами и вампиризмом, упырями, каннибализмом и оборотнями». Около пяти лет Marvel не использовало монстров в своих журналах.

Ноябрь 1956-го: Мартин Гудман закрывает собственную дистрибьюторскую компанию Atlas, новым поставщиком одноименной линейки комиксов (романтических, комедийных, военных, вестернов, а также хорроров) становится American News Company.

Июнь 1957-го: American News Company обанкротилась. Atlas, ранее выпускавшее от сорока комиксов в месяц, теряет всякую возможность доставлять комиксы до газетных прилавков. Новый дистрибьютор Гудмана, Independent News, принадлежит Гарри Доненфельду – владельцу National Periodical Publications, также известной как DC Comics, – главному конкуренту Atlas. В договор включено условие о том, что Гудман может публиковать лишь восемь выпусков в месяц.

Ставший к тому моменту редактором всей линейки Стэн Ли получает указание прекратить найм сценаристов и художников-фрилансеров. Когда запас неопубликованных комиксов иссякает, Ли начинает самостоятельно писать сценарии для большинства постоянных серий, начиная с Patsy Walker («Пэтси Уокер») и заканчивая Two-Gun Kid («Кид Два Ствола»). Художник Джо Манили – необыкновенно быстро работающий и гибкий комиксист и близкий друг Ли – занимается отрисовкой всего необходимого.

Июнь 1958-го: Практически одновременно с тем, как осиротевшая[111]111
  Поскольку Marvel теперь издавались через своего прямого конкурента, никаких ссылок на Atlas отныне не было. Вместо этого на каждом комиксе указывались вымышленные издательства-однодневки, связанные только одним местом регистрации. «Пэтси Уокер», например, была за авторством Gem Publications, Inc. – Прим. ред.


[Закрыть] линейка комиксов Мартина Гудмана лишилась большей части своего ассортимента, в метро из-за несчастного случая погибает Джо Манили. В течение нескольких дней Ли связывается с тремя одаренными художниками (Джеком Кирби, Стивом Дитко и Доном Хеком), с творениями которых он прекрасно знаком, и сообщает, что для них есть задание[112]112
  В изучении этого хаотичного периода очень полезно исследование доктора Майкла Дж. Вассалло о ранней истории Marvel.


[Закрыть]. Работы всех трех появляются в первом выпуске научно-фантастической/фэнтези-антологии Strange Worlds («Странные миры»), вышедшей несколько месяцев спустя – примерно в то же время, когда вступил в силу запрет на испытание атомного оружия.

Январь 1959-го: К линейке научно-фантастических/фэнтези/хоррор-антологий комиксов, в которой уже есть Journey into Mystery («Путешествие в тайну») и Strange Tales («Странные истории») присоединяются первые выпуски Tales of Suspense («Тревожные истории») и Tales to Astonish («Истории о потрясающем»). За несколько месяцев они устанавливают формулу: в выпуске три-четыре истории, рисуют их Кирби, Дитко и Хек. Сценаристы в списках создателей почти не упоминаются, но часть текста, вероятно, писал сам Ли, а часть – его брат Ларри Либер.

Определенные сюжеты и завязки регулярно повторяются. Жадный художник или музыкант завладевает неким волшебным инструментом, делающим его мастером своего дела, а затем понимает, что не может остановить порывы творчества, и умирает от измождения. Пришельцы планируют завоевание Земли, но их микроскопический флот смывает капелькой воды. Инопланетяне меняют обличие так, чтобы стать похожими на людей или на других инопланетян.

Январь 1960-го: Изменяется стиль зазывающих надписей на обложках антологий. В 1959-м они в основном представляли собой репортаж с места событий от первого лица («Я застрял в туннеле в никуда!», «Я осмелился исследовать неизведанную пустоту!»), а в январе 1960 года в них стали упоминать чудовищ и монстров («Я сражался с расплавленным человекосуществом!»[113]113
  Оригинальная надпись «I Fought the Molten Man-Thing!» красуется на обложке журнала Tales of Suspense № 7. В тексте присутствует выдуманное слово «Man-Thing». Впоследствии, в 1971 году, этим именем нарекут другого персонажа Marvel, ученого Теодора Сэллиса. В русских переводах комиксов Man-Thing известен как Леший. Несмотря на одинаковое имя, изначальный монстр из Tales of Suspense, конечно же, не имеет никакого отношения к Лешему, у них даже максимально разная внешность. – Прим. ред.


[Закрыть], «Я провел ночь с существом на Лысой горе!», «Я вернул к жизни Зога Невероятного!»).

С этого момента речь от первого лица начнут использовать реже, предпочтение будет отдаваться использованию имен существ: СПОРР («Существо, которое не могло умереть» (The Thing That Could Not Die)), ЭЛЕКТРО («Он держал весь мир в своей железной хватке!» (He Held the World in His Iron Grip!)), РОММБУ («Люди тряслись при звуке его имени!» (His Very Name Made Mankind Tremble!)). Монстры могли быть созданы непутевыми учеными, явиться из-под земли или прилететь прямиком из открытого космоса. Если это инопланетяне, чаще всего они родом с какой-то планеты из нашей солнечной системы: например, марсиане, сатурниане или венерианцы (всякий раз, когда требовалось нарисовать инопланетян, Кирби, Дитко и Хек придумывали для жителей планет новые формы, напоминавшие резиновые маски). Что они и кто они, значения не имело, главное, что все были угрозой для нашего мира. Затем кто-то бросает вызов превосходящему по силам монстру, предварительно изучив, откуда у него вообще сверхспособности и как их можно одолеть (древоподобное создание Грут, например, покорено термитами). Ум и смекалка побеждают, и всё снова приходит в норму.

Февраль 1960-го: На обложке Strange Tales № 73 красуется «Гротту, король насекомых» – муравей, ставший огромным из-за радиации от испытаний ядерной бомбы. В истории «Монстро» (Monstro), вышедшей в следующем месяце в Tales of Suspense № 8, рассказывается об осьминоге, увеличившемся до исполинских размеров из-за секретных испытаний «Красных». Еще один муравей-гигант Кранг, мутировавший благодаря сыворотке роста, появляется позднее в том же году в выпуске Tales to Astonish № 14.

Май 1960-го: Выходят первые сиквелы ранних хоррор-антологий: «Возвращение джинна!» (Return of the Genie!) в Tales to Astonish № 9, «Возвращение живого робота!» (The Return of the Living Robot!) в Tales of Suspense № 9 и «Возвращение марсианина!» (Return of the Martian!) в Journey into Mystery № 58. На обложке того номера Journey into Mystery огромный монстр по имени Рро крушит городскую улицу, зажав в лапище вагон метро. «ЭТО РРО! – кричит одна из его жертв. – Он явился из самых глубин бездонной впадины! Человечество ОБРЕЧЕНО!»

Июнь 1960-го: В Strange Tales № 75 Табу («Существо сумрачного болота!» (The Thing from the Murky Swamp!)) побежден находчивыми людьми, додумавшимися спрятать водородную бомбу в его космической капсуле.

Сентябрь 1960-го: Выясняется, что летающая тарелка, напавшая на Землю в Tales of Suspense № 11, на самом деле – марсианин в форме летающей тарелки. В Journey into Mystery № 60 за сентябрь публикуется комикс Стэна Ли и Стива Дитко «Я превратился в… марсианина!» (I Turned into a… Martian!). Спустя два месяца в «Странных Историях» № 78 выходит «Среди нас марсианин!» (A Martian Walks Among Us!) Ли, Джека Кирби и Дика Эйерса[114]114
  В 1982 году рисунок из «Я превратился в… марсианина!» появился на обложке культового панк-рок-альбома Walk Among Us группы Misfits.


[Закрыть]. Сам же Марс на тот момент всё еще сохранял ореол таинственности: в октябре 1960-го Советский Союз предпринял первые две попытки отправить туда исследовательские беспилотные межпланетные станции, но орбиты они не достигли.

Ноябрь 1960-го: На обложке Journey into Mystery № 62 красуется надпись: «А вот и… ХАЛК» (Here comes… the HULK), но этот «Халк»[115]115
  Слово «hulk» в английском означает «верзила», «амбал», «шкаф» (о крупном мужчине), «крупный мужик». – Прим. ред.


[Закрыть] – волосатый оранжевый инопланетянин, и зовут его Ксемну[116]116
  В репринтах комиксов с первыми появлениями «Халка» Ксемну, выпущенных десять лет спустя, его называют Титаном.


[Закрыть] (четыре месяца спустя в той же серии выходит «Возвращение Халка» (Return of the Hulk)).

Июнь 1961-го: Выходит пятая антология комиксов в жанре хоррора/научной фантастики/историй о монстрах – Amazing Adventures («Удивительные приключения»). Финальная история в первом выпуске вводит постоянного главного героя, оккультиста-исследователя Доктора Дума[117]117
  В репринтах комиксов, выпущенных десять лет спустя, его называют Доктором Друидом.


[Закрыть]. В Tales to Astonish № 20 за тот же месяц выходит история «За мной охотилось “X”: Существо, что ОЖИЛО!!» (I Was Hunted by ‘X’: The Thing That LIVED!!) о робком писателе, трясущемся от страха перед требовательным редактором Tales to Astonish. Писатель неожиданно узнает, что его печатная машинка волшебным образом оживляет созданных им монстров.

Чудовище появляется даже в комиксе жанра вестерн Rawhide Kid («Рохайд Кид»)[118]118
  По сюжету, герой назвался в честь родного городка, так что его имя можно перевести как «Парень из Рохайда», но традиционно слово kid в именах персонажей с Дикого Запада не переводят (см. известный преступник по кличке Билли Кид). – Прим. ред.


[Закрыть]: герой сталкивается с Живым Тотемом, враждебно настроенным инопланетянином в форме тотемного столба[119]119
  Речь идет о выпуске Rawhide Kid № 20. – Прим. ред.


[Закрыть].

Октябрь 1961-го: Отменяется международный мораторий на испытания атомного оружия: СССР взрывает «Царь-бомбу» мощностью в 50 мегатонн. Тем временем в Strange Tales № 89 впервые появляется китайский дракон по имени Фин Фан Фум, чье имя «приводит в ужас трусливые сердца Коммунистической полиции», а в Journey into Mystery № 73 – паук, ставший огромным после попадания под радиоактивные лучи в лаборатории.

Ноябрь 1961-го: Звездой обложки Amazing Adventures № 6 становится «Ссерпо, создание, что уничтожило мир!!» (Sserpo, the Creature Who Crushed the World!!) – оранжевый, словно состоящий из камней монстр, нарисованный Кирби. Армия безрезультатно обстреливает его, пока тот, как Гуул, не уходит в море, а затем вновь поднимается из пучин и атакует. Запущенный через неделю новый комикс Ли и Кирби стал ностальгическим в некоторых моментах: перый номер «Фантастической Четверки» можно интерпретировать как актуальную историю о монстрах, спрятанную под обложкой старомодных супергеройских комиксов. В первом выпуске Существо, очередного оранжевого монстра-каменюку Кирби, безуспешно обстреливают полицейские. Он прячется в канализации, но вырывается наружу, на улицы.

Во второй половине «Фантастической Четверки» № 1 задействован ряд других подземных существ, возглавляемых сморщенным, озлобленным лидером, Человеком-Кротом (не исключено, что эта история – переработанная версия уже готового комикса из запасов Marvel в духе «Я победил чудовищ Человека-Крота!» (I Defied the Mole Man’s Monsters!)). На обложке выпуска и на первой панели эпизода о Человеке-Кроте показано, как один из монстров появляется из-под земли на какой-то улице в Америке (в точности так же, как Существо). Это откровенно символичное изображение: в сюжете монстр вырывается на поверхность на территории «Французской Эквиториальной Африки» (да-да, именно так, с ошибкой в слове «экваториальный»!) – на колониальных землях, и никого, кроме колонизаторов, не видно.

Январь 1962-го: Во втором выпуске «Фантастической Четверки» Рид Ричардс убеждает скруллов-перевертышей покинуть Землю, всего лишь показав им изображения других монстров, «взятых из “Странных историй” и “Путешествия в тайну”», и сделав вид, что это «одни из самых могучих воинов Земли». В том же месяце в Tales to Astonish № 27, в истории (изначально не подразумевавшей продолжения) «Человек в муравейнике!» (The Man in the Ant Hill!), рассказывается об изобретателе Генри Пиме, создавшем уменьшающую сыворотку и столкнувшемся с муравьями, которые в сравнении с его ростом казались гигантами.

Май 1962-го: В четвертом выпуске «Фантастической Четверки» Подводник обнаруживает, что его королевство разрушено, и ведет глубинного монстра по имени Гиганто в атаку на Нью-Йорк со словами: «Это сделали люди, безмозглые, со своими проклятыми ядерными испытаниями!» Как и во многих других выпусках за тот месяц, в этом номере есть серия небольших сообщений, напечатанных на полях: «Халк грядет!», «Кто такой Халк?», «Вы еще не видели никого, похожего на Халка!».

В первом выпуске «Невероятного Халка» (The Incredible Hulk), попавшего на прилавки в то же самое время, рассказывается об испытаниях нового типа радиоактивной бомбы, в ходе которых ее создатель превращается в свирепого монстра[120]120
  Центральный разворот первого комикса о Халке – один из самых эффектных эпизодов, нарисованных Кирби. Рисунок, на котором долговязый Брюс Бэннер с распростертыми руками, в распахнутом лабораторном халате, стоящий позади траншеи, в которую он только что столкнул Рика Джонса, попадает под луч радиации гамма-бомбы, перерисовывали почти каждый раз, когда рассказывалась его история. За ним следует панель, на которой тело Бэннера изображено как негативное пространство, сквозь которое проходят линии взрыва, дальше – крупный план его лица, где он кричит от боли. Фантастическое освещение делает рисунок похожим на фотонегатив или рентгеновский снимок. Затем, наконец, появляется «нормальное» изображение его все еще кричащего лица «несколько часов спустя», когда Рик трясет Брюса, пытаясь привести в чувство. В момент, когда взрывается бомба, уже слишком поздно что-то менять – в мире появляется монстр, ужас никогда не закончится, и судить нас будут по последним нашим действиям, предпринятым до точки невозврата.


[Закрыть].

Июль 1962-го: В «Монстре в Железной Маске!» (Monster in the Iron Mask!), вышедшей в Tales of Suspense № 31, используется дизайн, практически идентичный маске Доктора Дума, впервые появившегося в «Фантастической Четверке» № 5, вышедшей в тот же день.

Сентябрь 1962-го: Генри Пим возвращается в Tales to Astonish № 35: теперь он одет в костюм супергероя и называет себя Человеком-Муравьем. Отныне истории о нем ежемесячно выходят в рамках этой серии.

Февраль 1963-го: Тор ежемесячно появляется в Journey into Mystery, Человек-Факел – в Strange Tales, а Человек-Муравей – в Tales to Astonish. Tales of Suspense № 38 – последний выпуск комиксов Marvel в жанрах научной фантастики/о монстрах без супергероя на обложке. В следующем номере мы впервые увидим Железного Человека. К осени 1963-го выйдут комиксы о Докторе Стрэндже, Людях Икс и Мстителях.

Январь 1971-го: Кодекс комиксов подвергается пересмотру, и в новой версии снимается запрет на использование нескольких важных элементов хоррор-комиксов: теперь «разрешается использование вампиров, гулей и оборотней в случаях, когда они преподносятся в классической традиции Дракулы, Франкенштейна и других высококачественных литературных произведений таких авторов, как Эдгар Аллен (прямая цитата!) По[121]121
  Правильно будет Аллан, а не Аллен. Авторы Кодекса, очевидно, не слишком хорошо были знакомы со спецификой материалов, регулированием которых они занимались. – Прим. пер.


[Закрыть], Саки, Конан Дойл и других уважаемых писателей, чьи книги изучают в школах по всему миру». За следующие несколько лет Marvel выпускает целые стопки комиксов о монстрах, концентрирующихся вокруг одного героя. Периодически вновь появляются чудовища, знакомые читателям прошлых комиксов. Поначалу мы встречаем их в репринтах, потом в рамках ностальгических отсылок, а затем и как насмешливые напоминания о том, каких нелепых вещей раньше боялись люди.

Октябрь 1971-го: Стэн Ли пару месяцев не работает над комиксами, поскольку занят написанием сценария для французского режиссера Алена Рене. Сценарий Monster Maker («Создатель монстров») не понравился продюсеру хоррор-фильмов, стремящемуся выйти за рамки второсортного развлекательного жанра, поэтому картину так и не сняли.

Апрель 2013-го: В «Путешествии в тайну» № 649 (название серии давно стало предметом внутренних шуток среди поклонников сына Одина), теперь ставшей комиксом о приключениях команды Тора, Рро («Монстр из бездонной ямы», появившийся в той же серии 53 года назад) врывается на улицы Токио. «Ого, смотри. Это Рро», – говорит какой-то белый воротничок, стоящий на перекрестке неподалеку. «Угу», – отвечает ему приятель, даже не подняв глаза от телефона.

6
Хождение кругами

История о Человеке-Пауке – это история о взрослении и неудачах, о развитии и неизбежных провалах, об отказе сдаваться и движении вверх, несмотря ни на что. Основные элементы этого рассказа неизменны в десятках фильмов, нескольких телесериалах, мюзикле и более 4000 комиксов: после укуса радиоактивного паука Питер Паркер обретает сверхспособности, он принадлежит к типажу прирожденных неудачников и чувствует себя бесконечно виноватым в смерти любимого дяди Бена. В этой истории есть и редактор газеты Джей Джона Джеймсон, который на дух не переносит Человека-Паука, но велит Питеру Паркеру добыть его фотографии. В недавних фильмах Marvel, где Питера играет Том Холланд, даже не объясняется происхождение героя, потому что это и так все уже знают.

Это история о молодом мужчине, ведущем двойную жизнь: у него есть секрет, о котором никто не должен знать. Раз за разом задается вопрос: кем же может быть Питер Паркер, если он не может быть собой? Всегда следует ответ в виде других: невероятно похожих двойников, альтернативных версий и жутких воплощений двух его личностей. Главное отличие Человека-Паука от остальных популярных супергероев в том, что его история развивается в рамках определенного жанра – bildungsroman (романа воспитания), в котором мы наблюдаем за взрослением и становлением персонажа. В комиксах этот мотив превращается в очень длинную зацикленную историю. Питер еще не стал (и никогда и не станет) человеком, которым должен стать.

Некоторые читатели этого комикса хотят, чтобы он уже наконец повзрослел и двинулся дальше. Периодически я вижу вопросы о том, как лучше/эффективнее читать комиксы о Человеке-Пауке. «Только главные истории, без филлеров, пожалуйста. Только самые удачные, лучшие и ключевые моменты». Такой подход – самый плохой, просто худший из всех возможных способов познакомиться с историей. Дело даже не в том, что не существует какого-то общепринятого списка «классических» моментов истории Питера Паркера или довольно затянутых и не таких уж захватывающих эпизодов. Причина в том, что «важные» моменты стали таковыми лишь потому, что они меняют курс развития событий и сильно влияют на повествование. Сокращение паучьей истории до презентации с кратким содержанием напрочь лишает ее темпа, постепенности разворачивания, не дает возможности насладиться вариациями темы. Так можно выкинуть многое из того, что отличает историю Паука от остальных и делает ее такой особенной. Важно оценить путь героя, его развитие.

Наш маршрут не будет сведен до списка лучших комиксов о Человеке-Пауке и попыток проложить кратчайшую дорогу, определяя, какие страницы нужно прочесть обязательно, а какие можно и пропустить. Наша тропа будет водить нас кругами, постепенно увеличиваясь и пересекаясь сама с собой. Так нам будет лучше видна повторяющаяся структура пути героя и то, как она расширяется, подобно паутине.

Free Comic Book Day (Spider-Man) («День бесплатных комиксов (Человек-Паук)») № 1 (май 2007-го)[122]122
  На русском языке выходил в формате сингла в журнале «Человек-Паук» № 183 (изд-во ИД «Комикс», 2010), а также в составе книги «Удивительный Человек-Паук. Новый день. Том 1» (изд-во «Комильфо», 2019). – Прим. ред.


[Закрыть]

ДЭН СЛОТТ, ФИЛ ХИМЕНЕС, ЭНДИ ЛЭННИНГ, ДЖОН ДЕЛЛ, ДЖЕРЕМИ КОКС

Этот бесплатный выпуск (выпущенный к релизу фильма Сэма Рэйми «Человек-Паук 3: Враг в отражении»), также известный как «Вторая смена» (Swing Shift), нельзя назвать классической историей о Человеке-Пауке. Он намеренно сделан шаблонно и, на первый взгляд, будто бы заверяет читателей, что они и так прекрасно знают, как устроен их любимый комикс. Драка с использованием акробатических трюков? Да. Питер Паркер с трудом справляется с какими-то общественными обязательствами из-за своей двойной жизни? Да. Переживающая за него тетя Мэй? Тоже да. Джей Джона Джеймсон, поносящий Человека-Паука? Снова да. Записочка с подписью «Ваш дружелюбный сосед, Человек-Паук»? Таинственные события в криминальном подполье? Миловидная рыжеволосая девушка? Паучье чутье? Беседа об ответственности? Да, да, да, да, всё это здесь есть.

Хороший выбор для старта путешествия по лабиринту комиксов о Человеке-Пауке: с него начинается один из масштабных циклов о герое, продолжительный и стабильно увлекательный «Новый день» (Brand New Day), и почти десятилетний период пребывания Дэна Слотта в качестве руководителя (или соруководителя) шоу о Паучке. Слотт написал больше сценариев о Питере Паркере, чем кто-либо другой[123]123
  По подсчетам самого Слотта, он немного обгоняет Брайана Майкла Бендиса с его 160-ю выпусками «Современного Человека-Паука» (Ultimate Spider-Man).


[Закрыть]. Дэн описывает «мир Человека-Паука» (особенно это касается того, каким его видели Стэн Ли, Стив Дитко и Джон Ромита-старший в период с 1962-го по 1972-й) как свое «любимое место в мире вымысла». Его главное достижение – успешное использование узнаваемых материалов для создания новых пространств.

Amazing Fantasy («Удивительная фантазия») № 15 (август 1962-го)[124]124
  Неоднократно выходил на русском языке. В составе книг: «Marvel. Официальная коллекция комиксов. Том 91. Классика Marvel. 60-е годы» (изд-во Hachette, 2017), «Супергерои Marvel. Официальная коллекция. Том 1. Человек-Паук» (изд-во Hachette, 2019), «Классика Marvel. Удивительный Человек-Паук. Том 1» (изд-во «Комильфо», 2018), «Marvel: 75 лет чудес» (изд-во «Параллель Комикс», 2019) и «Стэн Ли. Лучшее» (изд-во «Комильфо», 2019), а также в виде отдельного сингла под названием «Удивительное фэнтези № 15». – Прим. ред.


[Закрыть]

СТЭН ЛИ, СТИВ ДИТКО

Большинство из вышеупомянутых элементов родом из сорока с чем-то комиксов о Человеке-Пауке Ли и Дитко, выходивших с 1962-го по 1966 год. Неловкие, простецкие, многословные, абсолютно устаревшие… Но в то же время блестящие и совершенно незабываемые.

Первая история о Человеке-Пауке появилась в финальном выпуске серии, изначально выходившей под названием Amazing Adventures («Удивительные приключения»). С седьмого номера название сменили на Amazing Adult Fantasy («Удивительная фантазия для взрослых»), а в качестве слогана написали на обложке: «Журнал, уважающий ваш ум». Впрочем, вскоре слово «взрослый» выкинули из уравнения. Издание стало образцовым примером работы дуэта Ли и Дитко[125]125
  О Дитко и его рабочих отношениях с Ли можно прочитать подробнее в главе 7.


[Закрыть]. В «Человеке-Пауке!»[126]126
  Похоже, что имя «Человек-Паук» предложил Кирби. Он же нарисовал опубликованную обложку «Удивительной фантазии» № 15 после того, как Ли забраковал версию Дитко. Правда, у «Человекапаука» («Spiderman») (прямая цитата!), которого изначально Кирби предложил Ли, кроме имени не было ничего общего с тем персонажем, которого мы знаем.


[Закрыть] представлена яркая инверсия многих сюжетных мотивов, связанных с «парнями в кальсонах», как их называют на первой панели комикса. Главный герой здесь не плейбой-миллиардер и не сверхъестественная королевская особа, а Питер Паркер – одинокий, обиженный книжный червь подросткового возраста, мечтающий стать ученым и изобретателем, чью жизнь разрушает случайный укус радиоактивного паука. На финальных рисунках создатели показывают Человека-Паука, плачущего от страха и стыда за собственную ошибку. И вот это определенно что-то новенькое в мире комиксов.

Последняя строка рассказа Ли: «С великой силой всегда приходит великая ответственность», – стала бесконечно повторяемым (и неправильно цитируемым) крылатым выражением, но именно постоянный конфликт между тем, что Человек-Паук хочет делать, и тем, что он заставляет себя делать, формирует его самого. Уже в первом выпуске присутствуют темы, которые будут не раз подниматься и интерпретироваться на протяжении тысяч историй о Человеке-Пауке. За одиннадцать страниц комикса Питер превращается из обиженного отброса («Однажды я им всем покажу!» [хнык] Они сильно пожалеют… Пожалеют, что ржали надо мной!» – определенно нетипичная манера говорить для того, кому суждено стать героем) в сокрушенно кающегося грешника, погружающегося во тьму. Это выдающееся начало бесконечной истории, где рассказывается о первом падении молодого человека, который решит, что у него нет иного пути, кроме как преодолеть горе и двигаться дальше, наверх.

Spider-Man’s Tangled Web («Нити паутины Человека-Паука») № 14 (июль 2002-го)[127]127
  На русском языке выходил в составе книги «Человек-Паук. Нити паутины» (изд-во «Комильфо», 2019). – Прим. ред.


[Закрыть]

БРАЙАН АЗЗАРЕЛЛО, СКОТТ ЛЕВИ, ДЖУЗЕППЕ КАМУНКОЛИ, СТИВ БУЧЧЕЛЛАТО

На первый взгляд может показаться, что эта история вовсе не о Человеке-Пауке. Рассказ здесь идет о рестлере[128]128
  Соавтор сценария Скотт Леви больше известен как профессиональный рестлер Рэйвен.


[Закрыть] по имени Громила Хоган, чей брак и финансовое благополучие находятся на грани краха, пока он не придумывает изощренный план, на который ставит всё: посетитель получит поставленные деньги, если выдержит три минуты в схватке с ним. На финальной странице изображен перепрыгивающий через канаты на ринг паренек в натянутом на голову чулке.

История Аззарелло и Леви держится на необычном, но имеющем некоторые основания предположении, что почти каждый читатель любого третьестепенного по важности комикса вроде «Нитей паутины Человека-Паука» знаком и с «Удивительной фантазией» № 15. Он сразу поймет, что перед ним трагедия (кульминация которой даже не отображена в истории): паренек – Питер Паркер, и он вот-вот уничтожит жизнь Хогана, даже не осознавая, что делает.

В середине первого комикса о Человеке-Пауке от Дитко и Ли есть забавная сценка, где Питер решает использовать свои новые способности, чтобы подзаработать. Тогда же он сталкивается с, казалось бы, одноразовым персонажем Хоганом, и, конечно же, побеждает его[129]129
  Хоган также появляется на страницах «Удивительного Человека-Паука» № 271 (1985): он сломлен, работает уборщиком и постоянно рассказывает побасенки о былых деньках.


[Закрыть]. Оказывается, что в этом комиксе нет персонажей на один раз. Все и всё в итоге имеет значение, и даже малейшие детали с этих одиннадцати страниц были изучены, перерассказаны, интерпретированы и расширены[130]130
  Наверное, наиболее нелепый пример представлен в Marvel Comics Presents («Marvel Comics представляет») № 120 (1993). В выпуске рассказывается история ребенка, который увидел, как Питер карабкается по зданию, что было показано на одной-единственной панели «Удивительной фантазии» № 15.


[Закрыть].

Amazing Spider-Man («Удивительный Человек-Паук») № 1 (март 1963)[131]131
  На русском языке выходил в составе книги «Классика Marvel. Удивительный Человек-Паук. Том 1» (изд-во «Комильфо», 2018). – Прим. ред.


[Закрыть]

СТЭН ЛИ, СТИВ ДИТКО

Почему же Питер живет со своими дядей и тетей, а не с родителями, о которых впервые упоминается годы спустя? Эта деталь становится фундаментом его истории, поскольку дает нам понять, что в прошлом случилось нечто очень болезненное, и усиливает влияние, которое оказала на героя смерть дяди. Она задает важную тему для первых циклов истории Человека-Паука: как бы ни был Питер Паркер привязан к хрупкой, обожающей его тете Мэй, он все равно отчаянно ищет отеческую фигуру.

При рассмотрении сюжета с этой точки зрения оказывается, что комиксы первых нескольких лет существования «Удивительного Человека-Паука» концентрируются на том, что один за другим показывают Питеру примеры ужасных потенциальных отцов: добрые ученые, отказывающие ему (как Рид Ричардс из Фантастической Четверки в этом первом выпуске); жестокие ученые, пытающиеся его прельстить; кажущийся вполне благодушным богатый отец друга, оказывающийся убийцей-социопатом; начальник, эксплуатирующий его умения и при этом ненавидящий его альтер эго. Последний появляется в этом выпуске: Джей Джону Джеймсона нам показывают еще до знакомства с Питером. Он (в какой-то мере) хороший отец, работающий редактором в газете. Человек-Паук сталкивается с первым суперзлодеем, Хамелеоном – мастером маскировки, который примерил на себя личину Человека-Паука ради преступных махинаций и исполнил, возможно, потаенные желания самого Питера (так поступят очень многие персонажи).

В комиксах Дитко Человек-Паук борется со злодеями в возрасте, изобретателями и учеными: Стервятник, Жестянщик[132]132
  В российских изданиях комиксов часто можно встретить другой вариант имени этого персонажа – просто транслитерированный Тинкерер. Однако существует и вариант Жестянщик (который как раз отображает суть персонажа – зловещего изобретателя). – Прим. ред.


[Закрыть], Доктор Дум, Ящер, Жук и т. д. и т. п. Некоторые из них даже берутся стать его наставниками. В частности, Доктор Осьминог – уморительно гнусный старик-ученый по имени Отто Октавиус, чей многоконечностный мотив перекликается с образом паука. Он – воплощенная худшая версия Питера Паркера из «Удивительной фантазии» № 15: озлобленный, одинокий, гневливый, смотрящий на всех свысока и крайне гадкий по отношению к женщинам. Крэйвен-Охотник не ученый, он относится к типажу папаши-качка, такого мачо, которым Питеру Паркеру не стать. По большому счету это репрезентация образа профессионального рестлера. Джей Джона Джеймсон, представляющий гневливую отцовскую фигуру, делает Питера соучастником травли Человека-Паука, надевает сверхтехнологичный костюм (принципов работы которого даже не понимает) и становится Убийцей Пауков. Антагонисты, не вписывающиеся в схему (Барахольщик, Расплавленный Человек и несколько других), тоже присутствуют в этом периоде, но, по определенным причинам, появляются не так уж часто.