Текст книги "Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй"

Ms. Marvel («Мисс Марвел») № 8 (август 2016-го)

Г. УИЛЛОУ УИЛСОН, ЭДРИАН АЛЬФОНА, ТАКЭСИ МИЯДЗАВА, ЯН ХЕРРИНГ, ИРМА КНИИВИЛА

«Гражданская война II» – один самых хаотичных моментов истории Marvel 2010-х. Масштабный кроссовер стартовал одновременно с выходом фильма «Первый мститель: Противостояние» (Captain America: Civil War) и якобы должен был стать продолжением чрезвычайно успешного кроссовера «Гражданская война» десятилетней давности. На этот раз с Железным Человеком ссорился не Капитан Америка, а Капитан Марвел, и не на актуальную в реальности тему, а насчет вопроса, имеющего смысл только в вымысле: если некто, обладающий даром предвидения, видит будущие преступления, можно ли арестовывать тех, кто их совершит?[474]474
  Этот вопрос уже звучал в художественной литературе ранее в коротком рассказе «Особое мнение» Филипа К. Дика 1956 года, по которому в 2002 году был снят фильм, а в 2015-м – телесериал.


[Закрыть]

Вместо постепенного нарастания темпа первой «Гражданской войны», в «Гражданской войне II» действие попросту обрушивается на персонажей. Позиция Капитана Марвел по вопросу (да, сажайте их в тюрьму и бейте всех несогласных) несовместима с ее сформировавшимся на тот момент характером и абсолютно неоправданна.

Центральная мини-серия «Гражданская война II», написанная Брайаном Майклом Бендисом, наоборот, развивалась слишком медленно, и в итоге вышло на один номер больше, чем планировалось.

Среди тай-инов к «Гражданской войне II» встречаются совершенно прекрасные истории. Так, история «Мисс Марвел» (выпуски № 8–11) начинается с флешбэка, где бабушку и дедушку Камалы Хан выселяют из Бомбея и отправляют в Карачи в период разделения Индии в 1947 году (именно такие бедствия, подразумевает Уилсон, происходят во время настоящей гражданской войны). Основная часть сюжета посвящена тому, как Кэрол Дэнверс просит Камалу возглавить группу «предиктивного правосудия» в Джерси-Сити, и катастрофическим последствиям этого проекта, из-за которых Камала рассорилась со своим бывшим кумиром и наставницей. Как замечает девушка, подобное прогнозирование уж слишком похоже на профайлинг[475]475
  Чтобы подчеркнуть это сходство, в начале «Мисс Марвел» № 12 мы видим, как Камалу выбирают из группы людей в аэропорту и отправляют на дополнительный досмотр.


[Закрыть].

All-New, All-Different Avengers Annual («Совершенно новые, иные Мстители. Ежегодник») № 1 (октябрь 2016-го)

Г. УИЛЛОУ УИЛСОН, МАХМУД АСРАР, ТАМРА БОНВИЛЛЕЙН, МАРК УЭЙД, ЧИП ЗДАРСКИ И ДР.

Фанфики, которые Камала пишет о других супергероях, – ходовая шутка-которая-на-деле-не-шутка в «Мисс Марвел». Это еще одна особенность, делающая ее актуальным персонажем: довольно часто современные девушки, ныне составляющие самую преданную часть аудитории комиксов[476]476
  Просто это необязательно именно супергеройские комиксы.


[Закрыть], придумывают свои истории и делятся ими друг с другом.

Данный ежегодник, относящийся к тому недолгому периоду, когда Камала входила в команду Мстителей, освещает тему подробнее. Это антология из коротких историй-псевдофанфиков, рассказанных в рамках эпизода, в котором героиня находит один из таких рассказов о ней самой и ее команде «совершенно неточным». Один из фанфиков – сатира на мэрисьюшные[477]477
  Мэри Сью – персонаж, наделенный гипертрофированными, нереалистичными достоинствами, способностями, внешностью и везением. Часто с помощью такого приема автор «включает» самого себя в произведение и исполняет свои фантазии в фанатской прозе. – Прим. ред.


[Закрыть] любительские произведения, неожиданно резко превращающаяся в насмешку над придурками-сексистами, отравляющими фанатскую культуру («Вы показали мне, насколько я была неправа! Никакого больше SJW![478]478
  Сюжеты о радикальных борцах за социальную справедливость (social justice warrior). – Прим. ред.


[Закрыть]» – говорит в этой истории «Мисс Марвел», отчего у Камалы из ушей со злости дым валит). Другое творение посвящено первой встрече Мисс Марвел и Девочки-Белки, на которой они играют друг против друга в аркадные игровые автоматы, а потом отправляются в кафе за пирожными-макарунами.

The Unbeatable Squirrel Girl («Непобедимая Девочка-Белка») № 26 (январь 2018-го)

РАЙАН НОРТ, МЭДЛИН МАКГРЕЙН, ЭРИКА ХЕНДЕРСОН, ЧИП ЗДАРСКИ, ТОМ ФАУЛЕР И ДР.

Совместный фэндом – постоянная тема и в «Девочке-Белке». Нэнси Уайтхед рисует свой комикс «Кот Тор», а в колонке писем печатали косплеи и рисунки читателей. Этот выпуск представляет собой антологию из коротеньких комиксов, «созданных» Девочкой-Белкой и ее друзьями-супергероями (как и All-New, All-Different Avengers Annual, он свободен даже от стилистической грамматики каноничных комиксов). Нарисовала его группа художников, чьи работы настолько же далеки от привычных комиксов Marvel, как работы Эрики Хендерсон. Один из них – создатель «Гарфилда» Джим Дэвис. Он нарисовал пародию на свои же стрипы для газет, где прожорливого кота Гарфилда и его незадачливого хозяина Джона заменяют Галактус и Серебряный Сёрфер.

The Unbeatable Squirrel Girl («Непобедимая Девочка-Белка») № 31 (июнь 2018-го)

РАЙАН НОРТ, ЭРИКА ХЕНДЕРСОН, РИКО РЕНЦИ

Хендерсон ушла из «Девочки-Белки» в середине 2018 года, но продолжала рисовать обложки и изредка некоторые страницы комиксов. Последний ее выпуск перед тем, как ей на смену на позицию главного художника пришел Дерек Чарм (работал он очень похоже), – настоящее сокровище, высказывающееся на тему еще одной традиции – супергеройского «патрулирования» в поисках проблем, которые они могли бы решить.

Дорин и Нэнси по сюжету начинают ощущать время настолько быстро, что остальной мир для них просто замирает. Они не могут общаться с кем-то, кроме друг друга, понимают, что проживут оставшееся им время за следующие пару дней, и решают посвятить его «патрулированию» Нью-Йорка, спасая людей и исправляя то, что им под силу.

Это не первый раз, когда Норт и Хендерсон показывают нам Девочку-Белку пожилой женщиной, всё такой же счастливой и занимающейся тем, что ей нравится[479]479
  В первый раз такой сюжет появился в выпусках № 2–5.


[Закрыть]. Это говорит нам о том, что жизнь, полная доброты, делает людей счастливыми.

Exiles («Изгнанники») № 1 (июнь 2018-го)

САЛАДИН АХМЕД, ХАВЬЕР РОДРИГЕС, АЛЬВАРО ЛОПЕС, ДЖОРДИ БЕЛЛЕР

В том же месяце, в первом выпуске «Изгнанников» (новой инкарнации давно уже выходившего комикса о разных версиях персонажей из альтернативных вселенных) появляется возможная будущая Камала Хан. Эта седовласая, покрытая шрамами женщина в тяжелой броне – одна из последних защитниц Джерси-Сити в таймлайне, в котором произошла катастрофа. Услышав имя «Мисс Марвел», она начинает злиться. Ее зовут просто «Хан».

All-New Wolverine («Новая Росомаха») № 33 (июнь 2018-го)[480]480
  На русском языке выходил в составе книги «Новая Росомаха. Том 3» (изд-во «Комильфо», 2020). – Прим. ред.


[Закрыть]

ТОМ ТЕЙЛОР, РАМОН РОСАНАС, НОЛАН ВУДАРД

Сюжет «Старуха Лора» (Old Woman Laura), подводивший итоги комикса «Новая Росомаха», рассказывает о Лоре Кинни, второй Росомахе, в одном из возможных вариантов будущего (параллель к «Старику Логану», вышедшему за десять лет до этого, где подобная история велась о первом Росомахе). В первом эпизоде, опубликованном в тот же месяц, есть коротенькая сценка, в которой мы видим Камалу Хан в том же варианте будущего – она стала президентом США.

Ms. Marvel («Мисс Марвел») № 31 (август 2018-го)

Г. УИЛЛОУ УИЛСОН, НИКО ЛЕОН, САЛАДИН АХМЕД, ГУСТАВО ДУАРТЕ, ЯН ХЕРРИНГ И ДР.

Пятнадцатый выпуск «Мисс Марвел» (считая перезапуск) – праздничное попурри с Уилсон и Нико Леоном, главным художником серии на тот момент, к которым присоединились трое других сценаристов[481]481
  Один из них, Саладин Ахмед, писал сценарий следующей серии о Камале Хан, The Magnificent Ms. Marvel («Изумительная Мисс Марвел»), после того как Уилсон завершила свой пятилетний период работы над комиксом.


[Закрыть] и трое других художников. Рассказывается в нем о вечеринке с ночевкой, на которую Камала пошла с тремя своими самыми близкими друзьями. Это признак того, что в общении со сверстниками она достигла определенного успеха (несмотря на все увеличения в размерах и драки со злодеями, самые запоминающиеся моменты комикса посвящены отношениям Камалы с семьей и социальным окружением). Ее несколько раз прерывают (среди таких «перебиваний» и эпизод, где она объединяется в одну команду с Майлзом Моралесом, Человеком-Пауком), но в итоге она рассказывает друзьям правду о себе. Они, конечно же, тоже об этом давно уже знали.

The Unbeatable Squirrel Girl («Непобедимая Девочка-Белка») № 50 (январь 2020-го)

РАЙАН НОРТ, ДЕРЕК ЧАРМ, ЭРИКА ХЕНДЕРСОН, РИКО РЕНЦИ

«Эта книга – эксперимент», – написал Райан Норт в первом выпуске «Непобедимой Девочки-Белки». «Найдет ли история свою аудиторию? Будут ли люди ВСЕРЬЕЗ читать комикс о ком-то, кто одевается как грызун и борется с преступностью в метрополисе, если это животное НЕ летучая мышь?» На деле «Девочка-Белка» действительно нашла свою аудиторию, но скорее как предмет коллекционирования, а не серийный комикс, и продержалась по современным стандартам довольно долго: 58 выпусков (включая восемь выпусков до «Секретных войн»). По ней даже вышел графический роман, The Unbeatable Squirrel Girl Beats Up the Marvel Universe («Непобедимая Девочка-Белка побеждает Вселенную Marvel»).

В наши дни, когда комикс завершается, создателей обычно предупреждают об этом заранее, чтобы те успели довести сюжетные линии до разумного и понятного финала. Но так случается не всегда. Иногда последние выпуски заканчиваются с извиняющимся уведомлением о том, что история продолжится в каком-то другом комиксе, если вообще закончится. Один из последних комиксов, нарисованных Джеком Кирби до ухода из Marvel, «Серебряный Сёрфер» № 18 (1970), заканчивается клиффхэнгером и пузырем с кратким описанием следующего номера, который в итоге так и не вышел[482]482
  Клиффхэнгер так и оставался клиффхэнгером вплоть до выхода Webspinners: Tales of Spider-Man («Прядильщики паутины: истории Человека-Паука») № 4–6 29 лет спустя.


[Закрыть].

«Девочка-Белка» приземлилась очень мягко: о завершении комикса стало известно заранее. Финальный сюжет в выпусках № 47–50 собирает воедино несколько тем и одновременно возвращает в повествование всех антагонистов, в том числе и регулярно появлявшегося в комиксе то лично, то через представителей Доктора Дума, с которым героиня повстречалась во время первого своего появления на страницах Marvel. Пожалуй, он и есть ее главный заклятый враг, но по причинам совершенно иным, чем у Фантастической Четверки. Дум видит в Ричардсе опасного соперника, а в Девочке-Белке – надоедливую помеху. Она считает, что каждому можно помочь стать лучшим человеком, чем он есть сейчас. Дум же считает себя совершенным. Принимать помощь от кого-то – ниже его достоинства.

Из-за махинаций ее врагов всему миру становится известно, что Дорин Грин – Девочка-Белка. Ее дом уничтожен. В Центральном парке она сталкивается с ужасными проблемами, и уже ей на помощь приходят все, кому она помогала и с кем подружилась за пять лет выхода комикса, начиная с ее более сильных одноклассников и заканчивая Крэйвеном-Охотником и Человеком-Кротом (ну и, конечно, целая туча белок). В конце, когда кажется, что всё потеряно, появляется ее «близкий друг» Галактус. «Этот бог явился из машины сюда, так что приступим», – говорит он.

Благодаря Космической Силе Галактус и правда волшебным образом исправляет всё, что нужно исправить[483]483
  Помимо Галактуса Космической Силой (классическое название в духе Стэна Ли) также пользуется Серебряный Сёрфер. В одном из диалогов в «Серебряном Сёрфере» № 3 за 2014 год сценариста Дэна Слотта герой подробнее рассказывает об этом:
  «– Как ты говоришь в космосе?!
  – Я обладаю Космической Силой.
  – Как я дышу в космосе?
  – Космическая Сила.
  – И я не замерзаю, потому что?..
  – Космическая Сила.
  – Очень… удобно.
  – Такова Космическая Сила.


[Закрыть]. Удивительно, но в результате никто не забывает о тайной личности Девочки-Белки. Она объясняет: «Я хочу поделиться собой со всем миром. Я не хочу больше прятаться». Двойная жизнь – древняя и ненужная традиция супергеройских комиксов. Последний этап ее взросления заключается в отказе от обычая скрываться.

Девочка-Белка и Галактус еще раз болтают на Луне. Он рассказывает, что оба они изменятся к моменту следующей их встречи и что благодаря Космической Силе он знает, что «всё в этой вселенной, всё, что было между нами общего с момента начала наших историй, будет существовать вечно и всегда будет ждать тех, кто обладает достаточной силой, чтобы увидеть всё это».

Я впервые читал «Непобедимую Девочку-Белку» № 50 вслух со своим сыном (мы читали комикс вместе с самого начала) и, дойдя до этого момента, еле сдерживал слезы.

21
Передавая эстафету

Лет с десяти я начал заполнять длинные белые коробки комиксами. Если вы когда-нибудь были в гостях у коллекционеров комиксов, вы точно видели такие: одинаковые картонные параллелепипеды. Если наполнить их доверху, то весят они так много, что взрослый, ведущий сидячий образ жизни, их с трудом удержит. Я никогда не считал себя серьезным коллекционером. Не думаю, что когда-либо платил за старый выпуск больше десяти долларов, а на состояние экземпляров мне вообще плевать. Я всегда говорил, нарочито пожимая плечами, что покупаю комиксы, чтобы их читать, и храню, чтобы прочесть вновь.

Если я не коллекционер, так собиратель точно. Некоторые люди держат коробки со сделанными ими фотографиями, а я вот собираю комиксы. Одно время я четко помнил, где и когда купил каждый выпуск, который когда-либо у меня был, где я впервые его прочел, какая была погода и как пах воздух в комнате. Сейчас у меня слишком много комиксов, чтобы всё это помнить, но некоторые экземпляры, которые я прочел еще в детстве или которые на меня сильно повлияли позднее, всё еще запускают эти ассоциативные цепочки. Глядя на впечатляющие объемы текста в «Мстители. Ежегодник» № 10, я вспоминаю гостевую спальню в доме бабушки и дедушки. Читаю «Паутину Человека-Паука» № 32 и вспоминаю, как, попивая из огромной бутылки газировки, читал этот комикс во время перерыва, когда летом работал в телефонном колл-центре. Открываю «Сорвиголову» Брайана Майкла Бендиса и Алекса Малеева, и в голове появляется образ, как я успокаивал ими нервы, пока мои жена и новорожденный сын спали.

Будучи страстными любителями изобразительного искусства, музыки и литературы, мы с женой решили, что и наш ребенок, скорее всего, будет иметь к этому тягу. Когда она была беременна и малыш толкался в животе, мы частенько шутили, что у нас в группе появится барабанщик. Но мы не выбираем, какими будут наши дети, и наш удивительный сын просто обожает науки и математику. Стоило Стерлингу только научиться говорить, как он ясно дал понять, что ему больше всего нравятся конкретные, затейливые комплексные системы: периодическая таблица элементов, орбиты планет, ну и Minecraft, понятное дело. Будучи все-таки маленьким ребенком, он не имел ничего против мультфильмов Pixar и Disney, но всегда предпочитал документальные фильмы о природе, если выбор предоставляли ему.

Стерлинг всегда был довольно тихим ребенком-интровертом. Многие годы я не мог понять, как быть ему хорошим отцом, и размышлял о том, как же нам укрепить связь. Как настоящий невротик, я переживал, что столь любимый мной ребенок лишь терпит мое присутствие в его жизни. Зачастую я задавался вопросом, найдется ли вообще такое занятие, которое у нас обоих вызвало бы одинаковый энтузиазм, ведь у нас такие разные интересы. Я жить не могу без музыки. Ему же, в общем-то, все равно. Исключение составляет лишь пара саундтреков к видеоиграм. Он любит игры, но мне не хватает рефлексов, чтобы играть с ним в большинство из тех, которые ему нравятся.

В итоге мы с ним поняли, что оба одинаково любим комиксы. Но не все, а только определенные: Bunny vs. Monkey («Кролик против Обезьянки») Джейми Смарта, Snarked! («Чудовищно!») Роджера Лэнгриджа, Uncle Scrooge («Дядюшка Скрудж») Дона Росы, «Кельвин и Хоббс» Билла Уоттерсона и… Ну, и большую часть других комиксов для детей, но не Marvel и DC, которые я взахлеб глотал в его возрасте. «Супергеройские комиксы? Ой, ну их еще папа любит», – шутил я, рассказывая друзьям, что о моих любимых комиксах, должно быть, думает Стерлинг.

А потом, когда Стерлингу было около десяти лет, одна местная организация пригласила меня провести четырехнедельный курс по истории американских супергеройских комиксов. Я подобрал материалы для презентации, и сын попросил меня посмотреть, что я выбрал. Конечно же, я разрешил. Я рассказал ему в общих чертах про разные комиксы и по его выражению лица понял, что шестеренки в его голове встали на свои места и закрутились. Ему было плевать на костюмы, драки и особенно на персонажей, но он понял, что это сложная система. А уж если он что-то и любит, так это именно сложные системы. Несколько дней спустя он подошел ко мне и сказал: «Пап, я хочу прочитать все комиксы Marvel по порядку. Не по порядку публикаций, а по внутренней хронологии. Я хочу прочитать их в порядке произошедших с персонажами событий».

«Окей, мы определенно можем попробовать это сделать, – ответил я. – Но, если мы начнем историю, и она тебе будет неинтересна, ты мне скажи, и мы перейдем к следующей, хорошо?» Несколько часов мы колдовали над тем, чтобы разобраться, в каком порядке читать разные комиксы, а потом приступили, начав с самых ранних. Ему нравилось, когда я читал вслух, и мне это тоже пришлось по душе, так что поначалу мы так и делали.

Проблемы начались почти сразу же. Одним из первых комиксов был «Оружие Икс» Барри Уиндзора-Смита – визуально восхитительная, но жестокая и тяжелая история происхождения Росомахи. Я прочитал одну-две главы и вдруг вспомнил, насколько это мрачная и печальная история. «Ох, может, мы эту пропустим?» «Нет, я хочу увидеть всё своими глазами!» – настоял сын.

К моему счастью, ранние выпуски «Фантастической Четверки» и «Халка» пришлись ему по душе (эти истории как раз были созданы, чтобы запасть в душу десятилеткам, и даже спустя 50 лет с момента своего появления они прекрасно справлялись с этой задачей). Мальчик задавал обо всех них массу вопросов, и я мог на них ответить. Такое у нас с ним было впервые. Нам было так весело, как раньше не было никогда. Я был уверен, что это не продлится больше пары недель, и поэтому хотел как следует насладиться нашей близостью.

Во время семейного отпуска мы взяли с собой первый том омнибуса «Фантастической Четверки». Стерлинг был в полном восторге и в голос заливался над банальными шутками Стэна Ли. Особенно смешным он находил то, как часто персонажи говорят «Пха!». Мы с ним начали вести блог «Marvel Пха!», где отмечали каждый раз, когда кто-то из героев это говорил. На обложке «Мстителей» № 1 тоже есть «Пха!», чему Стерлиг был очень рад.

Он прочитал комиксы за 1962 год, затем за 1963-й, и хотел продолжать. Я обновлял список порядка чтения, придумывал, как объединить Untold Tales of Spider-Man («Нерасказанные истории Человека-Паука») и X-Men: First Class («Люди Икс: Первый класс») и более поздние вставки в континьюити. Особенно сыну нравилось, когда он мог перескакивать между несколькими сериями, вышедшими в разные десятилетия, и то, как они перетекали одна в другую, и то, что так и было задумано с самого начала.

Копаясь в своих длинных коробках в поисках пожелтевших копий «Супергероев Marvel» и «Историй о потрясающем», я понял: «Вот для чего я их сохранил». Это награда за то, что я ковырялся в кучах хлама на распродажах, возил все эти комиксы из дома в дом, не продавал их и не выкидывал. Я люблю их читать, возвращение к старым комиксам оживляет старые воспоминания, но больше всего мне нравится делиться ими с другими. Поделиться комиксами с моим ребенком – именно то, чего я всегда так хотел.

Тем не менее я понимал, что интерес сына может в любой момент угаснуть: дети ведь обычно увлекаются чем-то на небольшой период (в чем я, возможно, так и не преуспел). Но он продолжал читать и читать. Добравшись до первого кроссовера между разными комиксами 1966 года (битве Железного Человека и Подводника, начавшейся в «Тревожных историях» и закончившейся в «Историях о потрясающем»), он был ошарашен. Спустя несколько месяцев, когда сын добрался до 1968 года, он подошел ко мне и сказал: «Знаешь, пап, что-то надоели мне уже марвеловские комиксы шестидесятых. Я добрался до места, где появляется Капитан Марвел». Ну что ж, хорошее было время… Но мальчик продолжил говорить: «Я решил, что мне куда более близка эпоха современных кроссоверов» (прямо так вот и сказал). «Мы можем сразу перепрыгнуть к “Гражданской войне”?»

«Конечно, можем», – ответил я. Мы вернулись к составлению списка чтения, что само по себе было очень веселой отдельной частью процесса. Я всё переживал, понравится ли ему «эпоха современных кроссоверов». Тот мир, что был выдуман специально, чтобы нравиться десятилеткам, успел за это время стать совершенно другим (ну, или, по крайней мере, попытался это сделать). Было у меня подозрение, что многие из современных историй он может не понять или, наоборот, они вызовут слишком сильные чувства.

Не стоило мне так волноваться. Он был в полном восторге – крепко связанные между собой сюжетные линии двух или даже тридцати разных серий единовременно оказались именно тем, что он искал. Так что кроссоверы Marvel стали нашим общим ритуалом, которому мы предавались днем и по выходным. Мы садились на диван и вместе читали «Гражданскую войну», «Секретное вторжение» и «Мстителей против Людей Икс». Примерно в тот же период я начал задумываться: «А что, если я один возьму и дочитаю все раньше него? Что тогда будет?»

Что-то ему нравилось, что-то – нет. Когда во время чтения «Гражданской войны» мы добрались до тай-инов из «Новых Мстителей» Брайана Майкла Бендиса он отметил: «Этот писатель очень хорош» (Бендис особенно хорош, если читать комикс вслух, что, я полагаю, тоже сыграло роль в столь высокой оценке). Несколько лет «Люди Икс» ему не слишком-то нравились (за исключением периода «Совершенно новых Людей Икс» с 2012-го по 2015-й, когда комикс писал Бендис, их он даже потом перечитал). Он просто обожал «Дэдпула», и я подумал тогда, что, может быть, в этой серии есть нечто, чего я не замечал.

За исключением «Дэдпула», комиксы, выделяющиеся насилием и сценами жестокости, ему не нравились. Он всеми силами старается избегать «Карателя», когда это возможно (лично я не имею ничего против), а дойдя до «Лунного Рыцаря» середины 2000-х, когда в историях про персонажа резко возрос уровень насилия, сын сразу сказал: «Давай это пропустим». Он просто обожал резкие повороты сюжета, так что я очень старался как-то случайно их не проспойлерить. Он кричал от радости каждый раз, когда в «Секретном вторжении» выяснялось, что кто-то на самом деле скрулл.

Совместное чтение со мной дало ему возможность похвастаться своей железной памятью. Он указывал на визуальные отсылки на истории, которые мы читали за месяцы до этого, помнил все имена и истории происхождения, и сверял факты всего, что мы читали. В какой-то момент я пытался вспомнить, когда впервые появляется Красный Призрак, и он мигом напомнил, что случилось это в «Фантастической Четверке» № 13. «Как ты это запомнил?» – спросил я. «Потому что в № 1 появляется Человек-Крот, в № 2 – скруллы, в № 3 – Кудесник, в № 4 – Подводник, в № 5 – Доктор Дум, в № 6 – Подводник и Доктор Дум, в № 7 – Куррго, в № 8 – Кукловод…» «Но ты же читал эти комиксы всего один раз!» – удивился я. «Ага!»[484]484
  «Говард Утка» № 16 – причудливый образец иллюстрированной прозы, придуманный в 1977 году сценаристом Стивом Гербером в ответ на сорванный дедлайн, в котором есть сцена, где Говард спрашивает у автора имена злодеев первых 50 выпусков «Фантастической Четверки». Говард перебивает перечисляющего весь список Герберта: «Я просто хотел дать тебе понять, сколько всяких мелочей ты помнишь! Должно быть, тебе это удается лишь потому, что ты вытесняешь что-то важное или просто подавляешь».


[Закрыть]

Мы так и продвигались вперед, пока кроссоверы не закончились. К счастью, к тому моменту он уже смягчился и не так жестко настаивал на том, чтобы читать все по порядку. Но, надо сказать, он до сих пор очень и очень разборчив. Что до мейнстримных комиксов, то он на 100 % в команде Marvel (ему достаточно одной столь сложной системы). Я пытался предложить ему некоторые комиксы о Бэтмене, но они не вызвали никакого интереса, а на обожаемого мной «Судью Дредда» он даже и смотреть не стал.

Ему по душе были все комиксы, где значительную роль играют злодеи, в особенности Локи. К Доктору Стрэнджу он, в общем-то, равнодушен, но вот когда Локи на некоторое время присвоил себе титул Верховного чародея, Стерлинг глубоко погрузился в чтение. Самый любимый комикс сына – «Совершенный Человек-Паук». Он вызвал такой восторг, что даже его мама, никогда до этого особенно не интересовавшаяся комиксами, решила присоединиться. Так у нас появился существующий и по сей день ритуал совместного чтения выпуска «Человека-Паука» перед сном.

С другой стороны, комиксы 1970-х, 1980-х и 1990-х его совсем не интересуют, кроме ранних лет «Громовержцев» (я был прав в своем предположении, что они ему понравятся). Сын как-то раз попросил меня подобрать ему «что-то старенькое», чтобы почитать во время путешествия на автомобиле. «Скажем, года 2003-го?» Я дал ему первый том «Беглецов»; к моему счастью, тут я тоже не прогадал. Комиксы как физические объекты интересны ему куда меньше, чем мне (он ничего против не имеет, но обычно предпочитает читать на планшете). Ну и отлично ведь: зато у него никогда не появится желание таскать эти огромные белые коробки с места на место.

Поначалу мы смотрели фильмы Киновселенной Marvel у себя дома, а потом, когда пересмотрели всё, что было у нас и у наших друзей, стали ходить в кинотеатры в выходные премьеры, и это были единственные фильмы, кроме «Звездных войн», насчет просмотра которых он проявлял энтузиазм. Мы находили достаточно простые и набитые достаточным количеством деталей игры, чтобы обоим было интересно играть (воспользуюсь случаем и похвалю Lego Marvel Superheroes 2, которая дала нам немало поводов еще сильнее углубиться в изучение Вселенной Marvel и ее героев).

И… это сработало. Между нами возникла совершенно уникальная связь благодаря дракам Халка и Существа, «Секретной империи» и Отто Октавиусу. У нас появилось общее поле знаний, о котором мы всегда можем поговорить или использовать для бесед на другие темы. Чтение комиксов сделало нас близкими, как никогда до этого. Мы счастливы, когда так проводим время вместе.

Однажды я спросил у Стерлинга, есть ли какой-то конкретный персонаж, с которым он ассоциирует себя. Он призадумался на мгновение и ответил: «С Питером Паркером. С его версией из шестидесятых». «Ох, тот резкий, разочарованный ученый-гений, что пытается найти свое место в мире?» «Угу», – ухмыльнулся в ответ сын и задал тот же вопрос мне. Я сказал, что никто в голову не приходит. «Правда? – удивился он. – Удивлен, что ты не назвал Мозг в Банке», – угрюмого мозга, придерживающегося экзистенциалистских взглядов на жизнь, с телом робота из «Непобедимой Девочки-Белки». Туше, сын.

Мне все еще приходится постоянно напоминать себе: я не должен рассчитывать, что этот интерес у сына навсегда. Он уже подросток. Скорее всего, в какой-то момент он откажется от всех этих комиксов из-за того, что они слишком детские, и, словно Питер Паркер из 1960-х, уйдет прочь от мусорного бака, куда он выкинул свой костюм. Возможно, спустя какое-то время он к нему вернется. Или нет.

Думаю я, что, повзрослев, он обязательно найдет какую-то сложную историю, чтобы изучать ее. Несмотря на то что сын так на меня не похож, мозги наши устроены достаточно схоже, и я знаю, что процесс изучения таких систем всегда будет приносить ему удовольствие. Неважно, вернется ли он в чертоги горы Marvel или так и не покинет их. Я надеюсь, Стерлинг будет наслаждаться этим великолепным выдуманным миром, меняющимся в ногу с реальностью, в которой живет сам, и, надеюсь, он будет ценить его за эту способность меняться. А еще я надеюсь, что ему будет интересна и сама история – персонажи, образы, творческие скачки и внесенные в самый последний момент импровизации, связывающие всё это, – и ее создатели, а не бизнес-единица, которая везде печатает свой логотип. История никогда вас не покинет, а вот корпорация никогда не полюбит вас в ответ.