Текст книги "Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй"

«Непобедимый Железный Человек» Фрэкшна и Ларроки был построен на фундаменте «Экстремиса» Уоррена Эллиса и Ади Гранова, вышедшего несколько лет назад. Эллис предложил идею о том, что военно-промышленный комплекс (сеть институтов, которую всегда представлял Железный Человек) стал больше использовать данные и наблюдение, чем стандартное вооружение. Фрэкшн использует эту же идею для «Самого разыскиваемого в мире» (World’s Most Wanted) – сюжета в «Железном Человеке», занимающего целый год «Темного правления».

Повсюду в серии мы видим камеры и мониторы, технология и информация становятся инструментами надзора и контроля на всех уровнях[370]370
  «Самый разыскиваемый в мире» возвращает в сюжет давнего заклятого врага Железного Человека – Контроллера, создающего маленькие штуковины, буквально порабощающие людей, к которым присоединяются.


[Закрыть] – Железный Человек создан из технологий и информации. Год «Самого разыскиваемого в мире» герой проводит, сознательно разрушая себя, в то время как Озборн наращивает силы. Тони Старк стирает собственные воспоминания и личность ради того, чтобы они не достались Озборну. «Темное правление» перевернуло с ног на голову нормальный социальный и политический порядок в истории Marvel, и «Неуязвимый Железный Человек» следует этой линии. Тони Старк, десятилетиями бывший образцом гения и богатства, становится отчаявшимся, оторванным от всех беглецом, совершающим все более глупые ошибки, героически разрушая свой разум. Несмотря на это, он остается таким же высокомерным манипулятором, как и Озборн, хоть и менее жестоким. Старк – вечный алкоголик в стадии ремиссии, для которого сохранение трезвости – лишь одно из проявлений обсессивной потребности в контроле[371]371
  В одном из запоминающихся эпизодов Старк навещает своего спонсора из Анонимных Алкоголиков, Генри Хеллранга, второстепенного супергероя Гимна, зная, что подвергает своего друга риску правительственного рейда и допроса. Он оставляет Хеллрангу чек на солидную сумму, считая, что это всё компенсирует.


[Закрыть].

All-New Savage She-Hulk («Совершенно новая Дикая Женщина-Халк») № 1 (июнь 2009-го)

ФРЕД ВАН ЛЕНТЕ, ПИТЕР ВЕЙЛ, РОБЕРТ АТКИНС, НЕЛЬСОН ПЕРЕЙРА, ТЕРРИ ПАЛЛОТ, МАРТЕ ГРАСИЯ

Далеко не каждый комикс 2009 года, где появлялся Норман Озборн, стал от этого лучше, но данный как раз из категории выигравших. В принципе, эта мини-серия абсолютно необязательна к прочтению, она нарисована в обыкновенном для того времени стиле мейнстримных комиксов, и у нее нет ничего общего с «Темным правлением».

Рассказывается тут о клонированной дочери Халка из параллельного мира, где мужчины и женщины – враждующие племена. Девушка отправляется на задание: ей необходимо забрать с Земли-616 макгаффин. Ее приключение чрезвычайно увлекательно, отчасти из-за остроумной комедийной составляющей (оказывается, что чем спокойнее эта Халк, тем сильнее она становится[372]372
  Кульминационный момент истории заключается в том, что она вышибает дух из Темных Мстителей, пока медитирует: «Я плыву вместе со вселенной. Я гибкая как тростинка. Я окутываю своих врагов».


[Закрыть]), а отчасти из-за того, что историю осложняет патриархальная обстановка «Темного правления». Решающим фактором в конфликте All-New Savage She-Hulk стал очередной пример политического сопротивления тоталитаризму и бюрократическим структурам: государственные служащие, чья работа связана с посетителями из параллельных реальностей, на дух не выносят озборновскую бредятину.

The Amazing Spider-Man («Удивительный Человек-Паук») № 595 (июль 2009-го)[373]373
  На русском языке выходил в составе книги «Удивительный Человек-Паук. Новый день. Том 4» (изд-во «Комильфо», 2020). – Прим. ред.


[Закрыть]

ДЖО КЕЛЛИ, ФИЛ ХИМЕНЕС, ЭНДИ ЛЭННИНГ, КРИС ЧАКРИ

До «Громовержцев» Эллиса и Деодато Озборн по большей части был персонажем комиксов о Человеке-Пауке, но в 2009 году «Удивительный Человек-Паук» стал одним из немногих в супергеройской линейке Marvel, где Норман не присутствовал постоянно. Он все же появлялся в серии, особенно это касается истории на пять выпусков «Американский сын» (American Son), которая начинается с этого номера. Она затрагивает одни из главных тем в рамках расширенной истории Человека-Паука: отцов и детей, власти и ответственности, журналистики и раскрытых секретов. Под поверхностью необычайной жестокости сюжета скрывается рассказ о том, как Норман пытается заставить своего отдалившегося сына Гарри пойти по его стопам (с другим набором брони в патриотичных цветах), а Гарри предает собственные принципы ради спасения своего нерожденного сына. Рассматривается здесь и роль прессы во времена злонамеренного правительства: Питер Паркер и его коллеги с новостного сайта «Передовая» (Front Line) знают о том, как ужасен Озборн, но без неопровержимых доказательств ничего поделать не могут, и некоторые из них рискуют собственными жизнями в надежде, что свидетельства вины Нормана существуют.

Captain America: Reborn («Капитан Америка: Возрожденный») № 1 (сентябрь 2009-го)[374]374
  На русском языке выходил в составе книги «Капитан Америка жив!» (изд-во «Фантастика Книжный Клуб», 2019). – Прим. ред.


[Закрыть]

ЭД БРУБЕЙКЕР, БРАЙАН ХИТЧ, БУТЧ ГАЙС, ПОЛ МАУНТС

Очевидным шагом для истории Marvel, в которой рассказывается об отравлении культурной атмосферы США политической коррупцией, было введение Капитана Америка, ведь обычно его показывают как желательную версию национальной идентичности, пример того, какой страна может быть в наилучшем проявлении. Однако на момент начала выхода «Темного правления» Стив Роджерс был вне игры, большую часть серии он подозрительно отсутствовал в сюжете.

В то время Эд Брубейкер писал «Капитана Америка» на протяжении четырех лет (с начала 2005-го), работая с группой чередующихся художников, в число которых входили Бутч Гайс и Стив Эптинг[375]375
  Брубейкер до 2013 года писал сценарии для многих комиксов из линейки Капитана Америка, включая Winter Soldier («Зимний Солдат»), Steve Rogers: Super-Soldier («Стив Роджерс: Суперсолдат») и Secret Avengers («Тайные Мстители»), всего он подготовил более ста выпусков.


[Закрыть]. Брубейкер и его коллеги сделали комикс в большей степени шпионским триллером, нежели супергеройской историей, и не чурались темы политики. В начале 2007 года, сразу после кроссовера «Гражданская война», Роджерс, по-видимому, был убит, но такая неурядица обычно разрешается в течение пары месяцев. Однако «Капитан Америка» Брубейкера годами обходился без своего главного героя, и, наконец, его старый приятель Баки Барнс (он же Зимний Солдат) берет на себя супергеройскую роль Роджерса.

Мини-серия «Возрожденный», пришедшая на замену «Капитану Америка» во второй половине 2009 года, рассуждала о неизбежном появлении Кэпа. Две вещи мешали возвращению (олицетворению) того, какой должна быть страна. Первая – прогнившее американское руководство. «МОЛОТ» Озборна присвоил вещицу, необходимую для возвращения Капитана, и союзникам Роджерса приходится вступить в битву, чтобы вернуть ее. Вторая – груз истории: перед тем, как вернуться, чтобы спасти настоящее, Стив Роджерс вынужден вновь пережить собственное прошлое в духе «Бойни номер пять».

Dark Avengers/Uncanny X-Men: Utopia («Темные Мстители / Невероятные Люди Икс: Утопия») № 1 (август 2009-го)[376]376
  На русском языке выходил в формате сингла в журнале «Люди Икс» № 194 (изд-во ИД «Комикс», 2010). – Прим. ред.


[Закрыть]

МЭТТ ФРЭКШН, МАРК СИЛЬВЕСТРИ, ДЖО УИМС, ФРЭНК Д’АРМАТА И ДР.

Гражданские беспорядки могут стать оружием в арсенале токсичного правительства. Норман Озборн пользуется ими в этой серии благодаря развязке сюжетной линии о союзе Нэмора и Эммы Фрост, начавшегося в Uncanny X-Men Annual ранее в том же году (их внутреннее сопротивление в группе заговорщиков Озборна не приносит результатов).

Сообщество мутантов, возглавляемое Скоттом (Циклопом) Саммерсом из линейки о Людях Икс, осело неподалеку от Сан-Франциско. Кроссовер между сериями о Людях Икс и «Темными Мстителями», «Утопия», начинается с марша антимутантской организации «Человечество сейчас!» по мосту Золотые Ворота. Во вселенной Marvel это примерный эквивалент Proud Boys[377]377
  С английского – «гордые парни». Ультраправая радикальная неофашистская политическая организация в США и Канаде, состоящая исключительно из мужчин и пропагандирующая политическое насилие. Сформировалась в 2016 году. – Прим. пер.


[Закрыть], в комиксе даже странным образом предсказывается форма лидеров митинга – рубашки с галстуками, которые носили сторонники превосходства белой расы годы спустя после публикации комикса.

Марш приводит к бунтам по всему городу, и Озборн использует этот повод, чтобы вместе со своими Мстителями напасть на мутантов и их сторонников и тем самым обрести большую власть. В финале он представляет всем собственную, лично им отобранную команду «Людей Икс»[378]378
  Dark X– Men («Темные Люди Икс»), главными героями которого стали персонажи из этой группы, выходили как отдельная серия оставшиеся месяцы «Темного правления».


[Закрыть] и распускает реальных Людей Икс, называя их в телевизионном обращении «мутантской угрозой, возглавляемой воинствующим разжигателем ненависти Скоттом Саммерсом».

Dark Wolverine («Темный Росомаха») № 81 (февраль 2010-го)

ДЭНИЕЛ УЭЙ, МАРДЖОРИ ЛЮ, ДЖУЗЕППЕ КАМУНКОЛИ, ОНОФРИО КАТАККЬО, МАРТЕ ГРАСИЯ

«Темное правление» заразило всю линейку Marvel трюком из «Громовержцев» со злодеями в ролях супергероев. Несколько Темных Мстителей Озборна и его тайных помощников показаны в отдельных мини-сериях, особо отличившиеся захватили уже существующие: Мунстоун-в-роли-Мисс-Марвел вытеснила оригинальную героиню (Кэрол Дэнверс) из собственного комикса, а «Росомаха» был переименован в «Темного Росомаху», и главным его героем стал знакомый нам сын Росомахи Дакен.

Дакен и Мунстоун используют сексуальность и соблазнение как оружие, этот выпуск посвящается теме их отношений. Начинается всё с момента, от которого у читателя должна отвиснуть челюсть: Мунстоун летит к Дакену, одетая в украденный супергеройский костюм, игнорируя взывающих о помощи людей и преступления. Художник Джузеппе Камунколи показывает нам, насколько Дакен отличается от своего отца, заимствуя и переиначивая визуальные детали из «Росомахи» Фрэнка Миллера 1982 года, в которой для сцен насилия использовались горизонтальные панели. В этом выпуске раскладки панелей в стиле Миллера используются для изображения насквозь лживого, мирного, медитативного рассказа Дакена о его юности, проведенной в Японии. Когда раскрывается ужасная правда, форма сменяется хаотичным, словно капли разбрызганной крови, дизайном страницы.

То, что это комикс «Темный Росомаха» № 81, а не, скажем, «Дакен» № 7, само по себе является остроумной шуткой. Наблюдение за тем, как убийцы-претенденты переходят в серии персонажей, которых они заменяют, похоже на более забавную версию того, как табачный лоббист получает должность министра здравоохранения.

The Invincible Iron Man («Неуязвимый Железный Человек») № 16 (октябрь 2009-го)[379]379
  На русском языке выходил в составе книги «Железный Человек. Охота на Тони Старка!» (изд-во ИД «Комикс», 2011). – Прим. ред.


[Закрыть]

МЭТТ ФРЭКШН, САЛЬВАДОР ЛАРРОКА, ФРЭНК Д’АРМАТА

Если вы пытаетесь выжить в период политического кризиса, то ваши союзники вовсе необязательно должны представлять собой идеалы этики и морали (как бы вам этого не хотелось). По мере продолжения «Самого разыскиваемого в мире» название комикса обретает второе значение. История рассказывает о Тони Старке не только как о беглеце, но и как об объекте сексуального желания – для героя это стало таким же инструментом контроля, как для Мунстоун и Дакена. Тони давно уже использовал и выбрасывал женщин, как вещи: в «Самом разыскиваемом в мире» он спит с двумя коллегами, прекрасно понимая, что им придется иметь дело с эмоциональными последствиями их связи, а сам он забудет об этом.

В историю Старка, пока выходит «Темное правление», весь экшен привносят женщины. Они борются за него, преодолевая свои жуткие травмы. Самым опасным врагом Тони становится даже не Озборн, а полубезумная бывшая любовница Мадам Маска, для которой страсть и ярость неотделимы[380]380
  «Надеюсь, ты сдохнешь. Надеюсь, мы оба сдохнем», – говорит она ему, цитируя песню No Children группы Mountain Goats.


[Закрыть]. Разум Старка угасает, и его давняя помощница Пеппер Поттс (у нее теперь есть собственная броня[381]381
  В ее звездном часе в фильме «Мстители: Финал» показан похожий костюм.


[Закрыть], а зовет она себя Спасительницей (Rescue)) становится настоящей героиней, в то время как он сбегает.

Dark Reign: The List – Punisher («Темное правление: Список – Каратель») № 1 (декабрь 2009-го)

РИК РЕМЕНДЕР, ДЖОН РОМИТА-МЛАДШИЙ, КЛАУС ЯНСОН, ДИН УАЙТ

В заключительной фазе «Темного правления» Норман Озборн настолько воодушевлен собственными успехами, что составляет чеклист из восьми конкретных целей, все из которых, кроме одной – его личные мелочные отмщения[382]382
  Выбивающийся из списка Озборна пункт – «контролировать Мир». Он имеет в виду не Землю, а исследовательскую лабораторию, впервые появившуюся в «Новых Людях Икс».


[Закрыть]. Эта завязка была использована в серии ван-шотов Dark Reign: The List «(Темное правление: Список»). В рекламе Marvel для них использовался заголовок «Акты Железного Патриота»[383]383
  Отсылка к Патриотическому акту 2001 года не могла быть непреднамеренной.


[Закрыть].

Один из пунктов в списке Озборна – «убить Фрэнка Касла» (Карателя), самого отвратительного из долгоиграющих успешных персонажей Marvel: он помешан на оружии и строит из себя народного мстителя, убивающего мафиози, наркоторговцев, тысячи охранников и, по большому счету, всех, кто встанет у него на пути. Самая серьезная его рана за всё время – порез бумагой. Для кровожадных неприятных типчиков он – воплощение всех желаний, его стилизованный логотип в форме черепа переняла американская полиция[384]384
  В «Карателе» № 14 (2019) он говорит полицейским, на форме которых используется его логотип: «Если я вдруг узнаю, что вы занимаетесь тем же, чем я, вы будете следующими, за кем я приду».


[Закрыть], и каким-то образом он вдохновил людей на создание нескольких фильмов и сериалов. В начале 1990-х комиксы о Карателе выходили практически каждую неделю, где его представляли как просто-таки достойного восхищения персонажа[385]385
  Серия спецвыпусков The Punisher Armory («Арсенал Карателя»), выходившая с 1990-го по 1994 год, состояла из десяти выпусков, где Фрэнк Касл буквально описывал свое оружие.


[Закрыть].

Серия «Каратель» 2009–2010 годов Рика Ремендера ради разнообразия показала Касла как ходячую катастрофу, приносящую страдания и смерть всем, кто осмелится довериться ему или попытается заботиться о нем. К тому же, он теряет всякий контроль над собой в присутствии персонажей с суперспособностями. Начинается выпуск с попытки Касла убить Нормана Озборна, но это приводит лишь к погружению в ужасы в духе театра Гран-Гиньоль.

Кульминация первой половины «Карателя» (той половины, что пересекается с «Темным правлением») Ремендера наступает в этом специальном выпуске, когда Озборн подсылает к Каслу Дакена. Сюжет построен так, словно это должна быть главная битва Карателя за всю его жизнь, но, когда они встречаются лицом к лицу, о соперничестве нет и речи. Дакен убивает Касла и выбрасывает его расчлененные остатки в канализацию. Пункт в списке зачеркнут[386]386
  Да, я сказал «в первой половине». Это не конец истории Касла. Ну потому, что такого не бывает: его части сшивают заново и оживляют благодаря мистической финтифлюшке, и вторую половину истории он проводит, защищая сообщество монстров, живущих под землей. Последние несколько выпусков второй половины «Карателя» были переименованы в Franken-Castle («Франкен-Касл»).


[Закрыть].

Dark Reign: The List – The Amazing Spider-Man («Темное правление: Список – Удивительный Человек-Паук») № 1 (январь 2010-го)[387]387
  На русском языке выходил в составе книги «Удивительный Человек-Паук. Вызов. Том 1» (изд-во «Комильфо», 2021). – Прим. ред.


[Закрыть]

ДЭН СЛОТТ, АДАМ КЬЮБЕРТ, МАРК МОРАЛЕС, ДИН УАЙТ

По мере продвижения к финалу «Темное правление» размышляет о том, какие виды сопротивления эффективно работают против деспотичного правительства. К выводам случайно или намеренно нас подталкивают несколько отдельных историй серии. Индивидуальное насилие в духе Карателя оказывается не только бесполезным, но и самоубийственным. Диверсионная тактика героев серии 2009 года Agents of Atlas («Агенты Атласа») тоже не приводит к значительным результатам. Изоляционизм сообщества мутантов, показанный в нескольких комиксах после «Утопии», не имеет смысла.

Исключением из этого провального правила становится журналистика. Она действительно приносит пользу, особенно в этом комиксе. Финальный пункт в списке Озборна – «убить Человека-Паука». В данном номере Питер Паркер в своем супергеройском обличии еле выжил в сражении с Железным Патриотом, но в качестве журналиста он сумел нанести империи серьезный удар: он проник в офис Озборна, скопировал несколько порочащих фотографий и распространил их в прессе. Режим Озборна от этого не пал, но просел в обороне настолько, что еще несколько ударов, и проблема тоталитаризма будет решена[388]388
  Аналогичным образом история «Самый разыскиваемый в мире», длившаяся год в «Неуязвимом Железном Человеке», завершается тем, что наблюдение, которое Озборн использовал в качестве оружия, сыграло против него самого, когда им воспользовались журналисты. Он знает, что не может убить беспомощного Железного Человека на глазах у всего мира, наблюдавшего за их боем в эфире новостей.


[Закрыть].

Siege: Embedded («Осада: Приписанные») № 1 (март 2010-го)

БРАЙАН РИД, КРИС СОМНИ, МЭТЬЮ УИЛСОН

Поскольку в «Темном правлении» не было центрального нарратива, итоги серии подводить не стали. В январе 2010 года его вытесняет[389]389
  Несколько выпусков под логотипом «Темного правления» продолжали выходить и после начала «Осады».


[Закрыть] «Осада» – короткий кроссовер, созданный для того, чтобы связать концы с концами за последние несколько лет выхода комиксов, включая и сюжет про Озборна.

«Осада» была более структурированной и выдержанной в стиле мейнстримных комиксов, чем «Темное правление»: она была ограничена как с точки зрения времени действия, так и географии, серия зависела от главного комикса и тай-инов. Каждый выпуск «Осады» дополнялся номером мини-серии «Осада: Приписанные», где пара репортеров намеревалась «надрать Норману Озборну зад. При помощи журналистики». Им это не вполне удается, они проводят множество страниц в попытках отбиться от нападок праворадикального телеведущего, но в итоге они все же вносят свой вклад в свержение Озборна, документируя происходящее.

Siege («Осада») № 2 (апрель 2010-го)[390]390
  Неоднократно выходил на русском языке. В формате сингла в журнале «Мстители. Мега Комикс» № 1 (изд-во «Панини РУС», 2012), а также в составе книг «Marvel. Официальная коллекция комиксов. Том 60. Осада» (изд-во Hachette, 2016) и «Осада» (изд-во Jellyfish Jam, 2019). – Прим. ред.


[Закрыть]

БРАЙАН МАЙКЛ БЕНДИС, ОЛИВЬЕ КУАПЕЛЬ, МАРК МОРАЛЕС, ЛОРА МАРТИН

Четыре выпуска «Осады» посвящены масштабной сцене битвы, в которой участвуют практически все главные персонажи комиксов Бендиса за прошедший год и вернувшиеся в игру настоящие Капитан Америка, Железный Человек и Тор, чьи силы были восстановлены.

На последней странице выпуска представлен весь конфликт в миниатюре. Это еще одна вариация часто используемого Бендисом визуального приема: на четырех почти одинаковых панелях мы видим Озборна в его красно-бело-синем костюме Железного Патриота. Мы наблюдаем за ним сверху в тот момент, когда персонаж смотрит в небо. На первой панели щит Капитана Америка виднеется как крошечное отражение в шлеме Озборна. К четвертой панели отражение занимает почти всю его маску, а в углу кадра уже виден сам щит. Мы видим долю секунды до того, как он попадет прямо в лицо Железного Патриота. Подпись гласит: «ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ…», но конец истории очевиден. «Осада» подразумевает, что как только проснется совесть нации, всё сразу же наладится.

Оставшиеся два выпуска «Осады» лишь расставляют точки над «i». Куапель и Моралес рисуют всех персонажей словно парящими в воздухе, не прикованными к земле законами гравитации. Озборн больше не представляет угрозы, теперь он просто бормочущий отморозок с лицом, испачканным в зеленой краске. Одна пощечина, и он уже пошатнулся, следующая сбивает его с ног. Есть тут и взрывы, и даже пара драматичных смертей, ни одна из которых не задерживается в сюжете надолго. Барак Обама (тут показан в тени, имя не называется) приказывает распустить «МОЛОТ», а затем передает полномочия Озборна старому доброму надежному американцу Стиву Роджерсу, который в небольшой промежуток перед финальным празднеством успевает исправить всё плохое, что случилось за четыре года с момента начала Гражданской войны[391]391
  В мини-серии Avengers Prime («Мстители. Первые») (действие которой происходит одновременно с этим отрывком) Железный Человек, Капитан Америка и Тор, которые теперь живы и здоровы и вновь обрели свои супергеройские личности, даже отправляются вместе в небольшое путешествие, где познают Ценность Дружбы или что-то в этом духе.


[Закрыть]. Как говорится у Шекспира: «Коль я не смог вас позабавить, легко вам будет всё исправить: представьте, будто вы заснули и перед вами сны мелькнули. И вот, плохому представленью, как бы пустому сновиденью, вы окажите снисхожденье. Мы будем благодарны ввек»[392]392
  Перевод Т. Щепкиной-Куперник. – Прим. ред.


[Закрыть].

За «Осадой» сразу же последовал не-статус-кво «Героический век» (The Heroic Age), сияющий логотип которого появился на обложках нескольких серий. Между ними толком не было ничего общего, и кроме Amazing Spider-Man Presents: American Son («Удивительный Человек-Паук представляет: Американский сын») – мини-серии о вреде, что Норман Озборн нанес собственной семье, – линейке Marvel больше нечего было говорить о жизни после политического кризиса.

Osborn («Озборн») № 1 (январь 2011-го)

КЕЛЛИ СЬЮ ДЕКОННИК, ЭММА РИОС, УОРРЕН ЭЛЛИС, ДЖЕЙМИ МАККЕЛВИ И ДР.

Спустя полгода после завершения «Осады» наконец выходит запоздалый эпилог «Темного правления» – мини-серия, в которой опальный Озборн попадает в секретную темницу для суперзлодеев наподобие подводного лагеря Гуантанамо.[393]393
  Уоррен Эллис, отсутствующий крестный отец «Темного правления», даже вернулся в первом выпуске и написал историю об одном из второстепенных персонажей.


[Закрыть] Норман продолжает настаивать на том, что он политический узник, «но ничего страшного… величайшие люди начинали свое восхождение до президентства с тюремной камеры».

17
Интерлюдия:
Март 1965-го

Масштабная замысловатая хореография отдельных историй и арок персонажей в «Темном правлении» – то, как сюжетная нить каждой серии связывается с десятками других – стала фирменным приемом комиксов и фильмов Marvel. Как и большинство современных элементов истории, корнями этот прием уходит в 1960-е. В частности, в середине десятилетия был один месяц, когда случайное перекрестное продвижение разных комиксов компании почти так же случайно развилось в новый вид сторителлинга.

В марте 1965 года дистрибьютором комиксов Marvel все еще являлась компания Independent News, которой владела фирма-конкурент, National Publications[394]394
  См. главу 5.


[Закрыть]. Marvel уже давно перестало строго придерживаться первоначального ограничения Independent (не более восьми комиксов в месяц), но старалось не выходить сильно за рамки. В тот месяц Marvel опубликовало одиннадцать комиксов, все из них как обычно попали на газетные прилавки или в первый, или во второй четверг месяца. «Путешествие в тайну» № 116, Patsy and Hedy («Пэтси и Хеди») № 100, Rawhide Kid («Рохайд Кид») № 46, «Истории о потрясающем» № 68 и «Люди Икс» № 11 вышли 4 марта. «Удивительный Человек-Паук» № 25, «Мстители» № 16, «Фантастическая Четверка» № 39, «Сержант Фьюри» № 18, Strange Tales («Странные истории») № 133 и Tales of Suspense («Тревожные истории») № 66 вышли 11 марта[395]395
  На некоторых из них стояли даты за май, на некоторых за июнь, независимо от того, выходил комикс раз в один или два месяца. Даты публикации взяты мною с очень полезного сайта mikesamazingworld.com.


[Закрыть].

Комиксы вышли в период, когда американская культура менялась очень быстро. За неделю между выходом этих номеров 1400 морских пехотинцев стали первыми американскими боевыми подразделениями, отправленными в Южный Вьетнам. Две группы протестующих за гражданские права попытались пройти маршем из Сельмы в Монтгомери, штат Алабама. На первую группу напал дорожный патруль штата, а вторая была остановлена по распоряжению суда. Был выпущен первый сингл Боба Дилана Subterranean Homesick Blues, попавший в чарт «Топ-40», а также сладковато-горький, переходный альбом Today! группы Beach Boys. Помимо этого, римско-католические мессы впервые частично стали проводиться на местных языках.

Marvel в те годы все еще было далеко от звания самого продаваемого американского издательства комиксов. В газетных киосках на первых местах лежали такие журналы, как «Супермен», «Тарзан», «Арчи» и Treasure Chest («Сундук с сокровищами»), выпускаемый Католической гильдией, и все они старались сохранить шаблоны комиксов и застой в индустрии. Возьмите любой выпуск любого комикса не-Marvel, замените его на какой-нибудь другой номер – бум, это не возымеет никакого эффекта, потому что их сюжеты не выходили за рамки одного выпуска [396]396
  Было и одно важное исключение. В Adventure Comics («Приключенческие комиксы») № 322 от DC Comics, вышедшем в марте того же года, Молния из Легиона Супергероев потерял руку в бою с «Супер-Моби-Диком из Космоса».


[Закрыть] (на большей части комиксов также не указывались имена сценаристов и художников).

Вышедшие в тот месяц комиксы Marvel двигались, причем синхронно друг с другом. В «Удивительном Человеке-Пауке» впервые появилась Мэри Джейн Уотсон (ее лицо было скрыто), до этого она присутствовала в сюжете вне панелей. В комиксе о Второй мировой войне «Сержант Фьюри и его Ревущие коммандос» убивают постоянного персонажа Памелу Хоули, таким образом продемонстрировав цену войны в контексте активного участия США в другом конфликте. Даже «Пэтси и Хеди», прежде комедийный подростковый комикс, переключился на повествование со связанными между собой выпусками (с подзаголовком Career Girls» («Карьеристки»)). В № 100 девушки, окончив старшие классы, съезжают от родителей.

Журналы Marvel рекламировали друг друга, что одновременно являлось хитрой маркетинговой находкой в продвижении и дальновидным планом с точки зрения повествования. «Могучий список Marvel» (The Mighty Marvel Checklist) в колонках с письмами в супергеройских мартовских сериях включал краткие ссылки на семь других супергеройских комиксов того месяца, включая «Сержанта Фьюри»[397]397
  Список не упоминал ни «Пэтси и Хеди», ни «Рохайд Кида», поскольку первый являлся комиксом для девочек-подростков, а второй – вестерном (хоть на самом деле и включал в себя супергеройский жанр).


[Закрыть]. Читатели, следившие за всеми комиксами, иногда замечали между ними некоторую связь. Однако комиксы в том месяце 1965 года сделали нечто настолько новое, что все были поражены: события пяти разных серий не только имели долгосрочные последствия, но и напрямую влияли друг на друга.

В «Людях Икс» № 11 Алая Ведьма и Ртуть покидают Братство Злых Мутантов Магнето и возвращаются к себе домой, в «центральную Европу». В «Мстителях» № 116, вышедших через неделю, Железный Человек, Великан и Оса решают уйти из команды (а Тор исчезает. Оса отмечает, что он «что-то пробормотал про испытание богов и убежал»). Команда вот-вот распадется, но тут на них нападает бывший враг Железного Человека, Соколиный Глаз, и каким-то образом убеждает их позволить ему присоединиться. Ртуть и Алая Ведьма видят это в новостях, и пишут письмо, в котором спрашивают, могут ли они тоже встать в ряды Мстителей. В конце выпуска именно это и происходит, что означает, что команда теперь состоит из Капитана Америка и трех героев, ранее считавшихся преступниками и террористами.

Именно «Испытанием богов» (Trial of the Gods) и были заняты Тор с Локи в «Путешествии в тайну» № 116, пока Чаровница и Палач (ускользнувшие с битвы в начале «Мстителей» № 16) похищают Джейн Фостер, но злодеев замечает не названный по имени ребенок. Он безуспешно пытается сначала связаться с Мстителями (которые, очевидно, заняты на встрече, где обсуждают свои дела еще до смены состава), а затем с Фантастической Четверкой, в штаб-квартире которых никого нет, потому что Ужасающая Четверка в прошлом месяце оставила героев умирать в море (в выпуске «Фантастической Четверки» № 39 они проводят немало дней, возвращаясь на спасшем их корабле). Мальчик также видит за окном пролетающего мимо Сорвиголову и пытается окликнуть его, но тот занят поисками Подводника. Получается, события «Путешествия в тайну» происходят одновременно с «Сорвиголовой» № 7 за предыдущий месяц[398]398
  Тот выпуск «Сорвиголовы» все еще был в продаже. «Сорвиголова», Patsy Walker («Пэтси Уокер»), Two-Gun Kid («Кид Два Ствола»), Kid Colt Outlaw («Кид Кольт вне закона»), Millie the Model («Модель Милли») и Modelling with Millie («Модельное дело с Милли»), каждый из которых выпускался раз в два месяца, в том марте не выходили.


[Закрыть].

Ни один из этих комиксов не требует от читателя знакомства с другими сериями, чтобы понять смысл происходящего. Пояснительный характер диалогов и подписи предоставляют все необходимые детали, чтобы не запутаться и не потеряться. Однако те читатели, которые видели другие кусочки пазла, отныне могли насладиться тем, как комиксы соединяются, образуя единое целое[399]399
  Множество поздних историй возвращается к этому моменту. Специальный выпуск Marvel Heroes & Legends («Герои и легенды Marvel») 1997 года, нарисованный группой художников-ветеранов, включая Стива Дитко и Дика Эйерса, вновь обращается к эпизоду о смене состава Мстителей. «Громовержцы» № 9 тоже посвящены флешбэку о появлении новых участников Мстителей. Avengers: Earth’s Mightiest Heroes («Мстители: Величайшие герои Земли») № 6–8 (2005 год) подробнее показывают события «Мстителей» № 16. Например, там объясняется, почему группа так быстро приняла Соколиного Глаза, когда он представился, перед этим вломившись в их здание и напав на дворецкого (так это понял дворецкий). В «Мстителях» № 1.1 за 2017 год подробнее рассказано о связях между дебютом новой команды и участием Ужасающей Четверки в «Фантастической Четверке» и «Путешествии в тайну».


[Закрыть].

Трюк сработал благодаря тому, что почти все комиксы, выпускаемые Marvel, тогда создавал небольшой творческий коллектив. Джек Кирби готовил карандашные рисунки и, возможно, был соавтором (или даже полностью придумывал сюжеты) «Людей Икс», «Путешествия в тайну» и «Фантастической Четверки» за март. Еще он работал с комиксом о Капитане Америка, вошедшим в Tales of Suspense, комиксом о Халке в Tales to Astonish и с несколькими страницами «Сержанта Фьюри». Уолли Вуд, бывший в тот период художником в «Сорвиголове», помог ему нарисовать Сорвиголову в «Фантастической Четверке» № 39. Стэн Ли написал диалоги всех комиксов Marvel, вышедших в том месяце, кроме «Рохайд Кида», который нарисовал и написал его брат, Ларри Либер[400]400
  В Rawhide Kid № 46 также вошла коротенькая история, написанная и нарисованная великолепным Алексом Тотом, знаменитым своим сложным характером, тушь выполнил Винс Коллетта. Это один из двух комиксов Тота, сделанных им для Marvel в 1960-х.


[Закрыть].

Еще одно изменение, заметное по мартовским комиксам Marvel 1965 года, это стремление к зрелищности: в них встречается несколько изображений, которые в большей степени демонстрируют таланты художников, а не просто продвигают сюжет. В «Фантастической Четверке» на панели во всю страницу мы видим рисунок «всемирно известной лаборатории Рида». Это один из примеров фотоколлажей Кирби. Не первый и не лучший из них (сложно принять изображение велосипедной цепи вверху рисунка за абстракцию), но это яркий жест в духе «смотрите, что я умею!» Работа Стива Дитко в комиксе о Докторе Стрэндже в «Странных историях» № 133 начинается с одного из моих любимейших рисунков в Marvel: мы видим вращающийся сквозь невозможное пространство геометрической абстракции силуэт Стрэнджа. Его окружают округлые узлы, соединенные между собой линиями (тело Стрэнджа находится позади большинства из них, но его плащ изгибается так, что оказывается на переднем плане). За ним видны не совсем симметричные вспышки звезд и огромный идеальный шар, полный случайно разбросанными точками. Это одновременно красиво и пугающе[401]401
  Отчасти этот рисунок так великолепен благодаря тому, как он раскрашен. Колористов Marvel не указывало на обложках вплоть до начала 1970-х, но известно, что большую часть этой работы к началу 1965 года в издательстве выполнял Стэн Голдберг. На оригинальной напечатанной странице используется всего восемь цветов, причем два из них (ярко-красный и бледно-голубой) используются только для окошек с текстом и подписями, а фигура Стрэнджа залита белым. Несмотря на то что Marvel удалось сохранить фотокопии своих комиксов 1960-х и их использовали при издании репринтов позднее, похоже, что инструкции по цвету были утеряны. Первые несколько раз, когда перепечатывался этот комикс, цвета сильно отличались от оригинальных. В первом переиздании, в Marvel’s Greatest Comics («Величайшие комиксы Marvel») № 24 за 1969 год, тело Стрэнджа раскрашено желтым, взрывы звезд – фиолетовым, фиолетовый треугольник позади фигуры Стрэнджа – бледно-зеленым, а синие и зеленые панели невозможной фигуры стали одинаково темно-синими. К тому моменту газетная бумага, на которой печатались комиксы Marvel, была уже немного лучше по качеству, чем раньше, поэтому цвета не выглядели такими пятнистыми, но мелкие точки позади головы Стрэнджа, похоже, были отретушированы и стали выглядеть крупнее.
  Репринт 1976 года в Strange Tales № 184 за 1976 год более близок по цветам к оригинальной гамме, но оттенки в нем все-таки бледнее. В комиксе Doctor Strange Classics 1984 года было перепечатано около двенадцати старых выпусков с использованием более ярких красок вместо оригинальных плоских оттенков оригинала. Эпизод из Strange Tales № 133 раскрашивала Кристи Шиле. Она изменила цвета больших геометрических фигур и добавила позади Стрэнджа свечение. Ни один цвет, кроме черной обводки Дитко, не сохранился в версии этого выпуска «Странных историй», опубликованной на Marvel Unlimited. Теперь фон стал ярко-красным, вспышкам звезд добавили цифровое свечение в центре, шар сиреневый, а пятна на нем – трех комплементарных оттенков. Является ли это нарушением чьих-то художественных замыслов? Может, да, а может, нет. Если у Дитко и было какое-то резкое мнение насчет того, как раскрашивается его рисунок, то он его никогда публично не озвучивал.


[Закрыть].

Было бы не совсем правильным сказать, что мартовские комиксы Marvel того года стали важнейшим переломным моментом за всю историю издательства. Тем не менее было в них что-то новое. Что-то явно менялось, уже зарождалось понимание того, как все истории неразрывно связаны между собой, приходило осознание, что персонажи могут развиваться, расти, меняться, умирать и исправляться, пытаться искупить свою вину.