Текст книги "Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй"

Майлз был именно тем, кого не хватало комиксу: благодаря ему теперь можно было рассказывать паучьи истории о современном подростке, аутсайдере, который не может понять, кто он. Он обретает силы, которых не хотел, берет на себя ответственность, с которой, на первый взгляд, не справится, но всё равно принимает вызов.

Amazing Spider-Man («Удивительный Человек-Паук») № 700 (февраль 2013-го)[163]163
  На русском языке выходил в составе книг «Удивительный Человек-Паук. Последнее желание» (изд-во «Комильфо», 2015) и «Marvel: 75 лет чудес» (изд-во «Параллель Комикс», 2019). – Прим. ред.


[Закрыть]

ДЭН СЛОТТ, УМБЕРТО РАМОС, ВИКТОР ОЛАЗАБА И ДР.

Тем временем в основной вселенной Marvel на протяжении сотни выпусков до этого Слотт противопоставляет новые амбиции Питера Паркера падению Доктора Осьминога. Отто Октавиус умирает и контролирует лишь роботизированные протезы своего тела. Его организм отказывает. Питер не может допустить гибели людей (да, любых) из своего окружения, а Отто не остановится ни перед чем, чтобы выжить.

В трех финальных выпусках «Времени славы» («Удивительный Человек-Паук» № 698–700) Отто обменивается разумом с Питером. Доктор Осьминог пожирает изнутри тело суррогатного ребенка, который отказал ему. В итоге Отто-в-теле-Питера убивает Питера-в-теле-Отто. Последний, испуская дух, берет со злодея, укравшего его тело, обещание защищать его близких и любимых людей, и Отто приносит собственную неисполнимую клятву: стать «совершенным Человеком-Пауком».

Этот эпизод представлен как «финальный выпуск» «Удивительного Человека-Паука» (конечно, этого и быть не могло… Не могло же?). На последней странице истории Слотта огромными буквами написано «КОНЕЦ» – тем же шрифтом, что использовался во всей серии «Новый день» для заголовков. Для пущего эффекта Питер умирает в тот самый момент, когда встает солнце. Сложно представить себе более очевидное заявление о том, что цикл полностью завершен, а потеря героя окончательна и бесповоротна.

Superior Spider-Man («Совершенный Человек-Паук») № 1 (март 2013-го)[164]164
  На русском языке выходил в составе книг «Совершенный Человек-Паук. Том 1. Сам себе враг» (изд-во «Комильфо», 2016) и «Совершенный Человек-Паук. Омнибус» (изд-во «Комильфо», 2018). – Прим. ред.


[Закрыть]

ДЭН СЛОТТ, РАЙАН СТЕГМАН, ЭДГАР ДЕЛЬГАДО

«Совершенный Человек-Паук», незамедлительно сменивший «Удивительного» в графике выхода комиксов Marvel (а Superior Spider-Man Team-Up («Совершенный Человек-Паук: Работа в команде») пришел на замену Avenging Spider-Man («Человек-Паук из Мстителей»)), был также написан Слоттом. Сценаристом иногда выступал Кристос Гейдж. Рисовали его в основном три художника с хватким, мультяшным стилем: Умберто Рамос, Райан Стегман и Джузеппе Камунколи. Сделать пятый цикл Человека-Паука инверсией всей предыдущей его истории было фантастически умным решением. Отто Октавиус – не хороший сын, тянущийся к плохим мужчинам в поиске отца лишь для того, чтобы потом их отвергнуть. Он и есть тот самый плохой отец, пытающийся стать хорошим сыном, которого он уничтожил, и неспособность осуществить это – причина его провала. Отто скорее хочет стать величайшим героем из всех, чем поступать правильно с точки зрения морали. Даже планируя, как сделать что-то хорошее наиболее эффективным способом, он все равно мыслит как суперзлодей[165]165
  Например, для него очевидно, что у любого уважающего себя супергероя обязательно должно быть логово и приспешники.


[Закрыть]. Казалось, что идея «Доктор Осьминог теперь Человек-Паук» завершится после окончания короткой сюжетной арки, а потом всё вернется на круги своя, но серия продлилась 34 выпуска, что достаточно долго для того, чтобы восприниматься как новая норма.

«Совершенный» по сути – шутка, но шутка отличная. Она вовлекает Доктора Осьминога в череду знакомых Человеку-Пауку сюжетов, начиная с проблем в учебе и заканчивая преступной активностью Стервятника и проблемами со здоровьем тети Мэй. Реагирует он на эти вызовы совершенно иначе, чем Питер, достигая успеха там, где Человек-Паук сам себе мешал победить (например, в вопросах, связанных с неуверенностью Питера и этическими противоречиями). Даже в этой реинкарнации «Человек-Паук» остается романтическим комиксом, и даже в этих вопросах Отто успешнее Питера. Он наконец отпускает Мэри Джейн и заводит отношения с новой девушкой, Анной Марией Маркони. Их связь более или менее стабильная и зрелая, а Питеру ведь постоянно удавалось так или иначе всё испортить (если, конечно, не задумываться о том, что любовь строится на гротескной лжи об уже трех личностях).

Superior Spider-Man («Совершенный Человек-Паук») № 31 (июнь 2014-го)[166]166
  На русском языке выходил в составе книг «Совершенный Человек-Паук. Том 6. Нация Гоблина» (изд-во «Комильфо», 2016) и «Совершенный Человек-Паук. Омнибус» (изд-во «Комильфо», 2018). – Прим. ред.


[Закрыть]

ДЭН СЛОТТ, КРИСТОС ГЕЙДЖ, ДЖУЗЕППЕ КАМУНКОЛИ, ДЖОН ДЕЛЛ И ДР.

Итогом «Совершенного» становится новое прочтение эпизода «Человека-Паука больше нет!». Цикл завершается на сюжете, обычно находящемся в его середине: чтобы спасти жизнь Анны Марии, Отто исключает из уравнения самого себя, жертвует своим сознанием и возвращает разум Питера в его тело. Отто оставляет Питеру наследие: цветущую технологическую империю «Паркер Индастриз», построенную на изобретениях их обоих (он создал ее для собственных целей, но случайно повел себя как хороший суррогатный отец того сына, которого хотел уничтожить). Все предыдущие циклы заканчивались тем, что Питер лишался всего, чего добился. «Совершенный» цикл завершается на том, что Питер достигает новых высот, хотя сам отсутствует при этом[167]167
  Естественно, исчезновение Отто ни к чему хорошему не приведет: не столь смирная версия его сознания выжила и вернется в течение года.


[Закрыть].

История вновь продолжается. Слотт был главным сценаристом «Человека-Паука» еще четыре года, за которые вышло несколько хороших комиксов. Питер Паркер становится технологическим магнатом в бронированном костюме (следуя по стопам Железного Человека, отцовской фигуры, ставшей причиной его провала в третьем цикле), но в итоге уничтожает «Паркер Индастриз» в приступе ответственной безответственности[168]168
  Он избегает попадания технологий компании в руки фашистской хунты, тем самым лишив тысячи людей работы и сделав из миллионов телефонов клиентов бесполезные кирпичи.


[Закрыть]. «Вновь среди живых: Заговор клонов» (Dead No More: The Clone Conspiracy) – пример сюжета, разворачивающегося сразу в нескольких сериях. В нем Питер вынужден лицом к лицу столкнуться с возможными чудовищными последствиями его отрицания смерти. Еще один выдающийся комикс этого периода – Spider-Verse («Паучьи миры»)[169]169
  Ставший концептуальной основой для фильма 2018 года «Человек-паук: Через вселенные» (Spider-Man: Into the Spider-Verse), хотя сюжет и был сильно изменен.


[Закрыть], в котором собраны «все когда-либо существовавшие Люди-Пауки», включая Человека-Паука из рекламы капкейков и Бродвейского мюзикла, ну и, конечно, Отто Октавиуса и Майлза Моралеса.

Ultimate End («Конец Ultimate») № 5 (февраль 2016-го)[170]170
  На русском языке выходил в составе книги «Человек-Паук: Майлз Моралес. Том 1. Майлз Моралес» (изд-во «Зодиак», 2021). – Прим. ред.


[Закрыть]

БРАЙАН МАЙКЛ БЕНДИС, МАРК БАГЛИ, СКОТТ ХАННА, ДЖАСТИН ПОНСОР

Инверсии и повторы стали первичной материей комиксов о Питере Паркере. Шестой цикл, начинающийся сразу после «Совершенного Человека-Паука», возможно, еще продолжается, а может быть, уже уступил место седьмому. Точно оценить это у нас получится лишь спустя некоторое время, с расстояния. На настоящий момент Питер Паркер уже прекрасно знает, кто он, как и читатели. Но ничего страшного: зато Майлз Моралес еще не уверен в том, кем он станет.

Линейка Ultimate Comics, в которой появился Майлз, завершилась в 2015 году[171]171
  См. главу 18.


[Закрыть]. Мини-серия Ultimate End стала ее постскриптумом[172]172
  Ultimate End был одним из самых поносимых комиксов, выпускаемых Marvel за многие годы. Подозреваю, это связано с тем, что люди неправильно поняли его сложный замысел и таймлайн. По первым четырем выпускам складывается впечатление, как будто действие происходит во время «финального столкновения» в «Секретных войнах» (Secret Wars) № 1 (см. главу 18), и в таком случае сюжет действительно лишен смысла. Ключ к пониманию серии в том, что на самом деле происходит нечто совершенно иное, просто нужно читать комикс внимательнее.


[Закрыть]. В ней рассказывается о Нью-Йорке из вселенной Marvel, застрявшем в конфликте с собственным пугающим двойником. Цикл завершается взаимоуничтожением, снова и снова. Появление Майлза Моралеса разрывает этот порочный круг (точно так же, как его появление разрывает петлю в истории Человека-Паука), и благодаря своей доброте и храбрости парень получает бесценную награду.

Отчасти награда эта заключается в том, что Майлз со своими друзьями и семьей переживает конец мира Ultimate (и финал этой 14-летней истории) и попадает в основной мир Marvel, где становится вторым Человеком-Пауком наравне с Питером Паркером. Питер остается главным героем «Удивительного Человека-Паука», а начавшая выходить спустя несколько месяцев сольная серия Майлза называется уже просто «Человек-Паук».

Amazing Spider-Man («Удивительный Человек-Паук») № 801 (август 2018-го)[173]173
  На русском языке выходил в составе книги «Удивительный Человек-Паук. Мировой уровень. Том 9» (изд-во «Комильфо», 2019). – Прим. ред.


[Закрыть]

ДЭН СЛОТТ, МАРКОС МАРТИН, МУНЦА ВИСЕНТЕ

Дэн Слотт покинул историю Питера на этом прекрасном выпуске, вновь нарисованном Маркосом Мартином. В нем рассказывается о мужчине, несколько раз пересекавшемся с Человеком-Пауком за многие годы. Здесь Паучок рассматривается с расстояния, он предстает героем, на которого можно положиться, поэтому его бесконечный цикл – настоящий подарок судьбы.

Несколько деталей говорят о том, что финальная сцена случается сразу после событий «Удивительного Человека-Паука» № 546, тем самым соединяя конец рассказа Слотта с началом. «Каждый день Человек-Паук спасает чьего-нибудь дядю», – говорит главный герой племяннице, пока супергерой удаляется на фоне манхэттенских водонапорных башен.

7
Интерлюдия:
Ли, Кирби, Дитко

В центре всех обсуждений ранних лет Marvel Comics находятся три имени: сценариста/редактора Стэна Ли и художников Джека Кирби и Стива Дитко. Я уже не раз упоминал их, эти ребята так и будут мелькать в книге, так что, думаю, стоит подробнее изучить, кем они были, чем занимались и как работали вместе.

К началу 1960-х все трое уже имели значительный опыт работы в комиксах. Кирби и его бывший партнер Саймон создали несколько успешных персонажей: помимо Капитана Америка особенно выделялись «Мальчишки-коммандос» для National Comics. Запустив в 1947 году серию «Юная романтика» (Young Romance), дуэт тем самым основал романтические комиксы как жанр. Если бы Кирби покинул мир комиксов в 1960-м, то его, вероятнее всего, помнили бы лишь самые преданные поклонники, и то в качестве интересной фигуры, сыгравшей значимую роль в формировании ранних комиксов, как Гарднера Фокса или Шелдона Майера[174]174
  Легендарные американские комиксисты, работали с DC Comics. – Прим. ред.


[Закрыть].

Ли работал главным редактором множества комиксов в издательстве Мартина Гудмана с момента своего возвращения с военной службы в 1945 году. В тот период он писал бесконечное количество сценариев, в основном в юмористических и вестерн жанрах. Если бы он ушел из индустрии в 1960-м, его бы запомнили только те, кто всерьез исследует комиксы, как поденного рабочего с парой интересных связей, вроде Джо Гилла[175]175
  Сценарист комиксов, создатель «Миротворца» и «Капитана Атома» – персонажей DC Comics. – Прим. ред.


[Закрыть] или Боба Монтаны[176]176
  Художник-комиксист. Принимал участие в создании героев комиксов «Арчи». – Прим. ред.


[Закрыть].

На момент выхода Amazing Adult Fantasy № 7 (первой полноценной совместной работы с Ли, опубликованной спустя месяц после выхода «Фантастической Четверки» № 1) Дитко не был таким успешным, как Ли и Кирби. Его карьера в комиксах началась в 1953 году, но была прервана на долгое время из-за туберкулеза.

Кирби был невероятно продуктивным и разносторонним художником. До того как супергерои захватили большую часть линейки комиксов Marvel, он рисовал в жанрах научной фантастики, хоррора, романтики, вестерна, военных комиксов и т. д. С 1961-го по 1969 год не было и месяца, когда бы Кирби не нарисовал минимум 40 страниц для Marvel, а иногда и втрое больше.

Дитко тоже был очень плодовит, но не являлся сотрудником компании, в отличие от Кирби. В период пика работы с Marvel он также сотрудничал с ее конкурентом из более дешевого рыночного сегмента – Charlton Comics. Для этого издательства он рисовал короткие научно-фантастические комиксы, серии о монстрах Konga («Конга») и Gorgo («Горго») и незабываемый супергеройский комикс Captain Atom («Капитан Атом»). Герои Дитко всегда были не слишком симпатичными и немного гротескными, он почти не работал в жанрах вестерна или военных комиксов, а в романтических историях был безнадежен. Тем не менее он обладал природным даром изящного рассказчика и был знатоком в делах ужасов и страха. Благодаря его мастерству в раскадровке, ритме и языке тела героев вполне достаточно одного взгляда на нарисованную Дитко страницу, чтобы точно понять, что на ней происходит.

Ли, покинувший наш мир в 2018 году, прожил дольше всех из них троих, и был единственной по-настоящему публичной фигурой. Его репутация идет впереди него самого. Иногда Стэна (ошибочно) считают главным творческим гением Marvel, иногда (так же ошибочно) – халтурщиком, который присвоил себе чужие заслуги. Вопрос о его реальных достижениях связан с другим, особенно часто поднимаемым во время обсуждения комиксов Marvel 1960-х: кто их на самом деле создавал?

Этот вопрос вводит в заблуждение, поскольку частично опирается на некорректное предположение, что комиксы создаются посредством «написания», что в них всё устроено так же, как в прозе, и лишь один человек может быть реальным «автором». Многие люди, чаще читающие прозу, чем комиксы, думают, что история создается только посредством написания, использования языка, а это отсылает нас только к работе Ли. Создатели комиксов редко используют термин «иллюстратор» по отношению к художникам или «писатель» по отношению к сценаристам. Эти понятия предполагают, что рисунок находится в подчинении слова, но в нашем случае всё не так[177]177
  Справедливости ради, Ли в 1960-е использовал оба термина!


[Закрыть].

До массового использования цифровых технологий в конце 1990-х порядок создания мейнстримных комиксов обычно начинался со сценариста, который полностью придумывал сюжет с описанием действий на каждой панели, а также подписи и диалоги. Потом художник рисовал всё в карандаше, художник-шрифтовик (леттерер) вписывал текст, а контуровщик завершал рисунки чернилами[178]178
  В старых комиксах встречаются еще два названия специализаций – «раскладка» (она же «раскадровка») и «заключительная обработка». Первое – рисование грубых набросков экшен-сцен. Второе – детальное придание объема на стадии накладывания туши.


[Закрыть], колорист обозначал расположение цветов. Затем комикс печатался на четырехцветном печатном прессе.

В Marvel процесс строился немного иначе. В начале 1960-х Ли разработал технику, которую впоследствии назвали «методом Marvel»: вместо написания полного сценария он подготавливал набросок сюжета для художника, который будет работать над историей (или изображал его в лицах, или рассказывал о тех идеях, которые он хотел бы реализовать, или просто оставлял это на усмотрение художника), потом добавлял диалоги и подписи на стадии рисунка карандашом. Это экономило Ли много времени и предоставляло художникам по карандашу большую творческую свободу в плане визуального рассказа. С другой стороны, это означало, что на них сваливается неоплачиваемая работа в огромных объемах[179]179
  Технику «сюжет > карандаш > сценарий» многие десятилетия очень любили некоторые писатели и художники, она так и не исчезла полностью, хотя сейчас менее распространена.


[Закрыть]. «Метод Marvel» предполагал, что Ли привносит свой вклад в сюжеты в качестве редактора, но иногда ему даже это не приходилось делать.

Ли не был творческим провидцем, как Кирби и Дитко, зато природа наделила его даром ясно доносить свои мысли. Он как никто другой мог усиливать и прояснять видение художников. На протяжении 1960-х Ли был редактором, рекрутером, арт-директором, главным специалистом по связям с общественностью и писал невообразимое количество сценариев. Иногда их число доходило до двенадцати в месяц, и написаны они были живым, певучим, хлестким и трескучим языком – так, словно он не мог остановиться. Он дружелюбно относился к читателям Marvel, обращался к ним «эфенди», «неистовые», «истинно верующие». Читатели, которые замечали ошибки и выдумывали объяснения, почему это на самом деле не ошибка, получали «не-приз» – красивый дорогой конверт, в котором ничего не было.

Демонстративные дружелюбие и общительность Ли, тем не менее, не были наигранными от начала и до конца: если бы «загон», в котором зависали все творцы Marvel, и правда не существовал, то заведомо ложное обещание принять особо ретивых читателей в это сообщество не было бы исполнено. В колонке с письмами 1960-х и начала 1970-х часто повторяются одни и те же имена, будто мы читаем обращения знакомых. Впоследствии они будут печататься в списках создателей комиксов и займут значимое место в других областях поп-культуры[180]180
  Первое опубликованное произведение юного Джорджа Р. Мартина (он еще не добавил в свои инициалы второе «Р») – письмо, напечатанное в «Фантастической Четверке» № 20 («Я не могу понять, как вам удается вместить столько действий всего на нескольких страницах»).


[Закрыть]. Ли постоянно использовал имена создателей, с которыми работал, делая их продающим брендом точно так же, как и свое собственное.

Дитко не нравилось то, как Стэн пытался обратить на него всеобщее внимание, и первым покинул триумвират творцов в 1966 году. Он стал преданным поклонником объективизма в духе Айн Рэнд[181]181
  В ван-шоте Питера Бэгга за 2002 год Startling Stories: The Megalomaniacal Spider-Man («Ошеломительные истории: Мания величия Человека-Паука») занятно рассказывается о том, что было бы, если бы тинейджер Питер Паркер помешался на идеях Айн Рэнд.


[Закрыть] и прославился тем, что не появлялся на публике и в прессе в последние десятилетия своей жизни. Из-за этого у него была репутация затворника, хотя на деле это было совсем не так: он продолжал регулярно писать, рисовать и публиковать комиксы следующие пятьдесят лет, номер его студии был напечатан в телефонной книге, и, похоже, он отвечал на каждое полученное письмо. Дитко просто не хотел давать интервью или появляться на фотографиях, как не хотел (после 1966-го) рисовать Человека-Паука и Доктора Стрэнджа[182]182
  Многие выдвигают теории о том, почему ушел Дитко. В 2001 году он написал по этому поводу следующее: «Сам я знаю, почему ушел из Marvel, но ни одна живая душа в этой вселенной об этом не знала и не знает». Я предпочитаю верить его словам. Ли, например, говорил, что не знает, почему он так поступил. Эссе Дитко 2015 года с характерно странным названием «Why I quite S-M, Marvel» («Почему я покинул С-М, Marvel») дает нам понять, что это случилось из-за разлада в отношениях с Ли. Дитко вернулся в Marvel в 1979 году и работал на компанию довольно регулярно еще двенадцать лет и с большими перерывами после этого. Его последняя работа с Ли – несколько страниц из специального выпуска Heroes and Legends («Герои и легенды») 1996 года.


[Закрыть].

Кирби резко покинул компанию в 1970 году[183]183
  См. главу 4. Кирби провел начало 1970-х, работая по эксклюзивному контракту на DC Comics, где писал и рисовал комиксы, в том числе Kamandi («Каманди») и Mister Miracle («Мистер Чудо»). Он вернулся в Marvel и проработал там с 1975-го по 1978-й. В этот период он тоже писал сценарии почти всех комиксов, что рисовал, кроме книги «Серебряный Серфер», сценарий которой готовил Ли (см. главы 13 и 14). Затем он снова покинул компанию. В середине 1980-х он враждовал с Marvel из-за того, что они потребовали его подписать форму по продолжительному релизу как условие того, что он получит обратно малую часть тех тысяч страниц, которые рисовал в 1960-х (в итоге он получил около 1900 страниц – примерно четверть от общего объема его работы, большая часть которого пропала без вести).


[Закрыть]. Ли не уходил никогда, но после 1972-го он, по большому счету, оставил писательство и редактуру на ежемесячной основе и провел оставшуюся часть жизни в качестве улыбчивого и добродушного публичного лица Marvel. Титульный лист каждого комикса Marvel десятилетиями гласил: «Стэн Ли представляет», – хотя все прекрасно знали, что большинство выпусков он даже не читает. Позднее в полном тексте одного из договоров его называют не иначе как «Председатель Эмеритус» и указывают как единственного исполнительного продюсера всех фильмов Marvel (в большинстве из которых он появлялся в шаблонных камео). За пределами комикс-индустрии он считался главной силой, стоящей позади героев и стиля Marvel. В комиксах же тот факт, что единственным героем, которого Ли создал самостоятельно, был «Стэн Ли», воспринимался как прописная истина. Ли считал, что изображать из себя человека, страдающего манией величия, просто уморительно. В любом случае в чем-то он сам был таким и далеко не всегда поправлял тех, кто приписывал ему бо́льшую роль, чем он сыграл в действительности.

То, что люди воспринимали Ли как творческую фигуру № 1, очень не нравилось Кирби, который впоследствии настаивал, что всё значимое в комиксах, приписываемое «Ли и Кирби», на самом деле было создано им в одиночку. В интервью 1989 года с Гэри Гротом для The Comics Journal Кирби заявил: «Стэн Ли и я ни разу не работали над чем-то совместно! Я ни разу не видел, чтобы Стэн Ли писал хоть что-нибудь… Стэн понятия не имел, о чем рассказывалось в историях». По сей день есть лагерь сторонников Ли и лагерь сторонников Кирби, а тот факт, что у этих легенд были разные представления о том, что значит «написать», совсем не помогает урегулировать противоречия. Если упрощать, то для Ли «написать» означало конкретные слова, в итоге напечатанные в комиксе, что было его вотчиной. Для Кирби же это значило создать повествование, нарратив, что было в большей степени его территорией, а не зоной творчества Ли[184]184
  Бесценная книга Джона Морроу Kirby & Lee: Stuf’ Said! («Кирби и Ли: Точка!») рассматривает историю рабочих взаимоотношений двух титанов. В ней приводится множество их собственных высказываний по этому вопросу. Морроу выделяет слово «написано» всякий раз, когда оно встречается в цитатах, именно потому, что они понимали его значение очень по-разному.


[Закрыть].

Всё же сложно оспорить тот факт, что главные прорывы в творчестве Кирби и Дитко, как и других художников 1961–1971 годов, случились в период работы с Ли. Судя по тому, что позднее говорили о нем коллеги, можно подумать, будто у него полдюжины личностей: человек, который вытащил их имена из тьмы безвестности на свет; человек, что украл у них славу и то, что принадлежало им по праву; тот, кто исказил и заглушил их голоса; тот, кто полировал их работы до блеска. Джин Колан, художник-ветеран, чей стиль стал куда более гибким и четким во время работы с Ли над «Сорвиголовой», «Подводником» и «Капитаном Америка», восторженно отзывался о Стэне и «методе Marvel» в интервью 1998 года с Кевином Холлом. Он говорил, что рисование без сценария «дает большую свободу, я могу делать то, что хочу… Знаешь, Стэн сам и линии не мог нарисовать, но знал об искусстве очень многое. Он оказал на меня огромное влияние… Он был чудесным».

Джон Ромита-старший, работавший с Ли над «Удивительным Человеком-Пауком» с 1966-го по 1972-й, описывал свои рабочие отношения с ним в журнале Comic Book Artist в 1999 году: «Ой, да он жулик, но он умел работать. Все, кто говорит, что это не так, просто не в курсе фактов. Уж поверьте мне, он заработал всё, что имеет. Поэтому я никогда не завидовал тому, что ему приписывают все заслуги. К тому же, насколько мне известно, он может в любой момент использовать свое имя над всем, что было мной создано, стоит ему лишь захотеть». Жулик, который делает свое дело, – прекрасное описание Стэна Ли.

8
Подъем и развитие

Когда меня спрашивают о «скрытых жемчужинах» мира комиксов или о «неожиданно полюбившихся» сериях, которые мне попались в процессе чтения всего массива Marvel, я сразу же называю Master of Kung Fu («Мастер кунг-фу»), выходивший с 1973-го по 1983 год. Его эстетика не похожа ни на один другой американский комикс, в нем совершенно фантастический замысел: что-то в духе «принц Гамлет в роли Брюса Ли в роли Джеймса Бонда», экшен с героем, часто уходящим в себя и живущим в мыслях из-за глубоко подавленной травмы. Его ужасает культура насилия, в которой он процветает с компаньонами. Над «Мастером» работал чудесный сценарист Даг Манч, на протяжении почти ста выпусков история становится всё более сложной и элегантной. Со значительной частью сюжетов работали превосходные художники: Пол Галейси, Майк Зек и Джин Дэй. Хардкорные фанаты обсуждали поднимаемые в комиксе темы и мотивы в длинных, вдумчивых письмах. Эта серия пережила породившую ее моду почти на десять лет.

А затем «Мастер кунг-фу» исчез… бесследно, насколько может вообще исчезнуть комикс, выходивший десять лет. За последующие 38 лет его главный герой не смог обзавестись собственной постоянной серией, а в первые пять лет пропажи он даже в других историях не мелькал. Когда Marvel начало печатать старые комиксы в формате книг, репринт «Мастера кунг-фу» стоял под вопросом. Его не переиздавали вплоть до 2016 года.

Несправедливо? Ну, как сказать. «Мастера кунг-фу» перестали печатать по нескольким причинам. Одна из них творческая: когда Манч и Дэй покинули серию, они довели ее до удовлетворительного финала, к тому же комикс превратился в продукт их видения и потерял бы свою прелесть после ухода создателей. Другая проблема, похоже, была юридического толка: Marvel ни разу не делали официальных заявлений по этому поводу, но долгое время ходил слух, что они потеряли права на использование большей части второстепенных персонажей из «Мастера кунг-фу», используемых по лицензии, а не созданных в рамках компании. Решающим стал вопрос вкуса: несмотря на то что серия была просто великолепной, корнями она уходила в отравленную почву. Рэндалл Джаррелл дал такое определение романа: «прозаическое повествование некой длины, с которым что-то не то». Это применимо и к «Мастеру кунг-фу»: с комиксом определенно что-то не так.

Special Marvel Edition («Специальное издание Marvel») № 15 (декабрь 1973-го)

СТИВ ЭНГЛХАРТ, ДЖИМ СТАРЛИН, ЭЛ МИЛГРОМ

В феврале 1972 года телеканал ABC транслировал «Кунг-фу» (Kung Fu) – пилот телесериала, вышедшего в октябре того же года. В нем рассказывалось о наполовину белом, наполовину китайском шаолиньском монахе по имени Квай Чэнг Кейн (сыграл его белый актер Дэвид Кэрредин), бежавшем на американский Дикий Запад. «Кунг-фу» взлетел, и аудитория в США захотела больше контента на тему боевых искусств. В марте 1973-го на американские экраны под названием «Пять пальцев смерти» (Five Fingers of Death) вышел гонконгский фильм «Король-боксер» (оригинальное название) и стал настоящим хитом.

Азиатские кунг-фу-фильмы били рекорды по сборам в США весь год, достигнув пика на «Выходе Дракона» (Enter the Dragon), главная звезда которого, Брюс Ли, погибла незадолго до старта показов. Комикс-индустрия последовала моде на восточные боевые искусства. Charlton были первыми, кто выпустил копию «Кунг-фу» – Yang («Ян»), первый номер которого датировался ноябрем 1973 года. Спустя месяц сценарист Стив Энглхарт и художник Джим Старлин[185]185
  Оба создателя, к сожалению, относятся к невоспетым героям Marvel. Энглхарт обладал даром находить свежий подход к застоявшимся персонажам. За три года его работы над «Капитаном Америка» и четыре года над «Мстителями» он сумел продвинуть эти серии далеко за рамки того, какими сформировали их Стэн Ли и Рой Томас за прошлое десятилетие. О Старлине подробнее можно прочесть в главе 18.


[Закрыть] представили Шан-Чи, мастера кунг-фу, в Special Marvel Edition, в котором раньше печатались репринты старых выпусков Sgt. Fury and His Howling Commandos («Сержант Фьюри и его Ревущие коммандос»).

Энглхарт придумал имя для нового героя, погадав по «Книге перемен» («И-цзин») со своим другом Аланом Вайсом. Американские хиппи, придумывающие персонажа с помощью «Книги перемен», – вполне вероятно, это можно было бы назвать самым ярким примером введения ориентализма в контекст комиксов, если бы в «Чудо-Женщине» уже не было второстепенного персонажа по имени И-цзин. Шан-Чи не стал первым героем Marvel азиатского происхождения[186]186
  Первым был Джимми Ву из 1950-х. Он вновь появился на страницах Nick Fury, Agent of S.H.I.E.L.D. («Ник Фьюри, агент “ЗАЩИТЫ”») в 1968-м вместе со своим главным врагом, Желтым Когтем.


[Закрыть], но у него первого появилась собственная серия комиксов. Правда, азиатом он являлся лишь наполовину: Энглхарт жаловался, что редакция надавила на него и ему пришлось сделать героя наполовину белым[187]187
  Американской блондинке, матери Шан-Чи, так и не дали имя, несмотря на то что она появлялась в комиксе несколько раз.


[Закрыть], как и Кейна в «Кунг-фу». Главным врагом, очевидно тоже по совету редакции, сделали его отца Фу Манчу.

Отсюда и начинаются проблемы. Созданный в 1912 году английским писателем Артуром Уордом (под псевдонимом Сакс Ромер) «демонический доктор» Фу Манчу был китайским мафиози в районе Лаймхаус в Лондоне. Его имя, как и большинство других его особенностей, – фальшивое заигрывание с китайской культурой. Ромер написал тринадцать романов о Фу Манчу, на основе которых с 1920-х по 1960-е сняли серию фильмов. Этот персонаж – типичный пример «желтой угрозы», персонифицированный расистский страх перед азиатскими иммигрантами в англоговорящих странах.

Американские мейнстримные комиксы ведут долгую и омерзительную историю использования расистских карикатур. На обложке дебютного выпуска Detective Comics («Детективные комиксы») 1937 года (серии, давшей название DC Comics) крупным планом изображено злое китайское лицо с «усами Фу Манчу»[188]188
  У Фу Манчу в «Мастере кунг-фу» – длинные, свисающие усы, как у сыгравшего его Бориса Карлоффа в фильме 1932 года «Маска Фу Манчу» (The Mask of Fu Manchu). В книгах Ромера усов у него не было.


[Закрыть], у которого даже не видно белков глаз (адаптация Ромера «Вероломный доктор Фу Манчу» впоследствии была представлена в Detective Comics № 17–28 с 1938-го по 1939-й. Последние два выпуска также включали две истории о Бэтмене). У Marvel к 1973 году уже появлялись герои в духе стереотипа «желтой угрозы»: наиболее известны из них Мандарин и Желтый Коготь. В какой-то момент они лицензировали право использования в комиксах героев книг Сакса Ромера о Фу Манчу, включая дочь доктора Фа Ло Сью, и его главного врага-англичанина, сэра Дениса Нейланда Смита. Предполагалось, что использование знакомых имен в «Мастере кунг-фу» должно увеличить продажи.

Что-то в творении Энглхарта и Старлина привлекло внимание людей, и комикс выстрелил, особенно в Великобритании, где местное подразделение Marvel сняло Мстителей с обложки их одноименного еженедельного выпуска репринтов и заменило их на Шан-Чи в номере от 30 марта 1974 года. Каждую неделю британский офис перепечатывал около восьми страниц американских комиксов, это означало, что за месяц они должны печатать два выпуска только-только стартовавшего в США и выходившего с частотой раз в два месяца издания. В США Special Marvel Edition был переименован в Master of Kung Fu на третьем появлении Шан-Чи в выпуске № 17. Затем Marvel увеличило частоту выхода комикса до двух выпусков в месяц и запустило черно-белый журнал The Deadly Hands of Kung Fu («Смертоносные руки кунг-фу»), а также ежеквартальный журнал Giant-Size Master of Kung Fu («Мастер кунг-фу. Гигантский выпуск»).

В первой истории Шан-Чи отправляют убить доктора Петри (рассказчика в первых романах про Фу Манчу). Герой узнает о том, что его отец – злодей, и начинает бунтовать (а еще бьется с мечником-самураем, борцом сумо и гориллой – ну кому не понравятся смешанные боевые искусства!). На последних страницах Энглхарт поверх символа инь-ян пишет, что «“Шан-Чи” означает “подъем и развитие духа”». Каким бы сомнительным ни было происхождение этой сентенции, сама идея прекрасна. От начала до конца «Мастер кунг-фу» – это история о том, как кто-то понимает, что мировоззрение, впитанное с молоком матери, на самом деле немыслимо и нечестно, и (не сразу, но постепенно) старается стать лучше.

Captain America («Капитан Америка») № 172 (апрель 1974-го)[189]189
  На русском языке выходил в составе книги «Marvel. Официальная коллекция комиксов. Том 96. Капитан Америка и Сокол. Секретная империя» (изд-во Hachette, 2017). – Прим. ред.


[Закрыть]

СТИВ ЭНГЛХАРТ, МАЙК ФРИДРИХ, СЭЛ БУШЕМА, ВИНС КОЛЛЕТТА, МИШЕЛЬ БРЭНД

Благодаря отсылке к популярным героям Ромера «Мастеру кунг-фу» было проще найти свою аудиторию, но в то же время такая интертекстуальность связывала комикс с расистскими тропами, что подчеркнуло другие концептуальные ошибки и сомнительные визуальные решения его создателей. Например, Шан-Чи – боец кунг-фу, но нарядили его почему-то в традиционные для карате одежды. У некоторых азиатских героев «Кунг-фу» был очень странный оттенок кожи, а у самого Шан-Чи она была тыквенно-оранжевого цвета вплоть до 1990-х.

Похоже, это дело рук Энглхарта, хотя он пытался винить технические сложности. В данном выпуске «Капитана Америка» 1974 года опубликовано письмо Харви Филлипса, в котором он жалуется на то, что азиатские герои раскрашены желтым цветом. В ответе Энглхарта сказано, что четырехцветная офсетная печать, применяемая для комиксов в то время, «позволяет использовать лишь 32 цветовых комбинации. Такого количества цветов совершенно недостаточно для того, чтобы отразить всё так, как хотелось бы… Восточный цвет кожи попросту недоступен нам. Из всех цветов кожи, доступных нам, европейский наиболее близок к реальности».

Он продолжает спор и пишет, что использование желтого цвета при раскрашивании кожи азиатских персонажей – общепринятая в комиксах практика, но «вот-вот грядут изменения. Когда Стив самолично раскрашивал первый выпуск “Мастера кунг-фу”, для кожи восточных оппонентов Шан-Чи он использовал европейский оттенок (хотя кожу Фу Манчу, олицетворения мифа о восточной угрозе, всегда облачающегося в желтое, сделали светло-желтой, а у Шан-Чи, героя смешанного происхождения, она вообще оранжевая). Естественно, Marvel не хочет никого унизить. Мы делаем всё в рамках ограниченных возможностей печати». Энглхарт не затрагивает важный вопрос: почему нельзя просто всех азиатских персонажей раскрасить доступным цветом, наиболее близким к реальному оттенку кожи? Почему важно отклониться от правдоподобности и подчеркивать разницу между азиатскими и белыми персонажами на стадии раскрашивания?[190]190
  К тому моменту Marvel все еще щедрой рукой подчеркивало различия. В истории, входящей в этот же выпуск, ирландский персонаж Банши говорит с жутким ирландским акцентом («Ye’ll be stoppin’ no one, me criminal friend!»). (На русском языке ирландский акцент не передать, но аналогией в российских реалиях была бы имитация акцента людей из стран Закавказья или Средней Азии. Яркий пример – речь Джамшута и Равшана, изображаемая актерами, в жизни говорящими без иностранного акцента, в телепередаче «Наша Russia». – Прим. пер.)


[Закрыть]

Giant Size Master of Kung-Fu («Мастер кунг-фу. Гигантский выпуск») № 2 (декабрь 1974-го)

ДАГ МАНЧ, ПОЛ ГАЛЕЙСИ, ДЖЕК АБЕЛЬ, ПЕТРА ГОЛДБЕРГ

Энглхарт и Старлин не справлялись со спросом на свое детище и покинули проект. На их место пришла новая творческая команда: сценарист Даг Манч, работавший достаточно быстро и успевавший подготовить все комиксы в линейке «Кунг-фу», и художник Пол Галейси, одаренный новичок, чье понимание света и композиции было более кинематографическим, чем у большинства его современников, работавших в комиксах. Галейси использовал много отсылок к искусству фотографии: моделью для одной из его героинь определенно послужила Марлен Дитрих, некоторые персонажи были срисованы с Марлона Брандо и Дэвида Нивена. Особенное внимание он уделял экшену.

В то время драки в комиксах чаще всего изображались при помощи крутых поз, резких выпадов, сальто, сокрушительных ударов, и художники не задумывались о том, насколько реалистичен такой бой. Так же топорно выглядели и обложки «Мастера кунг-фу», когда их рисовали другие художники. Обычно это означало, что сам комикс будет в стиле кэмп в духе Грайндхауса[191]191
  Грайндхаус – кинотеатр, специализирующийся на показе фильмов категории «Б», особенной популярностью пользовались в 1970-е. – Прим. пер.


[Закрыть] с нелепыми драками («Отведай-ка холодной стали, ты, чудо в пижаме!» – кричит убийца с ножом в выпуске № 21). Цель драк в большинстве комиксов – показать, как тяжко приходится герою, но в комиксах о боевых искусствах необходимо отобразить, как именно персонажи дерутся. Сцены драк Галейси выстроены хореографически, и движение из одного кадра имеет значение в следующем. Шан-Чи в его исполнении бьет метко и сильно, он мыслитель, и каждое его движение четко рассчитано и имеет цель.