Текст книги "Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй"

Мутанты в какой-то мере похожи на все маргинализированные группы, но при этом отличны от них (по крайней мере, от тех, что существуют в действительности). Являются ли «Люди Икс» историей о расе или, возможно, классе? Метафорически – определенно да, но не буквально. Мутанты – Другие как для своих родителей, так и для сообществ, откуда они ведут свое происхождение. Зачастую мутация – то отличие, которое родная семья не может понять или хотя бы принять.

В 1970-х, 1980-х и 1990-х, когда герои поп-культуры чаще были однообразно-гетеросексуальными, белыми и физически здоровыми американскими цисгендерными мужчинами, «Люди Икс» заявили, что существуют другие варианты и возможности. Есть ряд героев-мутантов, которых совершенно обоснованно можно воспринимать как своего рода квир-персон, нейроотличных или ограниченных в физических возможностях их тел, обладающих иными особенностями и чертами, которые в них хотел бы видеть читатель. Клэрмонт и его последователи не всегда открыто подтверждают эти прочтения, но при этом ревностно следят за тем, чтобы таким версиям не противоречить.

Например, в длинном и убедительном письме читательницы Кэролин Эймос в «Невероятных Людях Икс» № 149 она выделяет и хвалит Курта Вагнера (Ночного Змея): «Может быть, у меня и нет заостренных ушей, синей кожи и способности телепортироваться, но мои ноги и руки тоже неправильной формы и я тоже ношу протез, чтобы больше походить на “нормального” человека, как и Курт. В своем роде он становится одновременно и зеркалом, и автопортретом, и, конечно же, ролевой моделью. Как Курт (иногда с ним или через его опыт), я поняла, что куда лучше быть полностью “собой”, чем “нормальной”».

Термин «автопортрет», употребленный Кэролин, стоит проанализировать подробнее. Она не работала ни над сценариями, ни над рисунками для «Людей Икс», но в процессе чтения комикса она превращает героя в портрет самой себя. Отображали когда-либо Клэрмонт, Бирн или Кокрам Ночного Змея как человека с ограниченными физическими возможностями? Не слишком многословно, но они создали его открытым для интерпретации в том числе в таком ключе. «Люди Икс» могут быть прочитаны как история об ограниченных физических возможностях и инвалидности (да, с этим прочтением есть определенные проблемы, но с какими версиями их нет?).

Тела мутантов способны на невероятные для людей вещи, но в то же время многие из них не вольны делать то, на что способно человеческое тело. Шельма не может ни к кому прикоснуться, не нанеся вреда и не переняв воспоминания. Циклоп и подумать не смеет о том, чтобы снять специальные очки. Росомаха испытывает постоянную боль. Формально академия Чарльза Ксавье – школа для «одаренных подростков», но на деле это школа для молодежи, нуждающейся в специальном обучении, чтобы совладать с уникальными телами и умами.

«Люди Икс» – история о (выдуманном) сообществе с общей идентичностью, показанная через опыт небольшой части этой неоднородной в остальных аспектах группы. Клэрмонт и его коллеги обогнали свое время, сделав внешний облик мутантов из «Людей Икс» более реалистичным, чем было принято в супергеройских комиксах, по части гендера и этнической принадлежности. Легенда гласит, что в то время, всякий раз, когда в Marvel предлагали ввести нового персонажа, Клэрмонт спрашивал: «Есть какая-либо причина, по которой этот персонаж не может быть женщиной?»

В «Людях Икс» и их спин-оффах «Новые мутанты» и «Экскалибур» Клэрмонт последовательно собирает огромный состав персонажей, чтобы каждый читатель мог увидеть в ком-то из них себя или какие-то новые для себя возможности. Его даром и главным отличием от современников стало умение выписать любого персонажа как личность, индивидуальность с уникальной историей, планами и взглядами на жизнь. С тех пор это стало одной из ключевых особенностей «Людей Икс». Каждый из сотен мутантов мира Marvel, когда-либо упоминаемый на панелях комиксов, начиная с самых популярных героев с собственными сольными сериями (Гамбит, Ночной Змей, Шторм) и заканчивая теми, кто появился лишь на один выпуск (Незабудка, Парень-струна, Тремоло), – это не просто костюм и кодовое имя. Каждого из них кто-то просто обожает без всякой меры[225]225
  Например, один из таких играющих совсем маленькую роль мутантов, которого я люблю излишне сильно – Девушка-Нет, также известная как Марта Йоханссон, представляющая собой мозг, плавающий в стеклянной банке. Общаться она может только при помощи телепатии. Марта появлялась в ряде выпусков «Новых Людей Икс» и «Человека-Паука и Людей Икс», и о ней даже вышла соло-история в Nation X («Нация Икс») № 2 за 2010 год.


[Закрыть]. Фанаты «Людей Икс» чаще читателей других супергеройских комиксов страстно переживают о судьбах и отношениях полюбившихся героев. Они привязываются к персонажам и будто считают их собственностью и хотят, чтобы комиксы о Людях Икс, телесериалы и фильмы отражали их правильно.

X-Men («Люди Икс») № 109 (февраль 1978-го)

КРИС КЛЭРМОНТ, ДЖОН БИРН, ТЕРРИ ОСТИН, ЭНДИ ЯНЧУС

Вернемся к появлению Бирна в проекте в 1977 году. Бирн и Клэрмонт всерьез взялись за работу и обратили особое внимание на нескольких героев комикса. Одной из них была Джин Грей, Феникс, которая могла делать практически всё что душе угодно, просто пожелав этого. Другим был Росомаха. Как известно, Клэрмонту поначалу очень не понравился намек на насилие из-за наличия у героя металлических когтей, и он хотел поскорее избавиться от Логана, пока Бирн, по его собственным словам, «не топнул своей маленькой ножкой и не сказал, что он не может вот так просто взять и избавиться от единственного персонажа-канадца». Первые проявления глубины Росомахи заметны во втором выпуске «Людей Икс» Бирна: Логан говорит, что отправляется на охоту, но разъясняет, что в его понимании означает «охота»: «Чтобы просто убить, не нужны умения. А вот чтобы подкрасться к пугливой косуле настолько близко, чтобы коснуться, – тут уже нужно умение».

Следующие несколько лет Клэрмонт и Бирн продолжают медленно и осторожно придумывать новые детали истории Росомахи и рассказывать, что он обладает способностью к самоисцелению, что он намного старше, чем кажется, что он бегло говорит по-японски и т. д. Его гражданское имя, Логан, упоминается в первых сорока выпусках «Людей Икс» Клэрмонта всего раз (лепреконом!), и вплоть до 2001 года было неясно, имя это или фамилия[226]226
  Вопрос с подвохом: в итоге оказалось, что это прозвище.


[Закрыть]. Творческому дуэту удалось отобразить насильственную природу его способностей душераздирающе печальной, а не просто гнусной. Росомаха вспыльчив, но он скорее смирился с жестокостью, а не склонен к ней. Он понимает, что судьба его предрешена, так почему бы ему и не стать тем, кто творит ужасные вещи, раз они в любом случае должны свершиться[227]227
  В серии 2011–2014 годов Wolverine and the X-Men («Росомаха и Люди Икс») вновь используется концепт «школы для супергероев». В комиксе представлена элегантная (хоть и не финальная) конечная точка развития сюжетной арки Росомахи, длившейся более сорока лет. Впервые герой приходит в школу как отчаявшийся убийца-одиночка, надеющийся лишь на искупление грехов и считающий школу своим последним шансом, а в результате он управляет собственной школой. Эта серия подводила итоги параллельно с мини-серией Death of Wolverine («Смерть Росомахи»), за которой спустя несколько лет, конечно же, неизбежно последовал комикс Return of Wolverine («Возвращение Росомахи»).


[Закрыть].

X-Men («Люди Икс») № 137 (сентябрь 1980-го)[228]228
  На русском языке выходил в составе книг «Marvel. Официальная коллекция комиксов. Том 24. Невероятные Люди Икс. Темный Феникс» (изд-во Hachette, 2014) и «Золотая коллекция. Люди Икс. Сага о Темном Фениксе» (изд-во «Комильфо», 2022). – Прим. ред.


[Закрыть]

КРИС КЛЭРМОНТ, ДЖОН БИРН, ТЕРРИ ОСТИН, ГЛИНИС УИН

Первая из двух самых продолжительных историй Клэрмонта и Бирна – случайная трагедия, известная под названием «Сага о Темном Фениксе», – фокусировалась на Джин Грей. «Темный Феникс» появился на страницах «Людей Икс» № 129–137 1980 года и стал переломным. Странными, временами ретроспективными путями, которыми рассказывается история супергероев, «Сага» за следующее десятилетие стала одновременно и сильнее, и слабее с точки зрения драматургии.

Начинается она с очередного случая Клэрмонтианского контроля над разумом: злодей Повелитель (Джейсон Вингард) телепатически внушает Джин, что у них роман в духе эпохи регентства и «Истории О»[229]229
  «История О» – экранизация одноименного эротического романа Доминик Ори 1975 года. В фильме показаны БДСМ-техники, а у Клэрмонта в комиксах образы в духе кинка и фетишизма периодически появляются обычно в контексте испытания, которое герою необходимо преодолеть, чтобы стать сильнее. Если кто-то в «Людях Икс» носит ошейник раба (а это случается удивительно часто), значит, разум и/или тело этого героя контролирует кто-то еще (или когда-либо контролировал, а теперь герой носит ошейник как символ собственной независимости). Обычно такие герои также носят кожаное нижнее белье, вероятно для целостности образа.


[Закрыть], и заставляет ее постоянно нападать на Людей Икс. Когда Джин освобождается от наваждения, ее гнев и замешательство настолько сильны, что девушку разрывает от жажды насилия и жестокости. Она называет себя Темным Фениксом и погружается в буйство межзвездного масштаба: разрушает солнце в одной из планетарных систем, чем обрекает на смерть жителей планеты, которая вращается вокруг него. Момент, когда Люди Икс уже могут помочь ей успокоиться, наступает слишком поздно: космическая империя решила, что она представляет опасность для всего живого, и намеревается казнить героиню. В битве на Луне ее товарищи по команде сражаются на стороне девушки (как и всегда у Клэрмонта: группа непременно поддерживает героя, если тот относит себя к Людям Икс, даже если персонаж неправ), но ее темная сущность снова начинает проявлять себя, и Джин совершает самоубийство.

Клэрмонт и Бирн не планировали смерть Джин. Их первоначальная версия «Темного Феникса» заканчивалась тем, что Грей лишается сверхспособностей. Бирн успел нарисовать большую часть следующего выпуска, когда Джим Шутер указал им на то, что такой финал истории снимает с нее ответственность за геноцид. За несколько дней до отправки «Людей Икс» в печать была создана новая (и куда более убедительная) концовка.

Для 1980 года такой твист был по-настоящему шокирующим. Несколько второстепенных супергероев и участников команд погибали и в более ранних комиксах, но это никогда не случалось с такими важными и популярными персонажами, как Феникс. Тогда судьба Джин Грей считывалась как история о человеке, не справившемся с данной ему силой и властью, испорченным ими, но выбравшем смерть ради защиты своих любимых. В то же время ее можно понимать и как высказывание о том, что равноправие и открытие новых возможностей для женщин настолько опасно для патриархальной культуры, что она будет систематически уничтожать женщин, осмелившихся воспользоваться силой и властью по своему усмотрению.

Читатели «Людей Икс» потрясенно оплакивали Джин[230]230
  В письме в «Невероятных Людях Икс» № 143 (1981 год) Курт Бьюсик жалуется: «Я наблюдал за вырождением комикса, за тем, как Люди Икс стали извращенной версией того, чем они когда-то были, за тем, как вы перекручиваете и коверкаете, по сути, вами же созданных персонажей… Я больше не могу оправдать покупку ЛЮДЕЙ ИКС, я оставляю мою коллекцию незавершенной. Каждый выпуск слишком ранит». Два года спустя Бьюсик уже писал сценарии для Power Man and Iron Fist («Силач и Железный Кулак»). Позже он сочинил несколько хороших историй для Людей Икс, действие большей части которых происходит или в прошлом, или в альтернативных вселенных.


[Закрыть], которая – хоть Клэрмонт и Бирн развивали ее, отталкиваясь от стремления героини к самоопределению, – во многом оставалась загадкой. Например, мы так и не узнали о ее происхождении, Грей просто появилась в первом выпуске как та самая девушка.

Новая героиня приходит в школу Ксавье сразу после завершения «Темного Феникса» (впервые появившись в начале этой истории), ей суждено занять ту же самую роль, но в намного более продуманной манере. У Китти Прайд был выраженный характер, хоть и не окончательно сформированный: это энергичная девчонка, страстно приверженная идеям справедливости, но пока не уверенная в том, как лучше всего исцелить мир. Она обладает способностью становиться неосязаемой и проходить сквозь стены.

X-Men («Люди Икс») № 141 (январь 1981-го)[231]231
  На русском языке выходил в составе книг «Marvel. Официальная коллекция комиксов. Том 11. Люди Икс. Дни минувшего будущего» (изд-во Hachette, 2014) и «Marvel: 75 лет чудес» (изд-во «Параллель Комикс», 2019). – Прим. ред.


[Закрыть]

КРИС КЛЭРМОНТ, ДЖОН БИРН, ТЕРРИ ОСТИН, ГЛИНИС УИН

Китти взрослела на протяжении сорока лет публикации комиксов, но в памяти читателей осталась ее версия, которой вечно тринадцать-четырнадцать лет, полная надежд и смотрящая на мир широко открытыми глазами (Бирн рисовал ее глаза особенно большими). У нее было несколько официальных супергеройских имен – сначала Спрайт[232]232
  Sprite (англ.) – эльф, фея, привидение, дух. – Прим. ред.


[Закрыть], затем Ариэль и Призрачная Кошка, но чаще всего к ней обращаются по реальному имени. «Добро пожаловать к Людям Икс, Китти Прайд, – написано на обложке № 139 за 1981 год. – Надеемся, ты справишься!» Благодаря ей в «Людях Икс» появилось то, чего им некоторое время так не хватало, – персонажа, недавно осознавшего, что принадлежит к культуре мутантов (или тем идеям, которых они придерживаются). Читатели теперь могли бы идентифицировать себя с ней.

В последних выпусках «Людей Икс» Клэрмонта и Бирна Китти играет заметную роль, в «Днях минувшего будущего» (в выпусках № 141 и № 142) она противопоставляется той, кем может стать: «Кейт Прайд» – хрупкая на вид женщина с угловатым лицом, пробирающаяся сквозь завалы Манхэттена в жутком будущем 2013 года. Обложка выпуска № 141 Бирна и Остина бесчисленное количество раз становилась основой для оммажей: на ней Кейт и Логан готовятся к битве с кем-то, кто направил на них луч прожектора. Они стоят перед стеной с потрепанными плакатами, на которых лица их товарищей закрыты наклейками с надписями «УБИТ» или «АРЕСТОВАН»[233]233
  Этот образ на долгое время устанавливает отношения между двумя персонажами. За следующие годы злобный, склонный к насилию старик-одиночка Логан будет вынужден стать ментором девочки-подростка, у которой с ним вообще ничего общего, кроме желания сделать мир чуть менее ужасным местом, и окажется, что у него к этому самый настоящий талант.


[Закрыть].

Клэрмонт и Бирн расписывают завязку всего на шести страницах: гигантские роботы Стражи следят за разрушенным миром, а пока что не убитые ими мутанты содержатся в концентрационных лагерях. Горстка выживших, включая Магнето (принявшего на себя роль своего старого врага Чарльза Ксавье и передвигающегося теперь на инвалидной коляске) и Франклина Ричардса (сына Рида и Сью Ричардсов из «Фантастической Четверки», соединяющего эту историю с общей паутиной Marvel), придумывает отправить сознание Кейт в ее тело, когда та была подростком, чтобы предотвратить политическое убийство, из-за которого всё и пошло не так. И снова случай управления разумом, но на этот раз в благородных целях.

В оставшейся части этой истории повествование переключается с антиутопического будущего, в котором Стражи уничтожают последних сопротивляющихся Людей Икс, на современность, где Кейт-в-теле-Китти ведет Людей Икс на бой с новой версией Братства Злых Мутантов, замышляющих убийство сенатора, придерживающегося антимутантских взглядов. Ей удается спасти сенатора, и тут же ее сознание призывают обратно, в будущее. План, ради которого погибли все ее друзья, проваливается: политические изменения, приведшие к этому варианту будущего, все равно происходят. «В этом номере ПОГИБНУТ ВСЕ!» – гласит надпись на обложке выпуска № 142, расположенная поверх рисунка, где Росомаху разрывает на части прямо в воздухе. Конечно, в комиксе всё было не совсем так, но есть здесь доля правды. Это не просто кошмарная картинка для маркетингового трюка, но предостережение.

С концептуальной точки зрения «Дни минувшего будущего» стали ключевыми в серии «Людей Икс». Клэрмонт и Бирн говорят, что даже акт личного героизма не может изменить хода истории, и после 1981 года «Люди Икс» почти всегда в чем-то были рассказом о защите от антиутопических версий будущего. Для Людей Икс уже недостаточно просто бороться с текущими опасностями (по мере их проявления) или защищать права мутантов ради самих себя. Они должны предотвратить системную катастрофу, кошмарную точку в отдалении, в которой сходятся все пути, по которым они могут пройти. Мир, где живут мутанты, всегда может стать непригодным для существования, и на кону стоит их выживание как биологического вида.

После завершения «Дней минувшего будущего» Бирн готов был покинуть проект. Следующий выпуск, «Невероятные Люди Икс» № 143 с неистовым хоррором «Демон» (Demon), стал его последним[234]234
  Когда в 2018 пошли слухи о том, что идет работа над фильмом, сюжет которого сконцентрирован на Китти Прайд, поклонники «Людей Икс» сочли его рабочее название, «143», как намек на то, что создатели киноленты хорошо разбираются в теме, над которой работают.


[Закрыть]. На позицию постоянного художника по карандашу вернулся Дэйв Кокрам, его сменил Пол Смит, затем – Джон Ромита-младший, потом – другие художники. Со всеми ними Клэрмонт пытался двигать серию вперед и развивать ее, используя их сильные стороны, и отказывался сводить повествование к стабильной формуле. Он (на некоторое время) избавился от лежащей в основе сюжета идее о «школе для супергероев», поскольку комикс перерос ее: спустя год после ухода Бирна Клэрмонт написал сюжет, в котором поместье/школа Чарльза Ксавье была уничтожена в ходе инопланетной атаки.

Bizarre Adventures («Жуткие приключения») № 27 (июль 1981-го)[235]235
  На русском языке выходил в составе книги «Золотая коллекция. Люди Икс. Сага о Темном Фениксе» (изд-во «Комильфо», 2022). – Прим. ред.


[Закрыть]

КРИС КЛЭРМОНТ, ДЖОН БУШЕМА, КЛАУС ЯНСОН

В течение того года в «Людях Икс» всюду мелькала тень Джин Грей. Ее убитый горем возлюбленный Скотт (Циклоп) Саммерс столкнулся с материализованным отчаянием, демоном по имени Д’Спэйр (тонким намекам тут не место[236]236
  D’Spayre на английском звучит как омоним слова «despair» («отчаяние»). – Прим. пер.


[Закрыть]). На обложке истории, где Шторм, ее подруга по команде, теряет контроль, написано: «Мы уже делали это раньше… Посмеем ли мы сделать это еще раз? ДИКАЯ ШТОРМ!» И тут Клэрмонт наконец рассказывает о Джин более подробно.

В истории Феникса, появившейся в черно-белом журнале «Жуткие приключения» № 27, Крис объясняет, что парапсихологические способности Джин впервые проявились в одиннадцать лет, в тот момент, когда ее лучшую подругу Энни сбила машина. Джин почувствовала, будто сама умерла, из-за психической связи с Энни, а затем ее переполнили мысли окружающих людей. Девочка не справлялась, пока Чарльз Ксавье не помог ей обуздать собственный разум.

Этот эпизод пролил свет на значение ее судьбы. Теперь читатели понимали, что клеймо смерти было на Грей с того самого момента, когда она стала в полной мере собой, и что ее великой битвой была постоянная борьба за то, чтобы не пустить весь мир в собственную голову. Следовательно, подчинение Повелителем ее разума было символом ее судьбоносного провала в сражении со своими же способностями. Теперь и ее отношения с вечно сдерживающимся Скоттом Саммерсом выглядели иначе: Клэрмонт намекает, что, возможно, она особенно ценила в Циклопе умение обуздать темные части разума.

Uncanny X-Men («Невероятные Люди Икс») № 168 (апрель 1983-го)

КРИС КЛЭРМОНТ, ПОЛ СМИТ, БОБ ВЯЧЕК, ГЛИНИС УИН

Персонажи Клэрмонта сталкивались со сложностями взрослой жизни – травмой, желаниями, потерями – но в контексте яркого жестокого супергеройского жанра, что, конечно, впечатляет. Крис также был исключительно хорош в выражении подросткового гнева. Пример тому – незабываемая первая страница этого выпуска. На рисунке Китти Прайд поворачивается, указывает пальцем прямо на читателя и заявляет: «Профессор Ксавье – козел!» Юноши и девушки из Людей Икс учатся воспринимать различия как дар, но они никак не могут отделаться от мысли, что это сильно отдаляет их от других.

Если ты – ребенок, растущий в среде, где люди ненавидят и боятся тебя за то, какой ты есть (неважно, о чем именно идет речь), то история Людей Икс говорит, что ты можешь быть самим собой, это будет сложно, но надежда есть. Когда Клэрмонт и Бирн начали играть с метафорой мутантов, Люди Икс для комиксов стали тем, чем был Дэвид Боуи для музыки: сигналом для каждого изгоя, что он не один и не всё потеряно, что всё еще может исправиться. Самоидентификация (или идентификация другими) как мутанта означает, что тебя будут ненавидеть, но любовь никуда не исчезнет и ты попадешь в сообщество, которое поддержит тебя и воспримет всерьез.

Uncanny X-Men («Невероятные Люди Икс») № 170 (июнь 1983-го)

КРИС КЛЭРМОНТ, ПОЛ СМИТ, БОБ ВЯЧЕК, ПОЛ БЕКТОН, ДЖАНИН КЕЙСИ

Метафора не была бы так хороша, если бы истории о Людях Икс функционировали по законам сюжетов о Мстителях, Железном Человеке или Фантастической Четверке, где враги и конфликты черпались из общих запасов Marvel. Люди Икс склонны бороться с «преступностью» даже меньше, чем большинство современных супергероев. Они не олицетворяют собой полицию или правительство (если уж на то пошло, этих структур они вынуждены опасаться), и уж тем более они не патрулируют районы в поиске воров-домушников и не вступают в кулачные бои с Бригадой Крушителей или Электро.

Как в эпоху Клэрмонта, так и после него, в историях о Людях Икс присутствуют монстры, которых необходимо уничтожить без всяких сожалений (бруды, н’гараи). Есть там и буквально демоны (Мефисто, Беласко), с которыми герои периодически вынуждены заключать сделки. Однако в основе своей эта история исключительно о мутантах. На практике оказывается, что комиксы о Людях Икс чаще всего рассказывают о политических атаках на мутантов как популяцию, о том, как некто пытается искусственно создать гены мутантов и использовать их в каких-то зловещих целях, или, как в данном случае, о конфликтах между фракциями сообщества мутантов.

В этом выпуске происходит поворотный момент одного из таких разногласий – давней вражды между Людьми Икс и ожесточенной, буквально подпольной группировкой мутантов под названием Морлоки (названы так в честь подземного общества из «Машины времени» Герберта Уэллса). Помимо прочего, этот номер – блестящий образец умения Клэрмонта развивать персонажей в ходе действий. Раньше Крис описывал управляющую погодой Ороро Монро (Шторм) как личность, испытывающую глубокое отвращение к насилию и благоговеющую перед жизнью, по-матерински любящую Китти Прайд. На кону жизнь девочки, конфликт между Людьми Икс и Морлоками решается в бое на ножах между Ороро и лидершей подпольной группы Каллисто. Ороро пронзает сердце Каллисто и уходит, не сказав ни слова. Следующие несколько выпусков она проводит в попытках резко изменить свою жизнь, что со стороны выглядит как кризис ее ментального здоровья.

Если смотреть шире, то фракции мутантов и конфликты между ними в «Людях Икс» обычно показаны как менее важные, чем их солидарность. Практически ни один злодей (мутант) не является абсолютно неисправимым, какими бы ни были его или ее действия в прошлом (например, к 1986 году Магнето руководит школой Ксавье). Нет там и полностью неподкупных персонажей или героев, не испачкавших рук в крови. Марвеловская традиция внезапных перебежек на сторону добра началась куда раньше – до того, как вступить в Мстители в 1965-м, Ртуть и Алая Ведьма являлись участниками первого созыва Братства Злых Мутантов Магнето[237]237
  См. главу 17.


[Закрыть]. Но практически все враги Людей Икс рано или поздно становятся их союзниками, хоть вести дела с ними нелегко. Даже Ороро и Каллисто постепенно начинают доверять друг другу[238]238
  Или даже больше, чем просто доверять: в X-Treme X-Men («Икс-Тремальные Люди Икс») № 39 (2004 год), написанных Клэрмонтом, они вместе отдыхают в горячем джакузи (да, конечно же, Каллисто выжила после того, как ей ножом проткнули сердце).


[Закрыть].

Wolverine («Росомаха») № 1 (сентябрь 1982-го)[239]239
  На русском языке выходил в составе книг «Marvel. Официальная коллекция комиксов. Том 6. Росомаха» (изд-во Hachette, 2014) и «Росомаха» (изд-во «Комильфо», 2017). – Прим. ред.


[Закрыть]

КРИС КЛЭРМОНТ, ФРЭНК МИЛЛЕР, ДЖОЗЕФ РУБИНШТЕЙН

В 1982 году «Люди Икс» стали стремительно делиться, словно клетка в процессе митоза. Первым спин-оффом того года была мини-серия «Росомаха» – яркий, великолепный и жестокий комикс, в котором художнику «Сорвиголовы» Фрэнку Миллеру дали полную свободу рисовать японские пейзажи (и нападения ниндзя). «Я лучший в своем деле, но дело это не из лучших», – объявляет в начале Логан, как и бесконечное количество раз в следующих десятилетиях.

Ключом к пониманию характера Росомахи (и причиной, почему он делает приключенческие сюжеты более интересными), стала не его способность устроить настоящий беспредел, а то, сколько мук он может вынести. «Исцеляющий фактор» наделяет его способностью практически бесконечно выносить физические страдания. Не они ранят и наносят ему вред, а перенесенные им эмоциональные муки, когда его использовали как инструмент насилия[240]240
  Как и у любого другого важного персонажа Marvel, у Росомахи тоже было бесконечное количество дублей, теневых двойников и версий в жанре «что-если-мы-поменяем-лишь-одну-деталь». Одна из самых захватывающих историй о Людях Икс – All-New Wolverine («Новая Росомаха») середины 2010-х, написанная Томом Тэйлором и выходившая с 2015-го по 2018 год, в то время, когда Логан считался погибшим. В этой серии его роль и костюм занимает Лора Кинни, его клон-подросток (которая впервые появилась в 2003 году под кодовым именем Х-23 в мультсериале «Люди Икс: Эволюция» (X-Men: Evolution)). Лору с самого рождения тренировали, чтобы она стала покорной машиной для убийства, но она взбунтовалась против контроля своих создателей. В «Новой Росомахе» рассказывается о ее борьбе за независимость и ее избранной семье. То, как молодые женщины вынуждены бороться за право быть собой, и то, что от них ожидается покорность и способность вынести любые унижения и плохое обращение, отличает их опыт от опыта и проблем таких мужчин, как Логан, и история Тэйлора концентрируется именно на них.


[Закрыть].

«Росомаха» стал хитом, и было выпущено еще несколько серий о Людях Икс: например, «Новые мутанты», запущенные Клэрмонтом и художником Бобом Маклаудом в конце 1982 года и выходящие до сих пор. Комикс концентрировался на внутренней жизни и построении идентичности героев-подростков (ради этого заново была отстроена школа). Клэрмонт писал сценарии и для других мини-серий: Storm and Illyana: Magik («Шторм и Ильяна: Магика») в 1983-м, X-Men and the Micronauts («Люди Икс и Микронавты») и Kitty Pryde and Wolverine («Китти Прайд и Росомаха») в 1984.

New Mutants («Новые мутанты») № 18 (август 1984-го)

КРИС КЛЭРМОНТ, БИЛЛ СЕНКЕВИЧ, ГЛИНИС УИН

Способны ли справиться мутанты Клэрмонта с таким количеством комиксов? Оказалось, что да. К тому моменту они могли что угодно. Редактор линейки Людей Икс, Энн Носенти, задействовала в «Новых мутантах» 1984–1985 годов художника Билла Сенкевича. Визуально серия получилась самой радикальной из всего, что когда-либо публиковалось в мейнстримных комиксах. Часто художник обращался к импрессионистской абстракции, и лишь надписи фирменным квадратным шрифтом Тома Орзеховски напоминали о том, что это страницы привычных всем «Людей Икс».

На первом рисунке «Новых мутантов» Сенкевича мы видим одну из юных участниц команды мутантов Дани Мунстар, в ужасе прячущуюся под плащом в шахматную клетку. Узор превращается в «демонического медведя, который убил моих родителей», как говорит героиня. Далее Сенкевич рисует медведя не как реалистичное животное, а как жуткую, бесформенную массу: огромные когти, крошечные красные глазки, острые зубы на фоне негативного пространства. Периодически Сенкевич использует фотореалистичные изображения лиц или архитектурных элементов, а действие передает мазками, брызгами и царапинами. Он рисует сцены такими, какими они ощущаются, а не какими их видят глаза.

В этом же номере впервые появляется фирменный персонаж Сенкевича – механический пришелец Варлок, выглядящий как гора электроплат, спаянных по форме, отдаленно напоминающей человеческую фигуру. Сенкевич описывал его как «персонажа, которого невозможно нарисовать неправильно, это один из тех случаев, когда вам <…> не нужно переживать об ошибках в анатомии или правильно отображенном костюме. Это чистая эмоция. Джаз».

«Новые мутанты» Клэрмонта и Сенкевича были комиксом, направленным на небольшую, открытую к экспериментам аудиторию, как и предыдущие работы Билла над Moon Knight («Лунным Рыцарем») и над Elektra: Assassin («Электра: Убийца»), но в те годы любые комиксы о мутантах становились сенсацией. Даже подражания и пародии на «Людей Икс» выбивались в хиты. Самой успешной серией DC Comics в ту эпоху была очень похожая на них мыльная опера про суперкоманду The New Teen Titans («Новые Юные Титаны»). Успехом пользовался и самиздатовский комикс 1984 года Кевина Истмана и Питера Лэрда Teenage Mutant Ninja Turtles («Подростки-мутанты черепашки-ниндзя») – кустарная пародия на «Людей Икс» (и «Сорвиголову» с «Ронином» Фрэнка Миллера), неожиданно разросшаяся до масштабов отдельной медиаимперии.

Fantastic Four («Фантастическая Четверка») № 286 (январь 1986-го)

ДЖОН БИРН, КРИС КЛЭРМОНТ, ДЖЕКСОН ГАЙС, ТЕРРИ ОСТИН

Пик победоносного шествия Людей Икс наступил осенью 1985 года. За месяц Marvel издало «Невероятных Людей Икс» № 200 двойного объема, еще одну историю по сценарию Клэрмонта в четырех частях увеличенного размера (X-Men/Alpha Flight («Люди Икс / Отряд Альфа»)[241]241
  См. главу 12.


[Закрыть] в двух частях, X-Men Annual («Люди Икс. Ежегодник»), New Mutants Special Edition («Новые мутанты. Специальное издание»)) и, в ноту с отгремевшим в тот год концертом Live Aid и синглом We Are the World[242]242
  Live Aid (с англ. «Живая помощь») – международный благотворительный музыкальный фестиваль в поддержку пострадавших от голода в Эфиопии в 1984–1985 годы. We Are The World (с англ. «Мы – это мир») – благотворительный сингл супергруппы из 45 американских музыкантов USA for Africa («Объединенные американские артисты в помощь Африке»), первый мультиплатиновый сингл в истории поп-музыки США. В числе участвовавших в проекте музыкантов – Майкл Джексон, Лайонел Ричи, Куинси Джонс, Рэй Чарльз, Синди Лопер, Бетт Мидлер, Дайана Росс, Брюс Спрингстин, Тина Тёрнер, Стиви Уандер и другие не менее талантливые звезды поп-музыки. – Прим. пер.


[Закрыть], благотворительный ван-шот Heroes for Hope («Герои надежды») Клэрмонта и звездного состава сценаристов и художников[243]243
  Среди них: Стэн Ли, Стивен Кинг, Алан Мур, Джордж Р. Р. Мартин и много других громких имен. Как указал Кристофер Прист, работавший тогда редактором в Marvel, среди участников не было ни одного афроамериканца.


[Закрыть] в пользу пострадавших от голода в Африке. Тогда никому не казалось, что номеров слишком много. В конце концов, когда спустя год вышел альбом Брюса Спрингстина с живым выступлением на четырех дисках, это тоже казалось вполне резонным объемом.

К выходу уже готовилась еще одна серия о Людях Икс, и в ней вновь произошли ретроспективные изменения в истории Джин Грей. Сам Клэрмонт был настроен против них, хоть и участвовал в проекте. «Икс-Фактор» 1986 года, над которым первоначально работали писатель Боб Лэйтон и художники Джексон Гайс и Джозеф Рубинштейн, задумывался как маркетинговый трюк[244]244
  Нельзя сказать, что с комиксами, изначально задумывавшимися как маркетинговые уловки, априори что-то не так. По сути, все комиксы такие.


[Закрыть] и воссоединял пятерых изначальных Людей Икс. Однако это означало, что Джин каким-то образом должна вновь быть живой, чтобы поучаствовать в комиксе. Редакция решила проблему так: они объявили, что «Джин», которая погибла, на самом деле была ненастоящей Джин, Феникс был космической силой, которая изображала Джин и сама верила, что она и есть Джин, и всё это время настоящая Джин заживляла раны в созданном Фениксом коконе на дне залива Джамейка[245]245
  Сам сценарий «Феникс на самом деле не был Джин» придумал не кто иной, как Курт Бьюсик за несколько лет до этого.


[Закрыть].

Такое объяснение появилось на страницах «Фантастической Четверки» 1986 года, а не в «Людях Икс». Создателем указан «Сами-знаете-кто», а написан и нарисован комикс по большей части был Джоном Бирном, постоянным сценаристом/художником «Фантастической Четверки» в тот период. Ключевой флешбэк момента, когда Джин торгуется с Фениксом в кабине пилота шаттла, был на самом деле написан Клэрмонтом и нарисован Гайсом – редакция внесла правки и заменила оригинальную сцену, созданную Бирном.

Возвращение Джин опять изменило значение истории Джин. Погибшая на Луне в комиксе «Люди Икс» сущность на самом деле не была ей, это своего рода космическое создание, способное к реинкарнации. Джин принесла жертву раньше, и это трагедия совершенно иная. Проведя всю свою взрослую жизнь в борьбе за самоопределение и право распоряжаться своей судьбой, она наконец достигла цели, решив умереть ради своих товарищей по команде, а затем явился Феникс и сказал, что для их спасения нужно отдать контроль над собственным телом и отказаться от собственной идентичности. На этом завершился главный яркий момент ее самоопределения.

…Или, скорее, завершился бы, если бы она умерла. Отрицание смерти Джин открыло для нее совершенно новую историю, в которой она обретает свободу воли и возможность жить. Всё это подорвало драматический эффект гибели героини, но читатели комиксов о мутантах хотят получить не показанную трагедию, а надежду[246]246
  Ну и уж если на то пошло, то кому, как не героине по имени «Феникс», суждено раз за разом умирать и возрождаться?


[Закрыть].

X-Men («Люди Икс») № 3 (декабрь 1991-го)

КРИС КЛЭРМОНТ, ДЖИМ ЛИ, СКОТТ УИЛЬЯМС

Конец поп-культурного феномена вроде «Людей Икс» необязательно наступает вследствие резкого падения. Иногда это случается, когда понемногу начинают падать продажи, а звезда проекта показывает, что ее больше не интересуют хит-парады. В 1987 году Клэрмонт передает работу над сценариями для «Новых мутантов» своему бывшему редактору Луизе Саймонсон. Спустя пару месяцев в сюжетной арке «Падение мутантов» (The Fall of the Mutants) (в котором команда инсценирует собственную смерть и переезжает в Австралию) Крис практически объявил, что Люди Икс уходят. К концу 1989-го исчезла группа, называющая себя Людьми Икс. Чуть больше года «Невероятные Люди Икс» вместо этого фокусировались на персонажах, ранее бывших где-то на задворках повествования.

Идея была оригинальной и умно реализованной, но назвать ее популярной среди читателей нельзя. Несмотря на то что «Невероятные Люди Икс» оставались комиксом № 1 по продажам в США, впервые показатели начали падать[247]247
  На этом моменте в те годы и я перестал читать комикс, хотя почти десять лет был тем самым фанатом, что с нетерпением каждый месяц ждал третьего четверга.


[Закрыть]. В середине 1991-го Клэрмонт на половине выпуска № 279 покидает серию из-за разногласий с редактором Бобом Харрасом, как раз в тот момент, когда должен был выйти комикс «Люди Икс» без прилагательного в названии, где планировался дебют художника Джима Ли. Клэрмонт написал сценарии для первых трех выпусков в качестве компенсации и использовал эту возможность, чтобы подытожить некоторые темы своей шестнадцатилетней работы, раз уж многие открытые сюжеты завершить не удастся.

Клэрмонт называл свой труд над «Людьми Икс» с 1975-го по 1991 год «романом», что не кажется вполне корректным. Это определенно отдельная работа, но скорее импровизационная по своей природе, нежели композиционная. Самые приятные ее особенности – несогласованность ни в чем, кроме центральной метафоры, и безошибочно узнаваемый голос Клэрмонта. В любой отдельно взятый момент эта история совершенно отличалась от той, которой она была два года назад.

X-Men: Grand Design («Люди Икс: Великий замысел») № 1 (февраль 2018-го)[248]248
  На русском языке выходил в формате сингла «Люди Икс: Великий замысел» № 1 (изд-во «Белое Яблоко», 2018), впоследствии переиздан в составе книги «Люди Икс. Великий замысел. Книга 1» (изд-во «Белое Яблоко», 2019). – Прим. ред.


[Закрыть]

ЭД ПИСКОР

Даже несмотря на это, читатели супергеройских комиксов инстинктивно находят способ соединить несоединимое и придать повествованию цельность и определенную форму. В мини-серии художника и сценариста Эда Пискора «Люди Икс: Великий замысел» автор, перекручивая сюжет и связывая концы с концами, пытается сжать повествование в единую историю с самого начала и до ухода Клэрмонта в 1991 году. Но предпосылка «Великого замысла» противоречит тому, как на практике работали «Невероятные Люди Икс»: вся работа Клэрмонта и его коллег была импровизационной, свободной, она могла быть пересмотрена и изменена по творческой прихоти или по распоряжению редакции, конечный продукт являлся результатом сорванных планов и графиков, но все равно история давала даже больше, чем было запланировано при ее создании.

Чтение «Людей Икс», выходивших в первые годы после ухода Клэрмонта, напоминает прослушивание попыток ряда саксофонистов сыграть Chasin’ the Trane: вне зависимости от того, могут они взять те же ноты, что и Джон Колтрейн, или нет, их исполнение все равно остается трибьютом, стремлением повторить спонтанное творение без искры спонтанности, которая как раз вдохнула в мелодию жизнь. Потребовалось десять лет, чтобы сценаристы, пришедшие на смену Клэрмонту, перестали имитировать его стиль и начали отвечать Крису (вариант придумать подход к «Людям Икс», так или иначе не связанный с Клэрмонтом, никогда не был реалистичной опцией).