Текст книги "Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй"

9
Интерлюдия:
Вьетнам

Период с 1966 по 1973, когда США активно участвовали во Вьетнамской войне, совпал с изменениями аудитории Marvel и создателей комиксов. Стало ясно, что интересующиеся супергеройскими комиксами читатели уже не дети, а скорее студенты колледжей, тяготеющие к набиравшему популярность американскому политическому движению «Новые левые». Вскоре эти самые читатели станут участниками второй волны сценаристов, художников и редакторов Marvel. На протяжении этих лет исчезнет антикоммунистический настрой в историях Marvel, ему на смену придет внимательность – иногда неуклюжая, а иногда сочувствующая – к молодым американцам, сопротивляющимся как войне, так и изменениям в культуре и политике страны.

Август 1967: Комикс о Железном Человеке в Tales of Suspense № 92 называется «На просторах Вьетнама!» (Within the Vastness of Viet Nam!). В номере есть рисунок на всю страницу, где Железный Человек поднимает в воздух дерево, с которого падают трое вьетнамских снайперов. «Да уж, такое они точно не упустят, когда будут чесать языками на своем очередном собрании “Мира через силу”!» – думает он[203]203
  «Мир через силу» – фраза, не связанная напрямую с Вьетконгом. На деле это цитата, использованная Барри Голдуотером в речи, где он объявил о том, что будет баллотироваться в президенты в 1964 году. Ее же повторил Рональд Рейган в своей речи от имени Голдуотера в том же году. На момент выхода репринта «На просторах Вьетнама!» в 1975 в Marvel Double Feature («Двойной выпуск Marvel») № 9 был относительно мирный период: в 1973 году США вывели войска из Вьетнама, а 30 апреля 1975, несколько месяцев спустя после выхода репринта, пал Сайгон.


[Закрыть].

Январь 1969: В «Удивительном Человеке-Пауке» № 68, в сюжете «Кризис в кампусе!» отношение к студенческим демонстрациям уже более сочувствующее, чем в истории о протестах в последнем выпуске Дитко. За «кризисом» в конце того же года следует «Разгром в кампусе» (Crack-Up on Campus) в «Капитане Америка» № 120: «Или наш студенческий комитет захватит контроль над кампусом… Или мы его разнесем!»

Апрель 1970: В «Удивительном Человеке-Пауке» № 83 Флэш Томпсон летит обратно во Вьетнам, а Питер Паркер тем временем размышляет: «Что хуже?… Оставаться позади, пока остальные ребята воюют?… Или сражаться на войне, которая никому не нужна… против врага, которого ты даже не ненавидишь?»

Октябрь 1970: Выпуск «Капитана Америка» № 130 называется «Спиной к стене» (Up Against the Wall).[204]204
  Нью-йоркская анархистская группа Up Against the Wall Motherfucker («Спиной к стене, ублюдок»), названная в честь строки из стихотворения Амири Бараки, действовала в период с 1967 по 1969.


[Закрыть] «Меня попросили поговорить сегодня с вами и предупредить Америку о тех, кто пытается пошатнуть наши традиции, но черта с два я вас буду об этом предупреждать! Эта страна основана диссидентами, людьми, которые хотели лучшего! Задача сохранять статус-кво – вовсе не святой долг общества и никогда им не будет!» – говорит Кэп во время прямого телеэфира.

Январь 1971: Во всех комиксах Marvel появляется реклама психоделической лампы Love Lite. «Приглашайте ПАРНЕЙ собирать ваши лампы Love Lite… И приходите вместе на джем-сейшен или на вечеринку на фестивале Вудсток!» – советуют объявления.

Август 1971: На титульной странице «Невероятного Халка» № 142 отмечено, что комикс «вдохновлен книгой “Радикальный шик” (Radical Chic) Тома Вулфа». Вулф, несколько лет тому назад отметивший любовь Кена Кизи к Доктору Стрэнджу в «Электропрохладительном кислотном тесте» (Electric Kool-Aid Acid Test), становится персонажем «Доктора Стрэнджа» № 180. Он вновь появляется в этом выпуске «Невероятного Халка», сюжет которого сконцентрирован вокруг богатой пары, проводящей благотворительную вечеринку для Халка. Номер полон карикатур на политических активистов того периода и всех тех, кто пытался запрыгнуть в идейный вагон в самый последний момент.

Октябрь 1971: «Капитан Америка» № 142 выходит с заголовком «Власть народу» (Power to the People)[205]205
  На титульной странице цитируется одноименная песня Джона Леннона, вышедшая в марте того же года.


[Закрыть]. Номер начинается с изображения приветственного жеста движения Black Power. В комиксе есть сцена, где Сэм (Сокол) Уилсон спорит с феминисткой, которая называет его «Дядей Томом» и «мужским шовинистом», – возможно, это был первый случай, когда в комиксах на нескольких страницах подряд темнокожие персонажи ведут диалог.

Ноябрь 1971: В My Love («Моя любовь») № 14 в истории «Это случилось на Вудстоке!» (It Happened at Woodstock!) изображена, возможно, самая откровенная сексуальная сцена, напечатанная в романтическом комиксе, одобренном Кодексом комиксов. Хиппи по имени Цветок и рассказчица, девушка Джоди, ласкают друг друга под проливным дождем на музыкальном фестивале. «О, Цветок, этот ливень… Наши мокрые тела так прижимаются друг к другу… Мы так близки!» («Это всем трипам трип!» – отвечает он.)

Март 1972: В «Железном Человеке» № 45 в истории «Катастрофа в кампусе» (Calamity on Campus) студенты протестуют у оружейной фабрики Тони Старка. Его сотрудник, Гвардеец, атакует их репульсорными лучами, из-за чего четверо студентов погибают. «Это второй Кентский университет»,[206]206
  Силовики национальной гвардии убили четырех студентов на демонстрации в Кентском университете 4 мая 1970 года.


[Закрыть] – говорит один из шокированных демонстрантов. В следующем выпуске создатели переигрывают детали: «Ну хорошо, четверо смутьянов были ранены… Их даже сначала посчитали погибшими!»

Июль 1972: «Сержант Фьюри и его Ревущие коммандос» № 100 начинается не с привычных для серии приключений времен Второй мировой войны, а переносит действие в «наши дни». В выпуске рассказывается о мероприятии в честь героев комикса, которое проводит Стэн Ли (в период своей особенной любви к бороде и водолазкам), на котором появляется даже издатель Marvel Мартин Гудман. Затем кто-то пытается убить одного из коммандос, «Реба» Ралстона, ставшего теперь конгрессменом и активистом по защите гражданских прав, но по какой-то причине все еще называющего себя «Ребом». Стэн Ли роняет одну-единственную слезу, но Реб справляется, и все слушают свежий на тот момент хит I’d Like to Teach the World to Sing группы New Seekers. Всё это выглядит очень странно.

Сентябрь 1972: Ядовитый, сатирический сюжет «Капитана Америка» № 153 основывается на довольно заковыристом вопросе: если в период окончания Второй мировой войны Баки Барнс был убит, а Стив Роджерс заморожен во льду, то кто же тогда преследовал коммунистов в перезапуске «Капитана Америка», выходившего в 1954 году? Как оказалось, это было дело рук пары фанатиков, чей ультрапатриотизм и антикоммунизм в итоге привели к националистическому насилию. Уильям Бёрнсайд, Капитан Америка 1950-х, объясняет это так: «По какой-то причине нам казалось, что мы лучше всех. Нам чудились Красные там, где остальные ничего подобного не видели, как в Гарлеме и Уоттсе. На самом деле мы считали, что большинство нечистокровных американцев коммунисты!»

Январь 1973: Билл Эверетт, создавший в 1939 Нэмора, в «Подводнике» № 57 концентрируется на протестах против Вьетнамской войны: «Эти ребята были просто мирными демонстрантами, пока вы со своей бесценной “властью” не отправили своих свиней размозжить им головы!» Это последний полный выпуск серии за авторством Эверетта. Он умер в феврале 1973 года.

Июнь 1973: В Gunhawks («Меткие ястребы») № 5 напечатано письмо читателя Боба Хартнера. «В комиксе кавалерист входит в режим берсерка и стирает с лица целую индейскую деревню, убивает даже женщин и детей, и этому, похоже, нет объяснения, кроме расовых предрассудков. Правильно же? На втором плане Кид Кэссиди рыдает и наблюдает за происходящим со стороны, неспособный остановить резню. Он говорит про себя: “Из-за этого мне… стыдно… быть американцем!”… Я почувствовал то же самое, когда узнал о массовом убийстве в Сонгми и жутких тюрьмах во Вьетнаме! Сценарист (Гэри Фридрих) пытался нам что-то сказать?» На что редакция ответила: «Мы считаем, он просто пытался показать, что бесцельная резня – это всегда бесцельная резня, вне зависимости от того, кто ее осуществляет: американцы, русские, китайцы, немцы или, как в данном случае, марсиане!.. И если для вас этот отрывок значил чуть больше… Если он ранил вас глубже… То просто отнеситесь к этому как к дополнительному поводу пофилософствовать!» Художественный жанр всегда дает возможность правдоподобного отрицания.

10
Метафора мутантов

Десять лет подряд серия «Невероятные Люди Икс» была неудержимым гигантом американских мейнстримных комиксов как с коммерческой, так и с художественной точки зрения. Это фантастически богатая, новаторская история о значении и ценности групповой идентичности. Серию запустил творческий коллектив из сценариста Криса Клэрмонта, художника по карандашу и соавтора сюжета Джона Бирна и контуровщика Терри Остина. Форма, обстоятельства и состав героев комикса постоянно мутировали, иногда радикально, концентрируясь вокруг уверенного и захватывающего рассказа Клэрмонта.

Клэрмонт и Бирн придумали, как ввести метафору Протея[207]207
  Метафора, основанная на идее постоянного изменения, модификации одного и того же начала. – Прим. ред.


[Закрыть] для отражения угнетения и маргинализации, лежащих в основе «Людей Икс», и использовали ее как топливо для развития повествования. Они придали своим персонажам беспрецедентную для мейнстримных комиксов эмоциональную глубину и сложность и подарили постоянным читателям сюжетные арки, длившиеся месяцами и даже годами[208]208
  В еженедельном подкасте с комментариями о комиксах про мутантов Jay and Miles X-Plain the X-Men («Джей и Майлз объясняют Людей Икс») называют «Людей Икс» «величайшей супергеройской мыльной оперой в комиксах». Отличная формулировка, правда, в большинстве мыльных опер отсутствует такая роскошь, как клоны, путешествия между измерениями и воскрешения.


[Закрыть].

Комикс пользовался огромной популярностью. Изредка другие серии, которые были лучше в художественном плане, опережали «Людей Икс» по продажам, но с 1978-го по 1987-й этот комикс вырвался в лидеры по спросу в США, и его аудитория из года в год лишь росла. На протяжении десятилетия ежемесячные продажи выросли с ~116 000 экземпляров выпуска до более 430 000 – это немыслимое число даже для современных комиксов. Люди, работавшие в индустрии в середине 1980-х (к которым отношусь и я сам), знали, что лучшие продажи стабильно были в третий четверг месяца, когда выходил номер «Людей Икс».

Для любого вида развлекательного контента это огромное достижение – представьте, если бы какая-то группа раз в месяц выпускала сингл, попадающий в верхушку чартов десять лет подряд. То же самое. Главный скачок популярности произошел между 1980-м и 1981 годом, в завершающий период эпохи Бирна и Остина. Сюжетные основы двух историй, вышедших за тот год: одна из них рассказывала о личном апокалипсисе – «Сага о Темном Фениксе» (Dark Phoenix Saga), вторая – о спасении будущего, «Дни минувшего будущего» (Days of Future Past) – задержались в серии надолго и стали ключевыми элементами для других комиксов, сериалов и фильмов.

X-Men («Люди Икс») № 1 (сентябрь 1963-го)[209]209
  На русском языке выходил в составе книги «Marvel. Официальная коллекция комиксов. Том 91. Классика Marvel. 60-е годы» (изд-во Hachette, 2017). – Прим. ред.


[Закрыть]

СТЭН ЛИ, ДЖЕК КИРБИ, ПОЛ РЕЙНМАН

Чтобы понять, как эти сюжеты обрели свое колоссальное значение, не будет лишним ознакомиться с путем, который проделали «Люди Икс». Их успех казался удивительным, поскольку первые пятнадцать лет комикс влачился в хвосте супергеройской линейки Marvel. Созданная в 1963 году Стэном Ли и Джеком Кирби первая инкарнация «Людей Икс» рассказывала о частной школе для подростков со сверхспособностями. Люди Икс – это мутанты, неожиданное эволюционное развитие генетического материала своих родителей. В определенный момент они обнаруживают, что отличаются от других: их тела и разум меняются, и они получают новые силы. «Нормальные» люди их презирают.

В первом выпуске, написанном Ли и нарисованном Кирби, Чарльз «Профессор Икс» Ксавье, лысый медиум в инвалидном кресле, берет на обучение в свою академию для «одаренных подростков» пятерых юных мутантов (в мире комикса «Люди Икс» отличия – всегда дар). Он объясняет им, что «в мире много мутантов… И каждый год их рождается еще больше! Не все они хотят помогать человечеству!.. Некоторые ненавидят человеческую расу и стремятся ее уничтожить! Некоторые считают, что мутанты должны править Землей! Наша задача – защитить человечество от них… от злых мутантов!»

Слова Стэна Ли из ранних выпусков Marvel позже стали игрушкой в руках сценаристов, пришедших ему на смену, а посыл «Людей Икс» был излишне серьезным – ровно настолько, чтобы впоследствии быть вывернутым наизнанку. Благонамеренная направленность первого номера лежит на поверхности: Ксавье учит своих подопечных, как быть супергероями. Однако абсолютистская риторика профессора, по сути, очень близка к тому, как милитаристы объясняют, почему любые их приказы должны всегда выполняться беспрекословно. Если знать о поздних частях истории, сюжет будет восприниматься иначе: Чарльз Ксавье завербовал этих отчаявшихся подростков в армию из детей.

Тем не менее «Люди Икс» 1960-х – прямолинейная история о противостоянии хороших и плохих парней[210]210
  Ли и Кирби ушли из «Людей Икс» еще до выхода 12-го номера. Большую часть 1960-х комикс тащился кое-как, озаряясь непродолжительными периодами работ превосходных художников Джима Стеранко и Нила Адамса.


[Закрыть]. С первых же страниц главным злодеем становится Магнето, управляющий магнитной силой. У него тоже есть небольшая армия, Братство злых мутантов, сарказм в названии которой куда более очевиден в наши дни, чем в 1960-е.

X-Men («Люди Икс») № 57 (июнь 1969-го)[211]211
  На русском языке выходил в составе книги «Marvel. Официальная коллекция комиксов. Том 93. Люди Икс. Сумерки мутантов» (изд-во Hachette, 2017). – Прим. ред.


[Закрыть]

РОЙ ТОМАС, НИЛ АДАМС, ТОМ ПАЛМЕР, ЛИНДА ФАЙТ, ВЕРНЕР РОТ, СЭМ ГРЕЙНДЖЕР

Больше всего на роль главного героя среди студентов Ксавье в ранних «Людях Икс» подходит Скотт Саммерс, он же Циклоп – подавленный, сдержанный молодой человек, из чьих глаз вырываются уничтожающие всё на своем пути пурпурные лучи, если он не носит специальные очки или визор (даже нам, читателям, никогда не показывают его глаза, давая волю воображению). Другие четверо участников команды Ксавье – типовые персонажи. Хэнк Маккой, Зверь, по телосложению похож на обезьяну и имеет особую страсть использовать замудренные, никому не понятные слова и выражения; Бобби Дрейк, Человек-Лед – дурашливый пылкий юноша, температурная инверсия Человека-Факела; Уоррен Уортингтон III, Ангел – ребенок с крыльями из богатой семьи; и Джин Грей – Чудо-Девушка, обладающая телекинезом, та самая девушка (они с Циклопом начинают встречаться спустя несколько лет после начала выхода комикса. «Люди Икс» относится к романтическому жанру, в нем зачастую важен вопрос, кто с кем в паре).

С 1967-го по 1969 год в дополнительных историях, которые публиковались в конце номера, рассказывается о происхождении персонажей «Людей Икс». Очередь Чудо-Девушки настала последней в выпуске под названием «Самки вида!» (The Female of the Species!), посвященном демонстрации сил героини, а не истории или личности Джин. Это первый супергеройский комикс Marvel, сценарий которого написала женщина – Линда Файт, и завершается он тем, что двое мужчин на заднем плане пялятся на Джин, а героиня смотрит на нас и подмечает: «Быть нормальной – это уметь вскружить мужчинам голову, не прилагая особых усилий!»

X-Men («Люди Икс») № 94 (август 1975-го)[212]212
  На русском языке выходил в составе книг «Marvel. Официальная коллекция комиксов. Том 71. Невероятные Люди Икс. Новая команда» (изд-во Hachette, 2016) и «Классика Marvel. Невероятные Люди Икс» (изд-во «Комильфо», 2020). – Прим. ред.


[Закрыть]

КРИС КЛЭРМОНТ, ЛЕН УИН, ДЭЙВ КОКРАМ, БОБ МАКЛАУД, ФИЛ РЭЙЧЕЛСОН

В начале 1970-х «Люди Икс» переключились на перевыпуски. Как и несколько давних творений Marvel о войне и в жанре вестерн, вместо публикации новых комиксов стали перепечатывать старые материалы, а затем, в 1975 году, истории про мутантов и вовсе пропали.

Как и всякий раз в случае «Людей Икс», за смертью следовало воскрешение. В конце 1975 года сценарист Лен Уин и художник Дэйв Кокрам возродили серию, заменив большую часть действующего состава новыми персонажами разных национальностей. Они включили несколько прекрасно разработанных героев из скетчбука Кокрама, а также Росомаху – задиристого канадца с металлическими когтями, впервые появившегося за год до этого на страницах «Невероятного Халка», сценарий которого тоже писал Уин. Лен был очень занят: помимо Халка он работал над «Удивительным Человеком-Пауком», «Фантастической Четверкой», «Тором» и даже успел побыть главным редактором Marvel.

В тот период во второстепенных комиксах Marvel постоянно происходили перестановки в творческих командах. Например, Super-Villain Team-Up («Команда суперзлодеев») вышел в августе 1975-го, в тот же месяц, когда вернули «Людей Икс», и за шесть выпусков в группе создателей успело смениться пять сценаристов и пять художников. После первого номера, где была представлена новая команда, Giant-Size X-Men («Люди Икс. Гигантский выпуск»), Лен Уин с «Людей Икс» № 94 передал проект сценаристу-новичку Крису Клэрмонту.

Клэрмонт работал помощником в офисе Marvel и написал несколько базовых сюжетов, но главным его достижением тогда была сценарная работа над хоррор-серией War is Hell («Война – это ад»). Он написал первые два выпуска обновленных «Людей Икс» на основе сюжетов Уина, а затем, вопреки всем ожиданиям, продолжил работать над комиксом. Он придумывал его еще около шестнадцати лет и написал сценарии 186 комиксов подряд (не забудем про сюжеты для множества других связанных с Людьми Икс проектов), тем самым установив в американских комиксах рекорд, который не могли побить несколько десятилетий.

X-Men («Люди Икс») № 101 (октябрь 1976-го)[213]213
  На русском языке выходил в составе книги «Marvel. Официальная коллекция комиксов. Том 71. Невероятные Люди Икс. Новая команда» (изд-во Hachette, 2016). – Прим. ред.


[Закрыть]

КРИС КЛЭРМОНТ, ДЭЙВ КОКРАМ, ФРЭНК КЬЯРАМОНТЕ, БОННИ УИЛФОРД

Первые пару лет «совершенно новые, совершенно отличные Люди Икс» (так написано на обложке) были нескладным, нелепым, но многообещающим комиксом. У Клэрмонта уже имелись наработки и идеи, как развить внутригрупповую динамику огромного количества персонажей, над которыми ему пришлось теперь работать. В частности, он начал уделять особое внимание становлению Джин Грей, которой долгое время пренебрегали, сделав его одним из эмоциональных столпов истории. Этот мотив вышел на первый план в сюжетной линии 1976 года, когда Люди Икс оказываются на космическом шаттле, рискующем разбиться, если никто не сможет провести его через радиационное поле, которое определенно убьет пилота. Джин решает пожертвовать собой, чтобы спасти своего возлюбленного Циклопа и других членов команды.

В начале этого номера шаттл падает в залив Джамейка, и Джин в новом костюме вылетает из воды, живая и невредимая. «Услышьте, Люди Икс! Отныне я не та, кого вы знали! Я – пламя! Я – воплощение жизни! Отныне и навсегда я – ФЕНИКС!» – заявляет она. Клэрмонт просто обожал пышную риторику и самопрезентации героев. Сценарист повторял их галопирующий ритм до тех пор, пока он не начинал напоминать заклинание. Следующие несколько выпусков дали читателям понять, что изменения коснулись не только супергеройского имени Джин, однако степень трансформации оставалась неясной еще год, вплоть до момента, когда Кокрам покинул проект[214]214
  В книге Рамзи Фаваза The New Mutants: Superheroes and the Radical Imagination of American Comics («Новые мутанты: Супергерои и радикальное воображение американских комиксов») приводится прекрасный анализ истории Феникса и «Людей Икс» эпохи Клэрмонта в целом.


[Закрыть].

X-Men («Люди Икс») № 108 (декабрь 1977-го)

КРИС КЛЭРМОНТ, ДЖОН БИРН, ТЕРРИ ОСТИН, ЭНДИ ЯНЧУС

С этого выпуска, прямо посередине истории, начинается золотое десятилетие «Людей Икс». На смену Кокраму пришел молодой канадский художник Джон Бирн, с которым Клэрмонт работал с 1975 года. С ним пришли еще двое участников творческого коллектива, сделавшие «Людей Икс» настоящим хитом: контуровщик Терри Остин и шрифтовик Том Орзеховски[215]215
  Клэрмонт и Бирн впервые работали вместе над кунг-фу-серией Iron Fist («Железный Кулак»), которую впоследствии объединили с серией в жанре блэксплойтейшен Luke Cage, Power Man («Люк Кейдж, Силач»), превратив в комикс про двух верных друзей Power Man and Iron Fist («Силач и Железный Кулак»). С 1977 по 1978, пока «Люди Икс» не начали выходить ежемесячно, они также работали вместе над серией в жанре «Человек-Паук-и-кто-то-еще» Marvel Team-Up («Команда Marvel»). В середине 1977 Остин и Орзеховски присоединились к ним для работы над длинной историей о Звездном Лорде в черно-белом журнале Marvel Preview («Презентация Marvel»).


[Закрыть]. Финальный выпуск первого периода работы Кокрама над комиксом, «Люди Икс» № 107, завершается клиффхэнгером, когда на мгновение вся вселенная исчезает, а затем вновь появляется. Примерно такое же ощущение внезапного темного экрана вызвала и смена художника в серии.[216]216
  Выпуск завершается двумя примечаниями. «Этот номер, со всем уважением и любовью, посвящается Дэйву Кокраму, который помог сделать мечту реальностью», – гласит первое из них. Второе, расположенное сразу под ним, отвечает: «Я вообще-то еще не умер. Дэйв Кокрам».


[Закрыть] Вдруг «Люди Икс» из «умного и занимательного» превратились в «потрясающий и создающий эффект присутствия» комикс.

Спросите кого угодно из тех людей, что читали серию в конце 1970-х – начале 1980-х, кто был ключевым художником «Людей Икс». Все ответят, что это Бирн. Возможно, они похвалят Пола Смита и Джона Ромиту-младшего, вспомнят парочку великолепных выпусков Барри Виндзора-Смита и несколько изумительных ежегодников, нарисованных Артуром Адамсом, а затем, конечно, назовут Бирна и Остина, это будет самым очевидным ответом на вопрос. По сравнению с другими художниками-комиксистами 1970-х, вдохновленных работами Джека Кирби, для Бирна был характерен свежий взгляд и особая эстетическая привлекательность. Его рисунки обладали пружинистой силой и уверенной направленностью, как «Фантастическая Четверка» Кирби, но в то же время были ровными, гладкими и красивыми, они создавали скорее ощущение волнистости, чем зазубренности.

Терри Остин работал с Continuity Associates – студией иллюстрации, основанной бывшим художником «Людей Икс» Нилом Адамсом и ветераном контуровки и редактуры Диком Джордано. Остин перенял очень разную манеру стиля этих художников, добавив резкие контуры и грубую перистую растушевку изогнутых плавных линий Бирна. Уверенный, почти квадратный шрифт Тома Орзеховски, обладал сходной с рисунками Бирна крепостью и рифмовался с контуровкой Остина. В то время был велик шанс, что контуровщика или шрифтовика заменят, но все прекрасно знали и видели, что стили Остина и Орзеховски идеально сочетались с эстетикой Бирна. В итоге Остин делал тушь для всех выпусков «Людей Икс», нарисованных Бирном, а Орзеховски работал над комиксом (с небольшим перерывом) даже дольше, чем Клэрмонт.

С первой страницы «Людей Икс» № 108 (инопланетный ландшафт, в центре расположен гигантский освещающий полнеба кристалл, лучи света которого пронзают тьму) до последней страницы «Невероятных Людей Икс» № 143[217]217
  Слово «невероятные» (uncanny) официально стало частью названия серии, начиная с выпуска № 142. Наименование «Невероятные Люди Икс» часто используют для обозначения всей серии, то есть начиная с 1963 года.


[Закрыть] Клэрмонт, Бирн и компания создавали эталон, ставший каноничным для тысячи комиксов о Людях Икс[218]218
  С момента окончания совместной работы Клэрмонта и Бирна вышло примерно 500 выпусков «Невероятных Людей Икс», 350 «Людей Икс», 150 или около того New Mutants («Новые мутанты)» и Excalibur («Экскалибур»), 270 X-Factor («Икс-Фактор»), приблизительно 100 Astonishing X-Men («Потрясающие Люди Икс») и, наверное, 700 других комиксов о команде мутантов. Помимо этого, выходили и сольные комиксы: более 400 комиксов Wolverine («Росомаха»), 150+ Cable («Кейбл») и множество других.


[Закрыть]. Их истории изящно сочетали в себе психологическую сложность и визуальную эффектность, замысловатые сюжеты и взрывной экшен, отчаяние и радость.

Согласно свидетельствам, всё это давалось творцам не так легко, как казалось на бумаге. Бирн и Клэрмонт постоянно спорили, и наилучший результат достигался, когда они приходили к компромиссу. «Я всегда говорил, что отношения у нас в духе “Гилберта и Салливана”, – рассказал Бирн Брайану Ламкену в интервью 2000 года[219]219
  Автор либретто Уильм Швенк Гилберт и композитор сэр Артур Салливан в XIX веке совместно создали множество популярных комических опер и были известны тем, что бесконечно спорили о сюжете и тональности своих произведений.


[Закрыть]. – Мы подходили к сторителлингу с совершенно разных углов, и когда наши точки зрения сталкивались, по комнате искры летели». Они вдвоем придумывали сюжеты для «Людей Икс», и сложно определить, где заканчивается идея одного и начинается идея второго. По отдельности они потом написали сотни других комиксов, по которым можно примерно представить, из-за чего возникали разногласия.

Бирн – простой как валенок рассказчик, ремесленник с задатками шоумена. В первую очередь он создает визуально привлекательный образ: его герои отличаются друг от друга и никому не уступают свое место в повествовании. В годы работы над «Людьми Икс» его основным недостатком как художника было то, что у всех нарисованных им женщин было почти идентичное хорошенькое лицо. Справедливости ради, со временем он это исправил. Бирн знает, когда сдержаться и позволить тишине и пустоте создать должный эффект за него. Его злодей из «Людей Икс», Протей, изображается с помощью негативного пространства – это фигура человека из пустоты. Он рассказывает историю в таком ритме, что читатели видят только то, что должны увидеть.

Повествование Клэрмонта, напротив, судорожно-фантастическое. Он сосредотачивается на личностных мотивах персонажей, особенностях их речи, скрытой глубине героев и их бессознательных побуждениях. Действие в его историях происходит в различных как реальных, так и выдуманных интересных местах по всему миру. Он позволяет своим героям погружаться в пучину эмоций, подробно исследуя их чувства при помощи диалогов и внутренних монологов. Клэрмонт пространно объясняет в подписях всё то, что не поместилось в пузырь для реплик. Он повсюду разбрасывает нити потенциальных сюжетов, а затем использует их (или нет) на собственное усмотрение. Когда Бирн рисует ружье, висящее на стене, это значит, что оно обязательно выстрелит к концу номера. Когда персонаж Клэрмонта упоминает ружье, висящее на стене, вполне вероятно, что оно никогда больше не будет упомянуто. А возможно, оно всплывет в сюжете через 60 выпусков и окажется проклятым каким-то колдуном восемнадцатого века.

Клэрмонт и Бирн – ревностные поклонники Стэна-и-Джека-и-Стива, главным периодом творчества которых стало первое десятилетие Marvel. В случае Бирна это зачастую означает либо переосмысление определенных историй и персонажей Ли и Кирби или Ли и Дитко, либо изменение тональности комикса в духе эпохи корифеев[220]220
  Последний официально опубликованный проект Бирна по Людям Икс – серия X-Men: The Hidden Years («Люди Икс: Скрытые годы») 1999–2001 годов, где Джон выступил в роли сценариста и художника. Главные герои комикса – команда Людей Икс 1960-х, действие начинается сразу после появления последнего персонажа команды и происходит внахлест с сюжетом последних выпусков «Фантастической Четверки» Ли и Кирби. Начиная с 2019 года Бирн пишет и рисует ежемесячные выпуски X-Men: Elsewhen («Люди Икс: Иликогда»), события которого разворачиваются примерно в конце его собственного участия в «Невероятных Людях Икс». Комикс представлен на его личном сайте «просто забавы ради» в разделе фан-фикшена, Marvel в этом проекте никак не задействовано.


[Закрыть]. Оммажи Клэрмонта ранним годам Marvel, напротив, обычно заключаются в попытке развивать сюжет так же быстро, как в «Фантастической Четверке» или «Удивительном Человеке-Пауке» 1960-х.

X-Men («Люди Икс») № 124 (август 1979-го)

КРИС КЛЭРМОНТ, ДЖОН БИРН, ТЕРРИ ОСТИН, ГЛИНИС УИН

«Люди Икс» Клэрмонта – с Бирном и еще более продолжительный период без него – может насторожить и оттолкнуть современных читателей, знакомящихся с комиксом спустя сорок лет после его выхода. На первый взгляд он больше похож на сегодняшние комиксы, чем другие серии той эпохи, но в то же время кардинально отличается. Он многословен и изобилует сюжетными линиями. Тон комикса напоминает сок перезревшего персика с оттенком гнили. Половина персонажей говорит на каком-то диалекте. В нем ощущается присутствие породивших его ранних супергеройских комиксов – все постоянно разъясняют подробности своих способностей, объясняют мотивы, бросают фирменные фразочки с восклицательной интонацией.

Продолжая аналогию с Гилбертом и Салливаном, в случае Клэрмонта эквивалентом Гилбертовского «волшебного ромба» (сюжетного приема, к которому тот всякий раз обращается первым делом) будет контроль над разумом. Чарльз Ксавье может физически менять восприятие и воспоминания других людей, так было еще со времен Ли и Кирби. Повелитель, Месмеро и Саурон – злодеи, способные контролировать разум, появившиеся в «Людях Икс» в 1960-е, так что тут не было ничего нового. Потом возникли управляющая разумом Белая Королева, контролирующие психику бруды[221]221
  Бруды (Brood) – злобная инопланетная раса паразитирующих существ в мире Marvel. Корректный перевод названия расы на русский был бы «выводок», но в российских изданиях по сложившейся традиции его не переводят и существа известны просто под транслитерированным названием «бруды». – Прим. ред.


[Закрыть], изменяющий эмоции Эмпат, внушающая мысли Селена, захватывающая сознание Злоба[222]222
  Злоба – псионическая сущность, ранее бывшая девушкой-мутантом, но отныне не имеющая собственной физической оболочки и захватывающая чужие тела. В основном предпочитает женщин-носителей. До превращения в псионическую сущность носила имя Алиса Макаллистер (MacAllister), отсюда и ее суперзлодейское прозвище – Malice, что на русский можно перевести как Злоба. – Прим. ред.


[Закрыть], подавляющий волю Генжинер, переделывающий основы психики Милаха (Pretty Boy), омрачающий сознание Король Теней и многие другие. Когда в «Людях Икс» появляется Дракула, Клэрмонт также концентрируется на способности вампиров подчинять жертв своей воле. В «Людях Икс» № 124 Аркада (самый нелепый злодей 1970-х, похищавший людей и державший своих жертв в предположительно смертельно опасном парке развлечений «Мир убийств») каким-то образом умудряется промыть мозги русскому члену Людей Икс Колоссу, и тот становится «Пролетарием, героем рабочих Советского Союза!»

Uncanny X-Men («Невероятные Люди Икс») № 221 (сентябрь 1987-го)

КРИС КЛЭРМОНТ, МАРК СИЛЬВЕСТРИ, ДЭН ГРИН, ГЛИНИС ОЛИВЕР

Поклонники «Людей Икс» привыкают к «Клэрмонтизмам» – постулатам в духе Гомера, которыми Крис от души приправляет диалоги и подписи к рисункам. О пощаде и речи быть не может. События неотвратимы. Ментальный нож Псайлок – «сконцентрированная совокупность» ее сил. Люди испытывают эмоции «всем сердцем», отдаются чему-то «душой и телом». Любая ситуация может быть описана как «выкрутасы». Ответ «настолько же быстр, насколько болезнен», судьба «настолько же славная, насколько и трагичная», транс «настолько же освежающ, насколько и безвреден», психическая связь «настолько же крепка, насколько и незыблема» (в историях Клэрмонта много психических связей, но на контроль над психикой они похожи даже меньше, чем доступ к чьему-то местонахождению). Персонажи поправляют себя и преувеличивают то, что хотят сказать, посреди предложения: «Мы не должны… мы не посмеем… вредить ему» / «Ах… ах, я не буду… я не пойду против них» / «Я должен… мне следует… уничтожить его» / «Кто… Что… Ты такое?!»[223]223
  Некоторые клэрмонтизмы задерживаются дольше, чем на одну страницу. Мутант из Кентукки на реактивной тяге, Пушечное Ядро (из спин-оффа «Новые мутанты»), постоянно отмечал: «Я почти неуязвим, когда разгоняюсь», хотя Клэрмонт, очевидно, не писал ему такой фразы. Он вложил в уста Пушечного Ядра несколько остроумных фраз, включая: «Как хорошо, что я неуязвим, когда разгоняюсь», «Моя сила делает меня неуязвимым, когда я разгоняюсь», «Практически неуязвимый, когда я разгоняюсь», и т. д., и т. п., но именно в вышеупомянутом варианте фраза не появлялась в каноне Marvel до 2016 года, пока не вышел написанный Элом Юингом выпуск «Новых Мстителей».


[Закрыть]

У Клэрмонта узнаваемый голос повествования. Он не столь шутлив, как Ли, не так поэтичен, как Алан Мур, и не настолько фольклорен, как Нил Гейман. Это голос увлеченного прядильщика: «Но те дни, та роль, та мечта уже давно минули, и она боится, что, вероятно, они потеряны навсегда. Теперь она Человек Икс, ее судьба связана с этой командой изгоев. Героев, слишком часто находящихся вне закона, стоящих одиноко, словно спартанцы в Фермопильском сражении против современной персидской орды Ксеркса, – Мародеров мистера Зловещего. И точно так же, как тогда, судьба мира находится на волоске». Это всего лишь одна из пяти подписей на панели из «Удивительных Людей Икс» № 221.

Изучение страницы винтажного комикса Клэрмонта занимает больше времени, чем чтение четырех или даже пяти в обычном современном комиксе. Для сценариста не существует излишней мелодраматичности и преувеличений, сочетание «это уже слишком» ему явно незнакомо. Вот, например, три следующие друг за другом реплики из выпуска № 135:

– Чудесная была уловка, Шторм. Но сбежать от меня так просто не получится.

– Почему ты на нас нападаешь? Сжалься, Джин, ответь, почему?!

– Не проси Темного Феникса сжалиться, милая. В ней нет ни капли жалости.

Читатель может или купиться на приемы в таком духе, или закатить глаза, но веселее всего объединить обе реакции. Насмехаться над Клэрмонтом, приводя цитаты без всякого контекста, очень легко, и этим занимаются все его преданные фанаты. Конечно, накал страстей в его работе преувеличен – но так и было задумано (то же самое можно сказать о Фредди Меркьюри, Марии Каллас или Отисе Реддинге). Бога ради, его истории ведь действительно вызывают эмоциональный отклик, и какой! Сюжет в «Людях Икс» Клэрмонта несется на невероятной скорости, драматизм постоянно накаляется. Каждый переполненный словами пузырь для текста демонстрирует какую-то особенную черту говорящего, позволяя читателю погрузиться в происходящее перед очередным крутым поворотом, и в каждом выпуске присутствуют грандиозные зрелищные сцены и глубоко эмоциональные эпизоды.

Золотое десятилетие «Людей Икс» рвет и мечет. Супергеройские комиксы до сих пор цитируют мощнейшие сюжетные моменты и образы того периода[224]224
  Например, вариации финальной панели «Людей Икс» № 133 1980 года с Росомахой, стоящим по грудь в канализации, поднявшимся, чтобы отомстить, – появляются то тут, то там раз в пару лет. Это воодушевляющая сцена, даже когда она приводится в ироническом ключе.


[Закрыть]. Несмотря на все выкрутасы и помпезную образность, Клэрмонт мастерски освоил величайший навык рассказчика – словно Шахерезада, он заставляет аудиторию следить за своим рассказом. Читателям просто необходимо узнать, что же было дальше.

Uncanny X-Men («Невероятные Люди Икс») № 149 (сентябрь 1981-го)

КРИС КЛЭРМОНТ, ДЭЙВ КОКРАМ, ДЖОЗЕФ РУБИНШТЕЙН, ДОН УОРФИЛД

Другие комиксы, сценарии для которых Клэрмонт писал еще до начала постоянной работы над серией о мутантах (например, Spider-Woman («Женщина-Паук»), Man-Thing («Леший»), Ms. Marvel («Мисс Марвел»)), были периодически приятными, а «Люди Икс» – захватывающими, и эта разница обусловлена не только участием Бирна. Главной инновационной находкой команды Клэрмонта/Бирна, которую они привнесли в «Людей Икс», стала метафора, присутствующая в комиксе с самого начала его существования: мутанты как образ презираемого и угнетаемого Другого. «Мир, который они поклялись защищать, боится и ненавидит» Людей Икс, и речь идет, конечно, о мире вида Homo sapiens. Эта ненависть и объединила их в группу. Для человека нет разницы между Людьми Икс и их врагами, поступки антигероев/героев расцениваются как поступки всех мутантов.

Гениально в этой метафоре то, что она касается множества людей в достаточно общих чертах, поэтому читатель может идентифицировать себя самого с Людьми Икс как с группой, но при этом она неприменима полностью и напрямую к кому-либо. Коварный вывод и следствие этой метафоры – мутантов угнетают люди, то есть группа, к которой на самом деле принадлежит каждый читатель (и создатель) «Людей Икс». Акторы насилия по отношению к мутантам – мы сами, ну, или оно осуществляется от нашего имени.

По сути, мутация – любая причина, по которой кто-то может отличаться от обладающих властью. Это может быть что угодно, из-за чего кого-либо могут несправедливо притеснять. В историях Клэрмонта наименьшее сочувствие вызывают те, кто больше всего использует властные структуры реального мира: демагоги-ксенофобы и непристойно богатые люди. Иногда метафора мутанта объясняется более открыто. Магнето – представитель народности рома, переживший Холокост (хотя ранее он считался евреем, пережившим Холокост), а Профессор Икс (обычно) передвигается при помощи инвалидной коляски. Даже учитывая эти факты сложно провести аналогию между Людьми Икс и реальным миром. Все, кто решит, что Магнето и Ксавье – аналоги Малкольма Икса и Мартина Лютера Кинга-младшего, или Ли Куан Ю и Лим Чин Сьонга, или Бетти Фридан и Валери Соланас, успеют зайти слишком далеко, перед тем как поймут, что это была просто ужасная затея. Выдуманная идеология мутантов принадлежит и подходит только им. Со временем она может меняться, не оказывая медвежьей услуги историям реальных людей и их постоянно развивающимся системам взглядов. Самые неуклюжие сюжетные линии в «Людях Икс» – те, в которых создатели пытаются установить прямую связь между проблемами реального мира, например, период 1990-х с эпидемией вируса ВИЧ, с миром вымышленным, где мутантов косит вирус «Наследие» (Legacy Virus).