Текст книги "Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй"

13
Интерлюдия:
До появления киновселенной Marvel

Декабрь 1962-го: В «Фантастической Четверке» № 9 финансовые дела команды на грани краха. Герои получают предложение сняться в картине за миллион долларов. Конечно же, это ловушка: SM Studios[297]297
  Аббревиатура SM в названии студии расшифровывается как Sub-Mariner (Подводник), уже в самом названии студии кроется подсказка, кому она принадлежит. – Прим. ред.


[Закрыть] управляет Подводник – но в итоге они все-таки снимают фильм, и «вся Америка рукоплещет новому кинохиту».

1978: Последняя совместная работа Стэна Ли и Джека Кирби – комикс книжного формата о Серебряном Сёрфере (в то время термин «графический роман» еще не прижился), изданная Fireside Books, а не Marvel. По сути, это обработка предложенной продюсером Ли Крамером рок-оперы, где появляется героиня по имени Ардина, которую должна была сыграть тогдашняя девушка Крамера Оливия Ньютон-Джон.

Январь 1980-го: В личной колонке Стэна Ли Soapbox («Трибуна») на странице «Сводок загона» в каждом выпуске Marvel за тот месяц с придыханием заявлялось: «похоже, что “Серебряному Сёрферу” суждено стать огромным хитом, бомбой вроде “Звездных войн”! Съемки займут год или около того, так что увидите вы его в 1982». Бодибилдер Фрэнк Зейн получил роль Сёрфера, но фильм так и не был снят.

Май 1980-го: На Каннском кинофестивале Бо Дерек соглашается сыграть в фильме «Ослепительная». Позднее Джим Шутер, главред Marvel, вспоминал, что проект схлопнулся, когда актриса стала настаивать на том, что фильм обязательно должен снять ее муж Джон Дерек.

Октябрь 1984-го: В серии Marvel Graphic Novel, в выпуске № 12 Dazzler: The Movie («Ослепительная: Фильм») рассказывается, как Ослепительная снимается в байопике о самой себе. Антимутантская истерия приводит к уничтожению пленки и завершению карьеры Ослепительной.

Июль 1985-го: Marvel Age Annual («Эпоха Marvel. Ежегодник») № 1[298]298
  Marvel Age был ежемесячным промо-журналом в формате комикса, выходил с 1983-го по 1994 год.


[Закрыть] сообщает о статусе съемок фильмов Marvel: «Над ДОКТОРОМ СТРЭНДЖЕМ в данный момент работают те же люди, что создали кинохит “Весь я” с Лили Томлин и Стивом Мартином в главных ролях. Также идет работа над фильмами о КАПИТАНЕ АМЕРИКА, ЧЕЛОВЕКЕ-ПАУКЕ, ЛЮДЯХ ИКС и даже над картиной с УТКОЙ ГОВАРДОМ. (Вы можете себе представить игровой фильм с Уткой Говардом??) И последнее в списке, но не по значимости… Над фильмом о ФАНТАСТИЧЕСКОЙ ЧЕТВЕРКЕ уже работают те же люди, что создали нашумевшую “Бесконечную историю”».

Август 1986-го: Выходит «Говард-утка», единственный из перечисленных фильмов, который был снят в тот период. Режиссировал его Уиллард Хайк. Это первый полнометражный фильм, основанный на комиксах Marvel[299]299
  До этого выходило несколько фильмов для ТВ и сериал для кинотеатров «Капитан Америка» 1944 года.


[Закрыть]. И это был полный провал.

Ноябрь 1986-го: Малобюджетная кинокомпания New World Pictures покупает Marvel Entertainment Group, включая подразделение комиксов.

Октябрь 1987-го: В «Мстителях Западного побережья» № 25 Чудо-Человек – супергерой по случайности, предпочитающий, чтобы его знали больше как актера, – добивается прорыва в карьере благодаря роли злодея в фильме «Акрон IV» (Akron IV), где также играет «Арнольд Шварцбургер».

В разделе о новых проектах New World Pictures в Marvel Age № 55 Стэн Ли объявляет: «Зрелищный полнометражный фильм-боевик ЛЮДИ ИКС! Ослепительно крутой боевик о ДОКТОРЕ СТРЭНДЖЕ!» и «оригинальный БОЕВИК Marvel СМЕРТЕ-КАТЛОН – ждите выхода графического романа!». В итоге New World не снимет ни один из этих фильмов, а «Смерте-Катлон» (Death-Cathlon), чем бы он ни был, даже не напечатали.

Январь 1988-го: В Marvel Age № 58, в колонке «Трибуна» Стэн Ли делится, что Крис Клэрмонт «согласился придумать сценарий высокобюджетного фильма, где в главной роли… Ох и многое я отдал бы, чтобы видеть сейчас ваше выражение лица!.. Будет не кто иной, как… РОСОМАХА!» Ли также упоминает, что идет работа над фильмами о Подводнике, Железном Человеке и Человеке-Муравье (работа над ними будет идти недолго).

Январь 1989-го: Столкнувшись с финансовыми проблемами, New World Pictures продает Marvel Entertainment фирме Andrews Group инвестора Рональда Перельмана.

Октябрь 1989-го: Единственный кинофильм Marvel, снятый New World, – «Каратель» с Дольфом Лундгреном, выходит на экраны европейских кинотеатров. В США его выпускают лишь на видеокассетах два года спустя.

Декабрь 1989-го: В Marvel Age № 82 Стэн Ли объявляет, что «спустя долгие годы фальстартов, мучительных задержек и бесконечных разочарований, мы, наконец, готовы начать производство – да-да, вы уже знаете! – ФИЛЬМА ЧЕЛОВЕК-ПАУК!» Он также сообщает, что фильм о Железном Человеке будет срежиссирован Стюартом Гордоном, а сценарий подготовят Дэн Билсон и Пол Де Мео. Оба проекта снова окажутся фальстартами.

Февраль 1990-го: В The Sensational She-Hulk («Сенсационная Женщина-Халк») № 12 Женщина-Халк обнаруживает, что о ней снимают байопик: она случайно официально отказалась от прав на собственную историю, думая, что просто дает автограф.

Июнь 1990-го: В колонке Стэна Ли в Marvel Age № 89 перечисляется длинный список якобы готовящихся к выходу фильмов Marvel, два из которых («Фантастическая Четверка» и «Капитан Америка») действительно вскоре будут сняты. Другие – «Человек-Паук» («Надеемся на его выход на экраны к середине или концу 1991!»), «Железный Человек», «Тор», «Росомаха», «Доктор Стрэндж» («Мы ведем переговоры с Фрэнсисом Фордом Копполой насчет продюсирования! Ему очень нравится главный герой! Неплохо!»), «Призрачный Гонщик», «Герои по найму», «Человек-Муравей», «Подводник» и «Ник Фьюри, агент “ЗАЩИТЫ”».

Декабрь 1990-го: Фильм «Капитан Америка» с Мэттом Сэлинджером (сыном Дж. Д. Сэлинджера) показывают в кинотеатрах только в Европе. Полтора года спустя он, наконец, выходит на видеокассетах в США вместе с комикс-адаптацией от Стэна Ли и Боба Холла.

Май 1991-го: На Каннском кинофестивале New World Pictures показывают рекламные изображения с Бриджит Нильсен в роли Женщины-Халк в качестве анонса нового фильма, который так никогда и не выйдет.

Август 1991-го: В Damage Control («Устранение повреждений») № 3 Альберт Клири (темнокожий контролер из «Устранения повреждений», фирмы, занимающейся ремонтом и реконструкцией зданий, пострадавших во время супергеройских битв) в ужасе смотрит премьеру фильма «Устранение повреждений». Голливудское кино изобразило вместо него какую-то карикатуру с золотыми зубами и в сутенерском наряде.

Сентябрь 1992-го: Под угрозой потери прав на экранизацию «Фантастической Четверки» в пользу Marvel, Constantin Film нанимает Роджера Кормана, чтобы тот быстренько снял фильм с бюджетом всего в миллион долларов (если бы лента не была снята в срок по условиям контракта, компания вернула бы право экранизации Marvel)[300]300
  В 2017 году в телесериале «Замедленное развитие» (Arrested Development) был подсюжет о мюзикле по «Фантастической Четверке», созданном лишь для того, чтобы сохранить права.


[Закрыть]. «Фантастическая Четверка» Кормана так официально и не была выпущена, хотя фильм был готов, да и его пиратская копия вполне доступна.

Январь 1994-го: В интервью Ави Арад из Toy Biz в Marvel Age № 132, взятом после того, как он стал главой всех теле– и кинопроектов Marvel, обсуждаются фильмы в работе, включая «Человека-Паука» (сценаристом и режиссером которого должен был стать Джеймс Кэмерон и который «возможно, выйдет на экраны на Рождество 1995»), «Людей Икс», «Халка», «Доктора Стрэнджа» и «Блэйда» (в итоге все они будут сняты, но гораздо позже и будут сильно отличаться от задуманных).

Май 1994-го: Daily Variety объявляет о том, что Крис Коламбус будет режиссировать «Сорвиголову» (проект эволюционирует в фильм 2003 года, поставил который Марк Стивен Джонсон).

Август 1994-го: В «Обзоре фильмов Marvel» (Marvel Movie Roundup) в Marvel Age № 139 пишут, что Гейл Энн Хёрд спродюсирует фильм «Халк», что Эрнест Дикерсон будет режиссером фильма «Блэйд», и «чуть позже» выйдут «Человек-Паук», «Черная Пантера» (с Уэсли Снайпсом), «Призрачный Гонщик» и «Кейдж» (Гейл Энн Херд действительно выступила сопродюсером «Халка» 2003 года и «Невероятного Халка» 2008-го. Первая часть фильма «Призрачный Гонщик» выйдет в 2007-м. «Черная Пантера» с Чедвиком Боузманом 2018 года станет одним из самых кассовых фильмов за всю историю кинематографа).

Август 1998-го: «Блэйд», повествующий об охотнике на вампиров из серии 1970-х Tomb of Dracula («Гробница Дракулы») (его сольный комикс 1994 года продержался десять выпусков), – первый успешный фильм о герое Marvel. Режиссером его стал Стивен Норрингтон, а не Эрнест Дикерсон, а в главной роли снялся Уэсли Снайпс, который оставил надежду поучаствовать в фильме о Черной Пантере.

Июль 2000-го: Первый фильм «Люди Икс», так или иначе готовившийся к выходу с 1984 года, оказывается настолько успешным, что за следующие девятнадцать лет выходит в совокупности еще двенадцать сиквелов и спин-оффов.

Апрель 2002-го: В «Алтимейтс» № 2, появляется версия Ника Фьюри из вселенной Ultimate, внешне очень похожая на Сэмюэла Л. Джексона. Два выпуска спустя Фьюри отмечает, что уж если кто-то и будет играть его в кино, то это должен быть Джексон: «Тут даже обсуждать нечего».

Май 2002-го: Выходит «Человек-Паук» Сэма Рэйми, частично основанный на сценарии Джеймса Кэмерона. Фильм становится суперхитом.

Декабрь 2004-го: Variety объявляет о грядущих съемках фильма «Подводник» по сценарию Дэвида Селфа с Крисом Коламбусом в качестве режиссера (фильм так и не будет снят).

Июнь 2005-го: В «Рыцарях Marvel 4» № 19 Невидимая Женщина в ярости из-за того, что продюсер, которому «Фантастическая Четверка» передала права на свою историю несколько лет назад (вместо того, чтобы прислушаться к ней и «подождать предложения получше, от, скажем, крупной киностудии вроде Fox»), «второпях снимает какую-то третьесортную пародию, которая выйдет сразу на DVD». В реальном же мире тем летом выходит «Фантастическая Четверка», снятая 20th Century Fox (по сублицензии от Constantin Film).

Март 2008-го: «Marvel Adventures Iron Man» («Приключения Marvel: Железный Человек») № 9, возможно, первый комикс, позаимствовавший образы из киновселенной Marvel. Нарисованный и написанный в 2007 году, он входит в линейку Marvel Adventures, состоящую из самодостаточных, не участвующих в общем таймлайне не слишком жестоких историй, направленных на юных читателей. Персонажа Обадайю Стейна делают похожим на Джеффа Бриджеса из фильма «Железный Человек», за исключением того, что теперь он передвигается на инвалидной коляске и становится пожилым человеком. Дело в том, что первые рекламные фотографии Бриджеса в «Железном Человеке» были опубликованы в марте 2007 года, и, возможно, сценарист Фред Ван Ленте и художник Грэм Нолан сделали предположение о старости персонажа из-за бороды актера.

Май 2008-го: В сцене после титров в «Железном Человеке» представлена экранная версия Ника Фьюри, исполненная Сэмюэлом Л. Джексоном. Это первый признак того, что Marvel планирует сделать из своих фильмов нечто большее.

14
Чем заняты короли

Некоторые ключевые персонажи истории Marvel (Человек-Паук, Халк, Фантастическая Четверка) сразу же были более или менее сформированными героями с первых появлений со своими темами и шутками. С Черной Пантерой всё было иначе. Идея персонажа в том плане, в котором мы воспринимаем его сейчас (особенно в свете вышедшего в 2018 году фильма), кажется довольно прямолинейной. Его зовут Т’Чалла, он король непокорной африканской техноутопической Ваканды, великолепный стратег, обладающий сверхспособностями и связанный с богом-пантерой. Многое из этого было заложено, еще когда Джек Кирби и Стэн Ли представили его в 1966 году, и с самого начала его позиционировали как очень важную персону. Однако все окружающие детали – второстепенные персонажи и приближенные короля, история его народа, которые сейчас неразрывно связаны с центральным концептом – развивались и утверждались постепенно, по мере того как десятки создателей полировали работы друг друга на протяжении более чем пятидесяти лет.

Один сценарист особенно ответственен за формирование нашего восприятия «Черной Пантеры». Речь идет о выпусках 1998–2003 годов, написанных Кристофером Пристом, выкристаллизовавшим всё, чем герой был раньше, и определившего, каким он стал. Тон периода Приста очень отличался от остальных историй о Черной Пантере, будь то до или после него (по сути, это политическая комедия). Главная идея Приста состояла в том, что на самом деле Т’Чалла не является супергероем в обычном понимании[301]301
  Если эта идея кажется вам подозрительно знакомой, то неслучайно: это же касается и Тора, Фантастической Четверки, Людей Икс и некоторых других значимых персонажей.


[Закрыть]. Он в большей степени монарх (даже его высокотехнологичный костюм фактически является символом государства). Он достигает успеха, когда действует в интересах Ваканды, и терпит неудачи, когда действует по какой-либо иной причине, даже когда этичность его поступков противоречит интересам народа. Когда люди ожидают, что он будет тем, кем не является (например, супергероем), он обычно ничего не имеет против, потому что такое восприятие становится еще одним оружием, которое он может использовать как монарх.

Но, как частенько говорит рассказчик «Черной Пантеры» Приста, я забегаю вперед.

Fantastic Four («Фантастическая Четверка») № 52 (июль 1966-го)[302]302
  На русском языке выходил в составе книг «Черная Пантера: Народ под нашими ногами. Книга 1» (изд-во fanzon, 2017), «Marvel. Официальная коллекция комиксов. Том 107. Фантастическая Четверка. День Дума» (изд-во Hachette, 2018) и «Супергерои Marvel. Официальная коллекция. Том 8. Черная Пантера» (изд-во Hachette, 2019). – Прим. ред.


[Закрыть]

СТЭН ЛИ, ДЖЕК КИРБИ, ДЖО СИННОТТ

Изображение Черной Пантеры доминирует на обложке и первой странице комикса (в котором он и дебютировал), созданного Стэном Ли и Джеком Кирби на пике сил[303]303
  Этот выпуск вышел сразу же после того, с которого мы и начали наш тур, см. главу 4.


[Закрыть]. Они представили публике первого в истории американского мейнстримного комикса темнокожего супергероя, и позаботились, чтобы такое событие не осталось незамеченным.

Кирби и Ли провели немало времени, придумывая, каким же будет их новый герой. В коллекции Кирби есть набросок, где персонажа зовут Coal Tiger (Угольный Тигр)[304]304
  Периодически звучат предположения, что «угольными тиграми» когда-то частенько называли постколониальные африканские страны или их лидеров, особенно Патриса Лумумбу из Демократической Республики Конго. Мне не удалось найти никаких отсылок к этому словосочетанию в контексте, не связанном с Черной Пантерой, так что у меня на этот счет есть сомнения (к тому же в Африке тигры не водятся). В любом случае гораздо позже Marvel представит пару второстепенных персонажей с точно таким же именем.


[Закрыть], одет он в яркий золотистый костюм с большой «Т» на поясе и не носит никаких масок. Когда героя переименовали в Черную Пантеру, Кирби нарисовал его в черно-сером костюме с капюшоном, скрывающим половину лица. Именно так он выглядит на черновом варианте обложки выпуска. К моменту выхода «Фантастической Четверки» № 52 его костюм стал совершенно черным и закрывал тело целиком. Может, кто-то догадался, что так будет круче? Или кто-то подумал, что темнокожий герой на обложке может стать проблемой на Юге, и решил не рисковать так открыто выражать взгляды?[305]305
  Как бы там ни было, но к тому моменту темнокожий персонаж Габриэль Джонс появлялся на обложках Кирби для «Сержанта Фьюри и его Ревущих коммандос».


[Закрыть] Теорий на этот счет очень много, а с доказательствами беда.

Стоит отметить, что, хоть Черная Пантера был первым темнокожим супергероем Marvel, но первым афроамериканским супергероем стал Сокол, который появился три года спустя. Пантеру представляют как члена африканской королевской семьи: не королем Ваканды, а «наследным вождем вакандов… и, возможно, богатейшим человеком во всем мире!» (имеется в виду, что «ваканды» – народ или племя, а не страна).

Теперь поговорим о его имени. Если смотреть из XXI века, «Черная Пантера» кажется очевидным намеком на темнокожих американских политиков-революционеров середины 1960-х, но дата публикации выпуска № 52 усложняет вопрос. Хьюи Ньютон и Бобби Сил основали Партию самообороны «Черные Пантеры» в октябре 1966, спустя примерно шесть месяцев после выхода «Фантастической Четверки» в продажу. Название своей группы они взяли из логотипа проекта регистрации избирателей Алабамы Стоукли Кармайкла – Организации свободы округа Лаундс. Существует шанс, что одинаковые названия политической группы и персонажа не случайны, но, скорее всего, это не так[306]306
  В интервью журналу Changes в 1970-м Ли говорит: «Я придумал имя Черная Пантера еще до того, как узнал о вооруженной группе под названием “Черные Пантеры”».


[Закрыть].

В 1966 году спрос на репрезентацию темнокожих звучал как никогда громко, но таким же громким было и сопротивление. Лишь один из «Топ-20» синглов в списке Billboard’s Hot 100 в неделю первого появления Черной Пантеры был написан афроамериканцами (на 15-м месте находились Isley Brothers с песней This Old Heart of Mine); в том же месяце «Я – шпион» (I Spy) – первый телесериал с темнокожей звездой, завершил показ первого сезона; последний в США подушный налог с избирателей[307]307
  Подушный налог на избирателей в США связан в том числе с расистскими законами Джима Кроу. Во многих южных штатах он был введен как средство для ограничения избирательных прав после принятия Пятнадцатой поправки к Конституции США и распространения этих прав на представителей всех рас. Сегрегация привела к тому, что права темнокожего населения были ущемлены, их обрекли на жизнь в бедности, из-за чего далеко не каждый мог себе позволить оплатить участие в голосовании (как рабочий класс и бедные белые). В Техасе такой налог составлял $1,50 – $1,75, когда он был введен в 1902 году (48–56 современных долларов с учетом инфляции). – Прим. пер.


[Закрыть] в Миссисипи был отменен после заседания апелляционного суда 8 апреля 1966 года, за четыре дня до выхода в продажу «Фантастической Четверки» № 52.

Сама история проблематична по множеству занятных причин, она представляет из себя гремучую смесь расистских тропов и остроумных перевертышей на них. Комикс начинается с того, что Фантастическая Четверка летит на супернавороченном летательном аппарате, подарке от «африканского вождя по имени… Черная Пантера!» Рид Ричардс вслух удивляется, откуда же вождь раздобыл такой корабль, а ему отвечают, что его «маленькое королевство» – чудо высоких технологий. Первый взгляд читателя на «вакандов» во многом представляет собой собрание клише в духе: «отставшая далекая Африка» и «Африка – это страна», – там и копьеносцы, и ритуальные танцы, и нелепые заимствования с Запада. Земля, которой правит Черная Пантера, с самого начала представлена как самое технологически развитое общество в мире: сказочно богатое, роскошно оснащенное и по праву гордящееся традиционными аспектами своей культуры, включая монархию.

Fantastic Four («Фантастическая Четверка») № 53 (август 1966-го)[308]308
  На русском языке выходил в составе книг «Marvel. Официальная коллекция комиксов. Том 107. Фантастическая Четверка. День Дума» (изд-во Hachette, 2018) и «Супергерои Marvel. Официальная коллекция. Том 8. Черная Пантера» (изд-во Hachette, 2019). – Прим. ред.


[Закрыть]

СТЭН ЛИ, ДЖЕК КИРБИ, ДЖО СИННОТТ

Не тратя времени даром, Черная Пантера рассказывает историю о своем происхождении. Всё довольно просто: он король, потому что его отец был королем, а силы он обрел благодаря «секрету, передаваемому от вождя к вождю» (по сути, по божественному праву). Герой немного рассуждает о вакандской истории, настолько шаблонной, что это отмечает даже Существо: «Слушай, дружище, можешь не распинаться! Остальное я знаю наизусть! У вас всё было тип-топ, пока не явились алчные охотники за слоновой костью!»

Вместо охотников за слоновой костью проблемы в истории Черной Пантеры создает Улисс Кло (Klaw в комиксах, Klaue в фильмах Marvel), чей пробковый шлем и команда, состоящая исключительно из белых, сразу дают нам понять, что он – колонизатор. Главная цель Кло – вакандский «священный курган» вибрания, единственного в вымышленном мире источника аналога урана, это природный африканский ресурс, который обогатил Пантеру и его народ.

Получилась довольно пространная предыстория для комикса, где есть даже битва с гигантской красной гориллой (и еще одна битва, уже с Кло собственной персоной), но все еще отсутствуют некоторые важные для Черной Пантеры детали. Его имя, например. Его покойного отца в этом номере называют «Т’Чака, король-воитель», но сам главный герой не получит имени Т’Чалла еще полтора года, до выхода «Капитана Америка» № 100 Ли и Кирби.

Avengers («Мстители») № 52 (май 1968-го)

РОЙ ТОМАС, ДЖОН БУШЕМА, ВИНС КОЛЛЕТТА

Появившись еще несколько раз на страницах «Фантастической Четверки» и «Капитана Америка», Т’Чалла приезжает в Нью-Йорк, чтобы присоединиться к отряду Мстителей (с чего бы африканский монарх захотел присоединиться к команде американских супергероев? Этот вопрос не поднимался долгие десятилетия, но герой оставался в отряде Мстителей до 1971 года и периодически присоединялся к ним и позже).

Он приезжает в их штаб-квартиру и обнаруживает Мстителей лежащими на полу. Похоже, они мертвы. Мгновение спустя появляются белый агент «ЗАЩИТЫ» и полицейский, направляют на Пантеру пистолеты, очевидно, решив, что он виновен. Джон Бушема рисует героя с капюшоном, закрывающем половину лица, в духе ранних дизайнов Кирби, так что всякий раз понятно, что Т’Чалла – темнокожий. Заметно это и на обложке. Отмечу, что в этом выпуске его называют «Пантерой», а не «Черной Пантерой» (ничья раса открыто не упоминается в тексте). К моменту выхода «Мстителей» № 56 он снова становится «Черной Пантерой» и надевает маску, закрывающую всё лицо.

Avengers («Мстители») № 73 (февраль 1970-го)

РОЙ ТОМАС, ФРЭНК ДЖАКОЙЯ, СЭМ ГРЕЙНДЖЕР

Два года спустя «Мстители» уже не стеснялись поднимать темы расы и расизма, хоть и делали это невероятно неловко и неуклюже. После нападения расистской организации «Сыны Змея» на темнокожего телеведущего Монтегю Хейла Т’Чалла идет по их следу и предотвращает атаку их агентов на ранее аполитичную темнокожую певицу Монику Линн. Этот опыт радикально меняет взгляды Линн: «Что я действительно хочу знать, так это то, где же была полиция, пока опасность не миновала? Вы что, не хотели замарать руки… спасая черную девушку?» – спрашивает она у копа. Черная Пантера, к великому удивлению Линн, признается, что он ее «брат по крови»:

«– Почему ты раньше об этом никому не сказал?

– Я думал, что достаточно просто быть человеком! Но теперь я понимаю, что настало время показать людям, кто я!»

В следующем выпуске оказывается, что «Сынами Змея» руководит Хейл и белый телеведущий, притворявшиеся расистами ради обретения власти[309]309
  Когда «Сыны Змея» впервые появились в «Мстителях» № 32–33 в 1966 году, оказалось, что их лидером был некий генерал Чэнь, диктатор из «враждебной Восточной страны», желавший разделить американцев. «Организация, проповедующая белое превосходство, втайне управляемая цветным человеком», – сомнительный ироничный поворот даже для первого раза, а уж во второй это выглядело совсем дурно.


[Закрыть].

Fantastic Four («Фантастическая Четверка») № 119 (февраль 1972-го)

РОЙ ТОМАС, ДЖОН БУШЕМА, ДЖО СИННОТТ

В этом выпуске Т’Чалла отмечает, что отныне он зовется «Черным Леопардом» и объясняет, что у «Черной Пантеры» есть «политические коннотации. Я не осуждаю и не оправдываю тех, кто использовал это название, но Т’Чалла сам себе закон». Рой Томас, написавший этот выпуск, заявил, что Стэн Ли велел ему внести это изменение, но в любом случае оно было отменено спустя несколько месяцев.

В истории рассказывается о том, как Т’Чалла попадает в плен к «Рудьярде», лишь слегка измененной версии Южной Африки времен апартеида. В конце номера Существо выпускает пар, разрушая ворота с сегрегационными дверями для цветных и белых.

Jungle Action («Приключения в джунглях») № 6 (сентябрь 1973-го)[310]310
  На русском языке выходил в составе книг «Черная Пантера: Народ под нашими ногами. Книга 2» (изд-во fanzon, 2018) и «Marvel. Официальная коллекция комиксов. Том 120. Черная Пантера. Гнев Пантеры» (изд-во Hachette, 2018). – Прим. ред.


[Закрыть]

ДОН МАКГРЕГОР, РИЧ БАКЛЕР, КЛАУС ЯНСОН, ГЛИНИС УИН

Несмотря на периодические столкновения со всеми, начиная с Доктора Дума и заканчивая Супостатом, у Черной Пантеры всего два постоянных заклятых врага: Кло, вечный призрак колониализма, и Эрик Киллмонгер, лидер политического сопротивления (наверное, его можно оправдать, а может, и нет), желающий заполучить силу Т’Чаллы. Эрик присоединяется к истории в этом выпуске, первом эпизоде выходящего раз в два месяца комикса о Черной Пантере, который писал Дон МакГрегор с 1973 по 1976 год[311]311
  Дурацкое название «Приключения в джунглях» ранее использовалось для никому не нужных репринтов, в которых препечатывали комиксы в жанре «белая королева джунглей» 1950-х вроде Jann of the Jungle («Дженн из джунглей»).


[Закрыть].

Его истории о Черной Пантере были чрезвычайно амбициозными и вдумчивыми, хотя их поэтичная многословность временами делает их немного утомительными. Действие первого сюжета, «Гнева Пантеры» (Panther’s Rage), разворачивается в Ваканде, почти все герои истории были темнокожими[312]312
  Цитата Алекса Симмонса из The New York Times: «В какой-то момент один из редакторов спросил: “А где все белые люди?” И тут Дон, этот низкорослый белый шотландец с Род-Айленда говорит: “Ну мы же в Африке, мы в его королевстве!”»


[Закрыть]. Мы снова встречаем Монику Линн, теперь уже девушку Т’Чаллы. В комиксе приводились детали о географии и культуре Ваканды[313]313
  Первая карта Ваканды как государства впервые показана в этом выпуске, но спустя два номера она была исправлена. В изначальной версии Ваканда располагалась у Атлантического побережья Африки, а во второй каким-то образом вышло, что Индийский океан располагается на западе от нее. Сейчас ее обычно изображают где-то в районе Кении и Эфиопии в восточной части континента.


[Закрыть], что слегка отвлекало читателей от идеи о высокотехнологичной Ваканде Ли и Кирби.

Номер заканчивается дракой Киллмонгера и Т’Чаллы на вершине водопада. Эта сцена будет использована в фильме «Черная Пантера» 2018 года, но Киллмонгер из комикса совершенно не похож на киноперсонажа. Поначалу мы знаем о нем только то, что он огромен, по-садистски жесток, его ручного леопарда зовут Хищник[314]314
  В оригинале – Preyy, искаженное слово «prey» («добыча»). – Прим. ред.


[Закрыть], а занимается он тем, что руководит ополчением, которое хочет свергнуть правительство Т’Чаллы. Позже оказывается, что он тоже стал жертвой колониализма: в юности Эрик попал в плен к Кло, где его поработили и заставили работать в шахтах по добыче вибрания.

Jungle Action («Приключения в джунглях») № 10 (июль 1974-го)[315]315
  На русском языке выходил в составе книги «Marvel. Официальная коллекция комиксов. Том 120. Черная Пантера. Гнев Пантеры» (изд-во Hachette, 2018). – Прим. ред.


[Закрыть]

ДОН МАКГРЕГОР, БИЛЛИ ГРЭМ, КЛАУС ЯНСОН, ГЛИНИС УИН

Наступил один из тех моментов, когда стоит задуматься, кто именно рассказывает истории в комиксах о Пантере и значит ли «их рассказывание» то же самое, что и «написание». Есть версия истории Черной Пантеры, в которой персонаж проводит первые 33 года в руках белых писателей, а все темы и характеры становятся продуктом представлений белых американцев об Африке и – часто – способом рассказать о темнокожей Америке[316]316
  И я тоже белый американец, мои размышления на этот счет следует воспринимать с соответствующей долей скептицизма.


[Закрыть] (на практике идеи создателей обычно были сочувствующими и вполне соответствовали стандартам своего времени, но все же по определению были несколько двусмысленными). Всё в ней меняется и переосмысляется в 1998 году, когда к работе над серией приступает Кристофер Прист[317]317
  Или, возможно, в момент выхода Deathlok («Дэтлок») № 22–25, где впервые на вакандскую территорию ступает темнокожий сценарист Дуэйн Макдаффи.


[Закрыть].

Есть и еще одна версия, когда наступил переломный для истории персонажа момент. Всё случается в этом номере от 1974 года, над которым впервые работал темнокожий создатель. С этого выпуска Билли Грэм стал постоянным художником Пантеры. Раньше он рисовал и/или делал обводку первых семнадцати номеров другого комикса Marvel начала 1970-х с темнокожим главным героем – Luke Cage, Hero for Hire («Люк Кейдж, герой по найму»), и участвовал в придумывании сюжетов большинства из них.

Грэм начинает историю с яркого визуала. В первой сцене Черная Пантера борется с крокодилом на берегу реки, а в воде мы видим отражение и этой битвы, и названия комикса. Как обычно, художник оставляет место для пространных подписей МакГрегора. Первая начинается со слов: «Лучи заходящего солнца окрашивают в кроваво-красный цвет воды реки Благодати и Мудрости. Пышная растительность обрамляет зеркальную поверхность воды, которая несет свою живительную влагу»[318]318
  В «Мстителях» № 137 (1975), написанных Стивом Энглхартом, есть небольшая пародия на пафосную прозу МакГрегора. «Тор, – декламирует Черная Пантера, – утонченное золото бархатистого утра освещает пестрый гобелен желаний и бедствий, составляющий саму легенду жизни моего народа и меня самого в этом скрытом, дремлющем в полусне государстве, что мы гордо зовем Вакандой… Но лиловые тени сожаления расползаются по всему внешнему миру и кричат о безмерной необходимости явления Пантеры, и янтарные глаза разума открылись в пробуждении». Тор про себя переводит: «Неа».


[Закрыть].

Эта симметрия (отражения как мотив истории) перекликается с общей темой «Гнева Пантеры». На протяжении тринадцати выпусков подчеркивается контраст между вотчиной Т’Чаллы, территорией Ваканды, и тем, что станет с его владениями позднее: ее буквальные и метафорические недра облюбуют мертвые и повстанцы «полков смерти» Киллмонгера. В центре этого номера – противостояние Т’Чаллы и чудовищного Короля Кадавра в зеркальном зале. Грэм начинает сцену с великолепного пугающего разворота, где края зеркал служат границами самой панели.

Jungle Action («Приключения в джунглях») № 24 (ноябрь 1976-го)

ДОН МАКГРЕГОР, РИЧ БАКЛЕР, КИТ ПОЛЛАРД, ЭЛ ВЕНЗЕЛЬ

Вторая сюжетная линия о Черной Пантере в Jungle Action переносит Т’Чаллу в Америку ради столкновения с Ку-клукс-кланом. Сразу после этого выпуска комикс отменили, а повествование так и не пришло к развязке[319]319
  Дон МакГрегор не работал над комиксами о Черной Пантере вплоть до 1989 года, когда он совместно с художником Джином Коланом приступил к довольно бессвязной и расхлябанной серии, входившей в антологию Marvel Comics Presents. «Миссия Пантеры» (Panther’s Quest) рассказывала о поиске героем своей мачехи Рамонды, которую похитили южноафриканские сторонники превосходства белой расы. МакГрегор также написал пародию на «Миссию Пантеры» в самоироничном журнале What The-?! («Что за?!..»): в нем черно-синяя голова Пантеры практически раздавлена огромным блоком текста, в котором описывается, как ему сейчас больно. В этот момент Т’Чалла задается вопросом: «Неужели писателю платят за каждое слово?»


[Закрыть]. Билли Грэм покинул проект за несколько месяцев до этого, поскольку решил развивать карьеру драматурга и актера. Заметка в рубрике с письмами приносит извинения: «Хотели бы мы, чтобы у нас было достаточно времени, чтобы завершить сагу о Пантере против Ку-клукс-клана более достойно… Но не думайте, что история Т’Чаллы [прямая цитата] подошла к концу! Всего через 60 дней выйдет ЧЕРНАЯ ПАНТЕРА № 1 от одного из создателей короля вакандов – самого Джека Кирби!»

Black Panther («Черная Пантера») № 1 (январь 1977-го)

ДЖЕК КИРБИ, МАЙК РОЙЕР, ДЭЙВ ХАНТ

Когда Кирби вернулся в Marvel в середине 1970-х, он уже сам решал, чем ему заниматься. Он снова работал с «Капитаном Америка», запустил The Eternals («Вечные») и 2001: A Space Odyssey («2001 год: Космическая одиссея»)[320]320
  И роман Артура Кларка, и фильм Стэнли Кубрика вышли в 1968 году, так что в 1976-м было уже поздновато для публикации комикса, но Кирби это не остановило. Его версию «Одиссеи 2001» сейчас помнят в основном из-за того, что в восьмом выпуске впервые появляется Человек-Машина.


[Закрыть], а затем взялся за четвертую серию. Кстати, это был первый раз, когда в названии комикса о Черной Пантере употребляется имя героя. Кирби резко отошел от заумной и запутанной манеры «Приключений в джунглях», в его историях не появился ни один герой оттуда, кроме, разумеется, самого Т’Чаллы.

Кирби был сам себе редактором (Арчи Гудвина указывают как «редактора-консультанта»), и отсутствие всякого контроля, способного сфокусировать или направить его свободу творчества, сильно бросается в глаза. Первый выпуск стартует с ревущего и странного сюжета: Т’Чалла и коллекционер в монокле по имени мистер Литтл врываются в дом и обнаруживают там убитого «Альфреда Куили – отшельника, коллекционера и вора», в руке трупа сжата медная лягушка. Следом происходит драка со странным мечником в броне, и Литтл замечает, что лягушка на самом деле – машина времени, некогда принадлежавшая дедушке Т’Чаллы. Затем они садятся в вертолет и взрывают преследующее их воздушное судно. Мы узнаем, что лягушкой владел сам царь Соломон и что она связана с джином Али-Бабы и Лохнесским чудовищем. Потом на героев нападают, и Литтла, похоже, убивают приспешники принцессы Занды (принцессы чего? Какая разница!), у которой есть пистолет, стреляющий «нервными волнами». Лягушка призывает инопланетное существо из будущего, на лбу которого красуется нелепый каламбур «БОЕГОЛОВКА 22», и…

А, точно: Ваканда! Да-да. В «Черной Пантере» № 1 Ваканда упоминается только в подписи наверху первой страницы. Судя по тому, что в третьем выпуске команда летит в Африку, не похоже, что действие происходит в Ваканде: неясно, где именно. Т’Чалла участвует в нескольких боях в стиле Кирби, но не играет важной роли в сюжете, не затрагивающем ни темы монархии и политической власти, ни чего-либо вообще относящегося к этому персонажу. Нет никакой реальной причины, объясняющей, почему история именно о Черной Пантере. С таким же успехом это могла бы быть история о Капитане Америка, Мистере Чудо или Бэтмене (действие не вернется в Ваканду вплоть до десятого выпуска, и к тому моменту мы уже повстречаем группу Черные Мушкетеры).

Кирби задержался в проекте на двенадцать выпусков, выходивших раз в два месяца, и покинул комикс на клиффхэнгере. В последних трех выпусках[321]321
  А после того, как «Черная Пантера» прекратил выходить на номере 15, в Marvel Premiere № 51–53.


[Закрыть] другие писатели и художники пытались свести концы нити оборванных сюжетов Кирби с концами и окончить (с большим опозданием) эпизод с Пантерой против Клана.

Marvel Team-Up («Команда Marvel») № 100 (декабрь 1980-го)

КРИС КЛЭРМОНТ, ДЖОН БИРН, БОБ МАКЛАУД, РОББИ КАРОЗЕЛЛА И ДР.

Для юбилейного выпуска творческий дуэт Криса Клэрмонта и Джона Бирна, работавших над «Людьми Икс», подготовил небольшой комикс в конце номера. В нем рассказывается о команде Черной Пантеры и Шторм из Людей Икс и показан небольшой флешбэк их встречи в Эфиопии, когда оба были совсем молодыми. Обрывок фразы из этого воспоминания: «Некоторое время они путешествовали вместе», – приобрел огромное значение спустя четверть века, в чем мы убедимся далее.

Black Panther («Черная Пантера») № 1 (ноябрь 1998-го)

КРИСТОФЕР ПРИСТ, МАРК ТЕКСЕЙРА, БРАЙАН ХЭБЕРЛИН

Большую часть 1980-х и 1990-х Черная Пантера провел в гостях комиксов о других персонажах, а главным героем выступил только в паре мини-серий и в нескольких сюжетах в составах антологий. Его собственный комикс 1998 года впервые позиционировал его как звезду, на которую все обратят внимание, а не как предмет культа. «Черная Пантера» Кристофера Приста и Марка Тексейры – один из самых впечатляющих и особенных первых выпусков Marvel, четко вводящий читателей в причудливое, но уверенное повествование пятилетнего периода работы Приста. Здесь всё идет задом наперед, как когда Джинджер Роджерс делала всё, что делал Фред Астер в обратном порядке[322]322
  Еще и на высоких каблуках, как говорится в стрипе Боба Тэйвса Frank and Ernest («Фрэнк и Эрнест») 1982 года.


[Закрыть].

История начинается с рисунка на всю страницу в максимально чернопантеровском стиле: испуганный, хрупкий на вид белый мужчина в исподнем скорчился на крышке туалетного бачка в ванной комнате обветшалого многоквартирного дома, целясь в крысу, находящуюся за пределами панели. Это наш рассказчик, ныне величающий себя «Эвереттом К. Россом, Императором Бесполезных Белых Парнишек». «Такова ситуация на данный момент», – начинает он. И это чертовски крутой старт первого выпуска[323]323
  Также см. главу 18.


[Закрыть]. На следующей паре страниц мы узнаем, что Росс работает на Государственный департамент США (который и поручает ему сопровождать Т’Чаллу в Америку), и наблюдаем, как он рассказывает эту историю своему боссу в Вашингтоне, округ Колумбия. Спустя пять флешбэков и половину комикса мы, наконец, видим Черную Пантеру[324]324
  Росс – рассказчик большей части «Черной Пантеры» Приста. Как обычно это и бывает, рассказчик он не то чтобы ненадежный, он скорее «не способен рассказать историю, не сбиваясь».


[Закрыть].