Текст книги "Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй"

Большую часть 1990-х все пытались разгадать формулу, сделавшую «Людей Икс» хитом, что привело к появлению худших тенденций американских комиксов того периода. С художественной точки зрения путь от Джона Бирна до Джима Ли продолжал расширяться в бездну излишне аляповатых приукрашиваний и гипертрофированных невероятных анатомических конструкций. Любовь Клэрмонта к образам в стиле кожи-и-кружев и к теме контроля над разумом открыли врата для целого шквала фетишистских порнокомиксов. Сложность долгосрочных сюжетов «Людей Икс» дала метастазы в виде непоследовательных кроссоверов на миллиард частей.

Как «Люди Икс» без Клэрмонта сбились с пути, так и сам Клэрмонт без них потерялся. Некоторое время он писал сценарии для Sovereign Seven («Семерка Суверенов») для DC Comics – комикса, который лучше всего описывается терминами фан-фикшна как «альтернативная вселенная по Людям Икс, которые работают в кафе»[249]249
  Клэрмонт периодически возвращался к «Людям Икс», начиная с 1998 года, но результаты были неоднозначными. В 2000-х он обычно писал сценарии по крайней мере к одной серии для своих самых заядлых поклонников, причем большая часть сюжетов происходила в отдельном от остальной вселенной Икс континьюити. X-Treme X-Men (2001–2004) фокусировались на небольшом количестве персонажей. Действие в X-Men: The End («Люди Икс: Конец») (2004–2006) и GeNext («ГеНекст») (2008–2009) происходит в альтернативном будущем. Два «сезона» X-Men Forever («Люди Икс навсегда») (2009–2011) якобы были Клэрмонтовской версией того, в какую сторону он направил бы комикс, если бы не ушел в 1991, будь у него такая возможность. В 2020 году он все еще работает по эксклюзивному контракту на Marvel, но помимо участия в работе над Nightcrawler («Ночной змей») в 2014-м и финала «Люди Икс навсегда 2» 2011-го, его привлекали только к отдельным выпускам о Людях Икс раз-два в году, что по сути ставит его в довольно неловкое положение, ведь ему платят за то, что он не пишет комиксы.


[Закрыть].

Империя все равно продолжала двигаться вперед. Телевизионный мультсериал «Люди Икс», выходивший с 1992-го по 1997 год, породил новое поколение фанатов и адаптировал часть историй Клэрмонта, включая и «Темного Феникса» и «Дни минувшего будущего». Комиксы о мутантах продолжали хорошо продаваться, хоть и не как в 1980-х. В определенный момент они выделились в отдельную линейку из общих комиксов Marvel, и внутреннее повествование стало еще более вычурным и гротескным. К началу 1995 года ежемесячно выходило восемь разных серий о Людях Икс.

X-Men: Alpha («Люди Икс: Альфа») № 1 (февраль 1995-го)[250]250
  На русском языке выходил в составе книги «Marvel: 75 лет чудес» (изд-во «Параллель Комикс», 2019). – Прим. ред.


[Закрыть]

СКОТТ ЛОБДЕЛЛ, МАРК УЭЙД, РОДЖЕР КРУЗ, СТИВ ЭПТИНГ, ТИМ ТАУНСЕНД, ДЭН ПАНОСЯН

Это разрастание стало основой главного комикса о мутантах 1990-х, «Эры Апокалипсиса» (The Age of Apocalypse) – эпопеи о катастрофическом сдвиге реальности, возникшем из-за благонамеренных попыток исправить ход истории. Изменение было обозначено метафорическим жестом: в течение четырех месяцев после выхода вводного ван-шота «Людей Икс: Альфа» все серии, связанные с Людьми Икс, были переименованы. «Экскалибур» стал X–Calibre («Икс-Калибр»), Generation X («Поколение Икс») – Generation Next («Поколение Некст») и т. д., и действие во всех них перемещается в жуткий альтернативный таймлайн.

«Эра Апокалипсиса» – выдающийся пример упражнения в миростроении (и мироразрушении). Сеттинг комикса: искореженная, кровавая версия знакомого всем ландшафта Marvel – достаточно плодороден, чтобы к нему впоследствии обращались многочисленные сиквелы и приквелы. Некоторые вариации на уже существующих персонажей были достаточно интересными, чтобы их оставили после завершения серии[251]251
  У одного из них, на горе названного Человеком Икс, даже была собственная серия, продержавшаяся 75 выпусков.


[Закрыть]. Единственный серьезный недостаток комикса – почти полное игнорирование метафоры мутантов. С таким же успехом это могла быть и история о Мстителях, будь в 1995 году так же много сюжетов об этой команде, как спустя пару десятилетий. По сути своей это усовершенствованная версия старого всеобщего фаворита – «Дней минувшего будущего», перевернутая с ног на голову и длившаяся 34 выпуска вместо двух.

New X-Men («Новые Люди Икс») № 150 (февраль 2004-го)

ГРАНТ МОРРИСОН, ФИЛ ХИМЕНЕС, ЭНДИ ЛЭННИНГ, САЙМОН КОУЛБИ, КРИС ЧАКРИ

После всех ухищрений, понадобившихся для того, чтобы вернуть Джин к жизни в 1986 году, героиня не занималась ничем интересным вплоть до второй своей гибели в данном выпуске «Новых Людей Икс». Смерть вернула читательское внимание ее героине. Сюжеты жестокой истории «Конец Греев» (End of Greys) в «Невероятных Людях Икс», титанического кроссовера Avengers vs. X-Men («Мстители против Людей Икс) 2012 года и «Суда над Джин Грей» (The Trial of Jean Grey) 2014-го продвигаются благодаря тому, что Джин (или, по крайней мере, той ее версии) больше нет. Похоже, что ее роль в расширенной истории Людей Икс и во вселенной Marvel сводится к тому, что Грей – та, что умерла. Своим отсутствием она влияет на сюжет куда сильнее, чем присутствием.

New X-Men («Новые Люди Икс») № 154 (май 2004-го)

ГРАНТ МОРРИСОН, МАРК СИЛЬВЕСТРИ, ДЖО УИМС, СТИВ ФИРЧОУ И ДР.

«А вот и завтра» (Here Comes Tomorrow) – история, следующая сразу после второй смерти Джин Грей и подводящая итог превосходному периоду работы Гранта Моррисона над «Новыми Людьми Икс» (с 2001-го по 2004 год). Под обманчивой, блестящей поверхностью сюжета скрывается затейливая смесь из «Дней минувшего будущего» и «Темного Феникса». Это катастрофический, сверхсжатый горячечный сон, действие которого разворачивается спустя 150 лет, в будущем, где люди, мутанты и Стражи объединяются в безнадежной финальной битве против врага мутации и прогресса вообще. Все, конечно же, погибают. Воскресшая во взрыве раскаленного добела пламени Джин жертвует самым важным для нее – преданностью Скотта Саммерса – ради того, чтобы эта версия будущего никогда не настала («Люди Икс» – комикс романтический, часто даже в трагическом ключе). Подразумевается, что весь отрывок из будущего – видение Джин, промелькнувшее в ее голове в момент смерти.

Многие важные истории о Людях Икс после 1991 года (не все, но большая часть) основываются на одном из базовых сюжетов: они или близки к «Темному Фениксу», или к «Дням минувшего будущего».

• Кроссовер 2005 года «День М» – вывернутая наизнанку версия «Эры Апокалипсиса», что делает ее второй итерацией «Дней минувшего будущего»: на этот раз ложная реальность, от которой необходимо избавиться, – не антиутопия, а утопия для мутантов.

• Период «Комплекс Мессии»/«Война Мессии» (Messiah Complex/Messiah War), последовавший сразу за этим в линейке «Людей Икс», – еще одна история о необходимости избежать ужасного варианта развития будущего и о путешествиях во времени.

• «Эра Человека Икс» (Age of X-Man) 2019 года – поставленная с ног на голову и задом наперед версия «Эры Апокалипсиса» – это пачка мини-серий, действие которых разворачивается в еще одной ложной реальности, где все мутанты, но при этом любовь и секс находятся под запретом (таким образом, всякое сексуальное желание относится к квиру и считается извращением, ну и, конечно же, в итоге оно всех и спасает).

Каждый месяц продолжают выходить новые серии комиксов о Людях Икс, некоторые очень и очень хороши. Если бы вы весной 2018-го зашли в магазин комиксов в поиске свежих журналов о мутантах, на прилавках вам представился бы широкий выбор: X-Men Blue («Люди Икс: Синие»), X-Men Gold («Люди Икс: Золотые»), X-Men Red («Люди Икс: Красные»), Astonishing X-Men («Потрясающие Люди Икс»), Weapon X («Оружие Икс»), Rogue & Gambit («Шельма и Гамбит»), Generation X («Поколение Икс»), а также сольные комиксы о Человеке-Льде, Легионе и Росомахе (в двух альтернативных версиях). Старая гвардия Людей Икс (в почти полном составе) числилась в списке временно погибших. История Джин Грей в очередной раз завершилась в могиле в Phoenix Resurrection: The Return of Jean Grey («Воскрешение Феникса: Возвращение Джин Грей»). Комиксы о мутантах 2018 года завершаются на Extermination («Истребление»), где на современных Людей Икс нападают путешествующие во времени враги из антиутопического будущего Кейт Прайд[252]252
  Рекламный слоган комикса перекликался с надписью на обложке номера, где Китти Прайд впервые появляется в качестве участника команды Людей Икс: «Никто не выживет».


[Закрыть].

House of X («Дом Икс») № 1 (сентябрь 2019-го)[253]253
  На русском языке выходил в составе книги «Дом Икс / Степени X» (изд-во «Комильфо», 2021). – Прим. ред.


[Закрыть]

ДЖОНАТАН ХИКМАН, ПЕПЕ ЛАРРАС, МАРТЕ ГРАСИЯ

Последняя радикально пересмотренная версия мутантской линейки началась с House of X и Powers of X («Степени X»), двух взаимосвязанных мини-серий 2019 года, написанных Джонатаном Хикманом и нарисованных Пепе Ларрасом и Р. Б. Сильвой. Оба комикса изящно интегрируют как концептуальные, так и визуальные аллюзии на историю Икс-комиксов. Например, обложка Ларраса для «Дома Икс» № 1 тонко соединяет в себе композиции обложек двух ранних перезапусков – рисунок Гила Кейна для Giant-Size X-Men № 1 1975 года и рисунок Фрэнка Куайтли для «Новых Людей Икс» № 114 2001 года, чтобы показать спокойно движущуюся из дыры в картинке команду мутантов.

Рассказ Хикмана переиначивает историю и будущее мутантов, но «Темный Феникс» и «Дни минувшего будущего» все равно остаются центральными элементами его видения (так же, как и изображения из предыдущего гибрида истории – «А вот и завтра», повторяются в «Степенях X»). Мы видим Джин Грей в костюме периода конца 1960-х, который она надела для финальной битвы в «Темном Фениксе». Мутанты живут в новом государстве, персонажи «Людей Икс» дважды пытались создать его раньше, но оба раза это приводило к катастрофе. Теперь всё строится на (значимой, спорной) идее о том, что единство мутантов важнее любых конфликтов между ними. Есть версии жуткого будущего, где миром правят геноцидные машины, для предотвращения которого герои придумывают абсолютно отчаянный план[254]254
  На момент начала серии Marauders («Мародеры») 2019 года, последовавшей за «Домом» и «Степенями», персонаж, ранее известный как Китти Прайд, теперь зовется «Кейт», то есть именем, которое использовала старшая ее версия в «Днях минувшего будущего».


[Закрыть]. Все умирают и все воскресают. Перерождение после самопожертвования обретает новый смысл в комиксах о Людях Икс: оно перестает быть заштампованным примером deus ex machina[255]255
  Дословно «бог из машины» – неожиданная развязка трудной ситуации с привлечением внешнего, ранее не действовавшего в ней фактора (например, чудесное спасение героев/воскрешение в сотый раз). – Прим. ред.


[Закрыть] и становится жутковатым центральным элементом истории мутантов.

Оба главных сюжета Людей Икс просуществовали так долго, потому что они всегда были актуальны и предоставляли гибкие возможности для изменения сеттинга метафоры мутантов. «Темный Феникс» гласит: этот мир ужасен по отношению к моему народу; что случится, если одного из нас он подтолкнет слишком сильно? «Дни минувшего будущего» говорят: этот мир ужасен по отношению к моему народу; что мы должны сделать или чем пожертвовать, чтобы всё исправить? Эти вопросы не потеряли важность и актуальность за последние сорок лет, и поиск способов по-новому задавать их вовсе не изъян «Людей Икс». Именно это выделяет комиксы про мутантов на фоне остальных, и такое отличие – настоящий дар.

11
Интерлюдия:
Бриллианты из звука

Самая известная мутантка в рамках истории Marvel стала популярной вовсе не благодаря принадлежности к группе Других. Это поп-звезда Элисон Блэр, она же Ослепительная[256]256
  Изначально замысел был в том, что Ослепительная будет коллаборацией между Marvel и диско-лейблом Casablanca Records. По плану, которому не суждено было претвориться в жизнь, предполагалась запись альбома и даже организация одноименного тура. Концепт был вновь рассмотрен в 1991 году, когда вышел одиночный выпуск Nightcat («Ночная кошка»), главной героиней которого была реальная певица Жаклин Таварес. Альбом Nightcat провалился, и на этом вопрос был закрыт.


[Закрыть]. Ее суперспособность – превращать звук в разноцветный свет (очень удобно для артистки) и, как оказалось впоследствии, возвращаться из мира мертвых меньше чем за два часа (в принципе очень удобно). В первые годы выхода комикса Dazzler («Ослепительная»), издававшегося с 1981-го по 1986-й, рассказывается о попытках героини начать карьеру диско-певицы, но ее концерты часто отменяются из-за супергеройских битв. В «Ослепительной» № 21 (1982 год) она выступает в Карнеги-Холле, где поет свою песню A Little Girl’s Dream («Мечта маленькой девочки»). Ей наконец удается сделать запись, и за год альбом Sounds of Light and Fury («Звуки света и гнева») делает ее звездой.

К сожалению, вскоре карьера Ослепительной завершается – все узнают, что она мутантка, и девушка попадает в черные списки. На небольшой период времени она становится женщиной-гладиатором, а затем присоединяется к Людям Икс. В «Невероятных Людях Икс» № 217 (1987) Джаггернаут поначалу отказывается биться с ней из-за того, что он ее преданный фанат. Ослепительная не выступает под своим именем вплоть до событий в «Новом Экскалибуре» № 1 (2006). К тому моменту ее музыка уже считается старомодной, но никто не заберет у нее звание культовой певицы: Виккан, Пикси, Циклоп, Девочка-Белка, Кэрол Дэнверс и Джессика Джонс за эти годы были замечены в футболках с принтом Ослепительной. Когда группа супергероев-подростков в Secret Empire: Uprising («Секретная империя: Восстание») № 1 (2017) решает, кому из них предстоит внедриться в юношеский хор «Гидры», Железное Сердце начинает напевать A Little Girl’s Dream, к ней присоединяется Оса, и вместе они красиво заканчивают песню[257]257
  В выпуске даже не говорится о том, что это песня Ослепительной, это пасхалка для читателей, которые узнают слова из комикса, вышедшего за 35 лет до этого и с тех пор ни разу не переиздававшегося.


[Закрыть].

Похоже, что в мире Marvel поп-музыка работает почти так же, как и в нашем мире, ведь на страницах комиксов встречаются многие реальные имена. Например, Beatles появляются во плоти в Strange Tales № 130[258]258
  В родной вселенной Ноктюрн из Exiles («Изгнанники») они не распадаются и живут достаточно долго, чтобы успеть выпустить юбилейный альбом на сорокалетие группы.


[Закрыть]. Кульминация Nick Fury, Agent of S.H.I.E.L.D. № 15 происходит на концерте Country Joe & the Fish. Майкл Джексон на Земле-616 фигура приметная, то же можно сказать и о Тедди Лингарде (из «Ослепительной» № 33 и X-Men Unlimited («Люди Икс: Без границ») № 32), выпустившего тематический зомби-клип для своей песни Chiller[259]259
  Аллюзия на хоррор-клип Джексона Thriller. – Прим. ред.


[Закрыть]. Даже редактор и основатель журнала Rolling Stone Ян Веннер активно участвует в событиях «Сорвиголовы» № 100.

В мире комиксов жизни нескольких реальных музыкантов развиваются иначе. Лонг-айлендский квартет Hypnolovewheel, играющий гаражный рок, в действительности не достигший особой популярности, в мире Marvel – суперзвезды. В «Человеке-Пауке» № 4 они собирают полный клуб на свой концерт, их песни становятся хитами на радио в Darkhawk («Темный Ястреб») № 16, а в «Удивительном Человеке-Пауке» № 347 Флэш Томпсон жалуется, что «неделями не мог достать билеты на Hypnolovewheel!»[260]260
  Стоит отметить, что басист Hypnolovewheel Дэн Кадди был ассистентом редактора в Marvel.


[Закрыть]. Ветераны метал-сцены, группа KISS, обладают сверхспособностями – они сражались с Мефисто и Доктором Думом в Marvel Comics Super Special («Суперспециальный выпуск Marvel Comics») № 1 (1977) и появились в Howard the Duck («Говард Утка») № 12 и № 13 того же года. Творчество панк-группы конца 1970-х Plasmatics считается «классической музыкой» в чрезвычайно отдаленном 2020 году, согласно серии Machine Man («Человек-Машина») № 1 (1984).

Есть в комиксах и множество музыкантов, ставших приметными фигурами в истории Marvel, но в нашем мире не существующих. Например, Лайла Чени – телерепортер британского происхождения, живущая в сфере Дайсона и проводящая большую часть времени в отдаленных уголках внешнего космоса, когда не занята турне в духе Пэт Бенатар на Земле (Ослепительная даже играла некоторое время в ее группе на клавишных). В эпизоде своего первого появления она попыталась продать в рабство всех жителей Земли, затем она некоторое время встречалась с Пушечным Ядром из Новых Мутантов. Согласно New Mutants Annual № 1 (1984), написанная Лайлой о нем песня «выбилась в верхушки чартов».

Поп-звезда мира Marvel с наиболее интересной жизнью, вероятнее всего, Рик Джонс. Впервые он появляется в «Невероятном Халке» № 1, в котором играет на губной гармошке на испытательной площадке атомного оружия, где вот-вот должна взорваться гамма-бомба. Брюс Бэннер превращается в Халка из-за того, что спасает Рика. Музыкант станет его приятелем, изредка даже надсмотрщиком.

В дальнейшем Рик связывается с Мстителями, возвращается в компанию к Халку, ненадолго заменяет Баки, погибшего приятеля Капитана Америка. Вскоре после обретения особой психической связи с первым Капитаном Марвел, инопланетным воителем Мар-Веллом, Рик начинает карьеру в фолк-роке. В Sub-Mariner («Подводник») № 30 (1970) мы видим слова из нескольких его песен, включая лирику о постъядерном протесте:

 
Мы, наверное, сглупили, дав свободу страшной силе.
Близок час, когда она, как огромная волна,
Смоет начисто весь мир,
Ядерный закатит пир.
 

После спасения мира во время Войны крии и скруллов менеджер убеждает Рика создать дуэт Rick’n’Dandy (ему не суждено долго просуществовать). К Marvel Team-Up № 74 (1978) он вновь музыкант-одиночка. Он достаточно успешен и знаменит, его приглашают в качестве музыкального гостя на Saturday Night Live (в ту же неделю, когда Человек-Паук и участники этого телешоу бьются с Серебряным Самураем[261]261
  Это не моя выдумка.


[Закрыть]).

В следующее десятилетие карьера Джонса, похоже, идет на спад. В паре выпусков «Невероятного Халка» 1991 года он играет в группе, выступающей в баре, в которую входят реальные актеры Билл Муми и Мигель Феррер. В сюжете Alias[262]262
  С английского слово «alias» означает «вымышленное имя», «прозвище», «кличка», однако в России комикс выходил с просто транслитерированным названием «Элиас». – Прим. ред.


[Закрыть] 2002 года самозванец убеждает всех, что это он на самом деле Рик Джонс, и даже отыгрывает несколько концертов в Нью-Йорке. Настоящий же Рик влип в ситуацию обмена телами, на этот раз с сыном Мар-Велла – третьим Капитаном Марвел Генис-Веллом. Всё приводит к тому, что Джонс на некоторое время застревает в Микровселенной (вселенной, куда можно попасть, только уменьшившись до субатомного размера). Музыка Рика становится безумно популярной на тысячах планет Микровселенной, а его фанаты зовут себя «джонсис».

Вернувшись на Землю в «Капитане Америка» № 19 (2004) он выпускает последний поп-хит – песню о своей бывшей жене Марло, которая в тот период встречалась с супергероиней Лунным Драконом. В дальнейших своих приключениях Рик успел поработать хакером-активистом под именем Шептун, погибнуть при расстреле в период оккупации «Гидрой» США, воскреснуть как монстр Субъект Б, но вот с творчеством дела как-то не сложились.

Почему же столько инопланетян заинтересовалось земной музыкой? Возможно, на этот вопрос ответит еще один инопланетный Капитан Марвел, воин-крии Но-Варр. В комиксе 2013 года Young Avengers («Молодые Мстители») Но-Варра часто рисуют одержимым фанатом земной музыки. В первом выпуске он поет оды песне Be My Baby группы Ronettes. Когда мы вновь видим его на страницах Royals («Элита») № 12, действие перемещается на тысячи лет в будущее, и Но-Варр спорит с захватчиками Земли, объясняя, что именно музыка делает этот мир особенным. «Когда-то здесь была музыка. Бриллианты, сделанные из звука, созданные в сознании. Форма магии, существующая лишь на этой планете. Вы уничтожили планету. Уничтожили музыку. Но я помню. Я помню барабаны», – на этом месте он начинает стрелять.

12
Гром и ложь

На данный момент самой продолжительной под тем или иным названием серией Marvel является «Тор». Формулировка довольно обманчивая: комикс начал свое существование как хоррор-антология Journey into Mystery («Путешествие в тайну») в 1952 году, сам Тор не появлялся на ее страницах в первые десять лет выхода, но надо отметить, что обман всегда играл важную роль в становлении этой серии.

То же касается и тайн. Речь, конечно, не идет о тайне как некой головоломке, у которой есть определенное решение, а о тайне в более древнем, теологическом ее понимании – таинстве ритуала и религиозного откровения. Журнал, давший название всему издательству, Marvel Comics («Чудо-комиксы»), вскоре переименовался в Marvel Mystery Comics («Комиксы о чудесных тайнах»)[263]263
  См. главу 5.


[Закрыть]. Можно даже сказать, что в каком-то плане все комиксы Marvel – мистические, ведь они содержат в себе тайное знание, которое обретет лишь тот, кто готов провести много времени, погружаясь на глубины ради поиска истины.

Особенно это касается «Путешествия в тайну» и его потомков. Они отличаются от других серий, прячась при этом на самом виду. Комиксы о Торе и Локи стандартно выглядят и функционируют по законам супергеройских комиксов, но не являются ими в полной мере. По сути, они – размышление и развитие ряда историй, рассказываемых уже больше тысячелетия, составивших основу скандинавской мифологии. В сюжетах этих лишь косвенно затрагивают людские судьбы и чаще всего повествуют о богах, их падении посредством самопожертвования и апокалипсиса. Они дают нам гром, и они же обманывают нас.

Journey into Mystery («Путешествие в тайну») № 83 (август 1962-го)[264]264
  На русском языке выходил в составе книг «Супергерои Marvel. Официальная коллекция. Том 11. Тор» (изд-во Hachette, 2019) и «Классика Marvel. Тор» (изд-во «Комильфо», 2020). – Прим. ред.


[Закрыть]

СТЭН ЛИ, ЛАРРИ ЛИБЕР, ДЖЕК КИРБИ, ДЖО СИННОТТ

История Тора, бога грома с молотом, дошла до нас из «Эдд»: «Младшей Эдды» Снорри Стурлусона – пересказа скандинавских мифов XIII века, и «Старшей Эдды» – сборника стихов исландского фольклора, записанного примерно в 1300 году, но, вероятно, содержание его древнее (свидетельства о Торе намного старше). В 1962-м Marvel начинает превращать свои научно-фантастические и фэнтези-антологии в комиксы о супергероях, и Тор (точнее, его модифицированная версия Джека Кирби, Стэна Ли и Ларри Либера[265]265
  Впервые комикс, нарисованный Кирби, упоминает Тора за двадцать лет до этого. В Captain America Comics № 1 (1940) история «Ураган» (Hurricane) Джека Кирби и Джо Саймона начинается с текста: «Ураган, сын Тора, бога грома, и последний потомок древнегреческих бессмертных, возвращается на Землю, дабы сразиться со своим извечным врагом, дьяволом Плутоном». Как говаривал Лайнус ван Пельт из Peanuts: «Одни только теологические последствия этой мысли ставят в ступор».


[Закрыть]) появляется на обложке «Путешествия в тайну».

Вместо смертельно опасного рыжебородого бога из «Эдд» Marvel представляет совсем иную версию Тора, нескладно сделанную по супергеройскому шаблону того периода. Он был блондином и тайно жил в Америке, выдумав личность обычного доктора Дональда Блейка, который, ударив тростью о землю, превращался в Тора, а трость – в молот Мьёльнир.

Его первое появление в этом выпуске менее выразительно. Это история в жанре супергероики про инопланетное вторжение: группа «Каменных людей с Сатурна» нападает на Землю и науськивает на Тора робота, пока бог не убеждает их убраться подобру-поздорову, главным аргументом стало его ловкое обращение с молотом. Для всей серии о Торе важным оказался лишь один фрагмент из этого номера – надпись на Мьёльнире: «Кто бы ни взял этот молот, если достоин – будет обладать силой Тора»[266]266
  В недавних появлениях молота слова на нем стали более эгалитарны: «Если достойны».


[Закрыть].

Обратим внимание и на другую особенность – архаичную структуру языка. Хоть больше ее в этом выпуске не встретишь, но затем подобное построение фраз станет фирменной чертой серии. В надписи важна и идея о «достоинстве», ей суждено эхом звучать в историях о Торе. Другие персонажи Marvel либо получили силы не по собственной воле, либо создали их для себя, а в комиксах про сына Одина вопрос о том, кто достоин силы, почти всегда открыт. Если ты не заслуживаешь держать Мьёльнир, то ты даже и поднять его не сможешь.

Journey into Mystery («Путешествие в тайну») № 85 (октябрь 1962-го)[267]267
  На русском языке выходил в составе книг «Тор и Локи: Заклятые братья» (изд-во «Параллель Комикс», 2017) и «Классика Marvel. Тор» (изд-во «Комильфо», 2020). – Прим. ред.


[Закрыть]

СТЭН ЛИ, ЛАРРИ ЛИБЕР, ДЖЕК КИРБИ, ДИК ЭЙЕРС

Первые полтора года комикс о Торе словно прокашливается, как человек, готовящийся сказать что-то важное: это не слишком увлекательные истории о приключениях супергероя, написанные Ларри Либером или Робертом Бернштейном, а Кирби рисует их лишь изредка.

В третьем эпизоде появляется персонаж скандинавской мифологии, которому суждено стать одним из столпов Marvel, – Локи. С этого момента «Путешествие в тайну» в различных своих инкарнациях представляет собой переплетающиеся друг с другом истории двух героев: Тора и Локи, рубаки и мастера непринужденной беседы, громовержца и лжеца, управителя порядка и вносителя хаоса. Тор, конечно, куда громче и надежнее, и большую часть сюжета он определенно доминирует. Но Локи упорен, умен и может принимать разные обличья. Он игрок, неравнодушный к долгим партиям.

С самого начала Локи из комикса довольно приближен к версии из «Эдд»: полузлодей, временами коварный и мстительный, он больше заинтересован в том, чтобы понять, что ему может сойти с рук, а не в причинении реального вреда. В первом появлении его называют «богом обмана» и сразу обозначают, что Локи владеет магией, это приводит к постоянным вопросам о пределах его способностей (в этом выпуске он лишается сил, если намокнет). Кирби смоделировал для него наполовину воинский, наполовину шутовской внешний вид: у него зеленый комбинезон с желтыми аксессуарами (включая зазубренный ворот), шлем с похожими на драконьи рогами и доспех, выглядящий словно змеиная чешуя.

The Avengers («Мстители») № 1 (сентябрь 1963-го)[268]268
  Неоднократно выходил на русском языке. В составе книг: «Marvel. Официальная коллекция комиксов. Том 91. Классика Marvel. 60-е годы» (изд-во Hachette, 2017), «Классика Marvel. Мстители. Том 1» (изд-во «Комильфо», 2018), «Супергерои Marvel. Официальная коллекция. Том 2. Мстители» (изд-во Hachette, 2019) и «Marvel: 75 лет чудес» (изд-во «Параллель Комикс», 2019). – Прим. ред.


[Закрыть]

СТЭН ЛИ, ДЖЕК КИРБИ, ДИК ЭЙЕРС

В первые десятилетия существования Marvel Локи появлялся почти всегда лишь в историях о Торе, но именно это (одно из немногих) исключение было очень значимым. «Мстители… Ха! Я уничтожу вас всех!» – заявляет Локи на обложке «Мстителей» № 1[269]269
  Позднее, в «Мстителях» № 300, он винит себя за то, что именно из-за него изначально и собрались Мстители, что, по сути, является способом отдать себе должное. В фильме «Мстители» 2012 года он играет аналогичную по большому счету роль.


[Закрыть]. Мы понимаем, что это он, хоть мы и довольствуемся только видом сбоку на его голову, часть плеча и руку. Кирби был настолько талантливым дизайнером, что его персонажи узнаются даже не по деталям, а по их фрагментам. В конце истории Локи сбегает из резервуара со свинцовым покрытием, потому что… А реальной причины-то и нет, ну и ладно.

Journey into Mystery («Путешествие в тайну») № 97 (октябрь 1963-го)[270]270
  На русском языке выходил в составе книги «Классика Marvel. Тор» (изд-во «Комильфо», 2020). – Прим. ред.


[Закрыть]

СТЭН ЛИ, ДЖЕК КИРБИ, ДОН ХЕК, ДЖ. БЕЛЛ (ДЖОРДЖ РУССОС)

Спустя месяц после дебюта «Мстителей» Кирби и Ли придумали новый раздел в конце выпусков «Путешествия в тайну». «Истории Асгарда» (Tales of Asgard), «дома могучих скандинавских богов», – более близкая к оригиналу адаптация скандинавской мифологии, чем «Тор» (по крайней мере, так было поначалу). Обретя свободу от ограничений (относительного) реализма, Кирби разошелся не на шутку: он создавал фантастические дизайны и на большинстве страниц давал 3–4 гигантские панели. Следующие четыре года «Истории Асгарда» занимали пять последних страниц журнала. В этом выпуске на одной-единственной панели впервые появляется приземистый огненный демон Суртур[271]271
  В Эддах его зовут Суртр, но в Marvel использовали более привычную английскую орфографию (см. также Бальдр и Бальдер).


[Закрыть], и именно этот дизайн персонажа стал каноничным.

«Тор» на тот момент все еще был довольно слабеньким комиксом: «Я объявляю всю сушу Земли собственностью лавового народа!» – говорит главный злодей номера, в то время как робкое альтер эго Тора, Дональд Блейк, проводит страницу за страницей тоскуя по медсестре Джейн Фостер.

Journey into Mystery («Путешествие в тайну») № 104 (май 1964-го)

СТЭН ЛИ, ДЖЕК КИРБИ, ЧИК СТОУН, ДОН ХЕК

Когда Кирби стал постоянным художником «Тора», они с Ли, похоже, поняли, что «Истории Асгарда» гораздо увлекательнее «Путешествия в тайну», и решили всю серию выдерживать в духе близких к мифам «Историй».

В этом номере название серии напечатано мелким шрифтом наверху обложки, а под ним огромными буквами с рваными краями написано «ТОР». Сын Одина отныне проводит больше времени в царстве богов, чем в Нью-Йорке. Обреченный бог-воитель Бальдер, ранее лишь ненадолго появлявшийся в «Путешествии в тайну», становится постоянным действующим лицом. Ли и Кирби уменьшают количество героев-и-злодеев-в-трусах (и томительно нудных эпизодов с Дональдом Блейком) и чаще используют мифически-зрелищные сцены.

Это дало им право на постоянной основе быть в три раза эпичнее. Из двух комиксов, над которыми Кирби работал больше всего в 1960-е, «Фантастическая Четверка» была самой яркой. Ее герои кажутся живее Тора, Одина и Локи, но при этом «Путешествие в Тайну»/«Тор» пространнее и по-оперному величественнее. Ли удачно воспользовался возможностью исполнять собственные арии: «Ничто из виденного вами не сравнится с захватывающим дух зрелищем “ШЕСТВУЮЩИХ ПО ЗЕМЛЕ ГИГАНТОВ!”» – заявляет обложка этого номера. Завлекающий текст на первой странице только поднимает ставки: «Возможно, это один из десяти лучших эпосов, который вы не забудете никогда!!»

Thor («Тор») № 126 (март 1966-го)

СТЭН ЛИ, ДЖЕК КИРБИ, ВИНС КОЛЛЕТТА

Стало очевидно, что «Путешествие в тайну» – комикс о Торе, так что начиная с этого номера название сменили. На обложке Тор бьется с героем из другой мифологии – полубогом Геркулесом[272]272
  Комментарии римского историка I века н. э. Тацита о поклонении германских народов «Геркулесу» многие считают отсылками к Тору. Орфография имени полубога соответствует поп-культурным реалиям того времени, поэтому его и не зовут Гераклом.


[Закрыть], в то время более популярным в культуре, чем скандинавский громовержец (на американском ТВ под названием «Сыны Геркулеса» (The Sons of Hercules) показывали серию итальянских фильмов категории «Б» «Геркулес» (Hercules) вместе с другими итальянскими фильмами жанра «пеплум»[273]273
  С тех пор Геркулес стал постоянным персонажем Marvel. Этот жизнерадостный, хвастливый силач страдает от болезненных воспоминаний, которые периодически пытается утопить в алкоголе.


[Закрыть]).

Ли уже разработал тот самый «архаичный», подражающий Шекспировскому, стиль речи для богов, который, конечно, не реалистичен ни исторически, ни географически, но это и не было целью. Вот пример диалога во время сражения Тора и Геркулеса:

«– Клянусь раздвоенными копытами Пана! Что ж нужно, дабы победить сына Одина?!

– Рука покрепче! Сердце похрабрей! Душа величе! Ничем из этого не обладает Геркулес, болтливый, горделивый шут!»

«Истории Асгарда» тем временем меркнут в пространстве «Эдд». К этому моменту дополнение представляло собой серийное приключение с участием Фандрала, Хогуна и Вольштагга (Троицы воинов), придуманных совсем недавно специально для комикса. Неясно, кому принадлежала идея задействовать шекспировского сира Джона Фальстафа в духе Портоса из «Трех мушкетеров» в роли скандинавского бога (и Ли, и Кирби приписывали эту идею себе[274]274
  В разговоре о Троице воинов с Роем Томасом в 1998 году Ли сказал: «Это я придумал их. Я отчетливо помню, что создал их, потому что хотел задействовать персонажа в духе Фальстафа, еще кого-то типа Эррола Флинна, а потом захотел ввести героя вроде Чарльза Бронсона, ну такого жутковатого, мрачного и немного пугающего. Это моя троица». А вот слова Кирби из интервью Гэри Гроту 1989 года: «Я даже “Трех мушкетеров” добавил. Я срисовал их с героев Шекспира. Я соединил шекспировские типажи с “Тремя мушкетерами” и придумал в компанию Тору этих трех приятелей».


[Закрыть]), но Вольштагг Обширный вышел чудесным второстепенным героем – огромным пожилым воином, ведущим дерзкую игру, несмотря на свою неимоверную трусость, и всегда умудряющимся остаться в дамках по чистой случайности.

В конце эпизода Один, король богов, призывает персонажей обратно в Асгард с целью рассказать им о том, что в пузыре с анонсом следующего выпуска названо «значением Рагнарёка!» Смысл этого слова в истории Marvel практически аналогичен тому, что приводится в «Völuspá» («Прорицание вёльвы»), первой песне «Старшей Эдды»[275]275
  Самая ранняя копия Völuspá датирована XIII веком, но, вероятно, составлена за несколько столетий до этого.


[Закрыть], – это катаклизм с гибелью богов и их последующим возрождением. Рассказ Одина в следующем выпуске напрямую заимствован из древнего текста.

В Marvel Рагнарёк означает, что история Тора (в отличие от истории Человека-Паука, Железного Человека или Фантастической Четверки) все-таки конечна: однажды он будет биться с Мидгардским змеем Ёрмунгандом, сделает девять шагов назад и падет. Изначальное переложение этого пророчества Одином в «Историях Асгарда» не описывает в подробностях гибель Тора, но указывает, что отец Ёрмунганда, Локи, виновен в Рагнарёке. Грядет смерть.

Thor («Тор») № 190 (июль 1971-го)

СТЭН ЛИ, ДЖОН БУШЕМА, ДЖО СИННОТТ

На самом деле Смерть в «Торе» – один из регулярно появляющихся персонажей, и олицетворяет ее богиня Хела (в скандинавской мифологии ее зовут Хель – так же называются ее владения и в традиционных комиксах, и в комиксах Marvel). В «Торе» эпохи Кирби она появляется всего пару раз, и то ненадолго, но это имело особенное значение и демонстрировало, что даже когда вся вселенная в опасности, нашим любимым героям ничто не грозит. После ухода Кирби из проекта в середине 1970-х Хела начинает появляться все чаще, и в последние годы не исчезала из комиксов дольше, чем на несколько месяцев.

Этот выпуск (одна из последних историй Ли о Торе) рассказывает о смерти как необходимости и жертве как благодетели. С тех пор обе темы станут главными в «Торе» и его спин-оффах. Тор предлагает отдать свою жизнь ради того, чтобы спасти из рук Хелы группу смертных. Один спасает сына, убив Хелу, и Тору является видение, в котором показаны жуткие последствия исчезновения Смерти, поэтому герой убеждает Одина воскресить ее. Тор начинает стареть и ссыхается в испуганную тень самого себя, но тут появляется его возлюбленная Сиф и предлагает свою жизнь взамен его. Хела тронута ее храбростью и возвращает богу с молотом привычный облик (тем временем Локи, как обычно, тайком пытается захватить Асгард).

Литературный стиль Ли в тот период переживал странную фазу. По какой-то причине три месяца в середине 1971 года он не использовал в большинстве пузырей для текста знаки препинания в конце фраз, а еще Стэн явно был в полном восторге от диалогов между богами и периодически соскальзывал в полноценный ямбический пентаметр. Наслаждайтесь:

«– Карнилла! Должна ты наложить другое заклинанье

Быть может, коли Один Всеотец узрит, что предстало пред очами —

– Увы, но слишком поздно! Бог грома обречен

– Я же говорю тебе нет! Тор будет жить!»

Thor («Тор») № 337 (ноябрь 1983-го)[276]276
  На русском языке выходил в составе книг «Marvel. Официальная коллекция комиксов. Том 59. Тор. Последний викинг» (изд-во Hachette, 2016) и «Marvel: 75 лет чудес» (изд-во «Параллель Комикс», 2019). – Прим. ред.


[Закрыть]

УОЛТЕР САЙМОНСОН, ДЖОРДЖ РУССОС

Как и в случае с «Фантастической Четверкой», примерно десять лет после ухода Кирби и Ли комикс осторожно придерживался придуманного ими шаблона. Самым серьезным изменением, на которое отважились создатели в этот период, стала жертва Одином одним глазом во имя знаний (чтобы лучше соответствовать мифу).

Начиная с этого выпуска постоянным писателем и художником серии становится Уолтер Саймонсон, не боявшийся выйти за рамки конвенциональной структуры. На обложке номера Саймонсон вместо Тора нарисовал собственного персонажа, Бета Рэя Билла (инопланетянина в измененной версии костюма Тора и с головой в форме лошадиного черепа), крушащего логотип комикса, который не менялся около двадцати лет.