Текст книги "Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй"

Слова благодарности

Написание этой книги заняло у меня намного больше времени, чем я рассчитывал. Я бы не справился с задачей, если бы не энтузиазм и терпение столь многих поддерживавших меня людей. В первую очередь, эта книга была написана благодаря моим родителям, поощрявшим мои юношеские увлечения (и многие годы хранившим целую гору моих комиксов).

Моя проницательная агентка Сара Лэзин сотворила чудо, найдя издательство для «Всех чудес Marvel». Эд Парк из Penguin Press начал это путешествие, а Скотт Мойерс дал рукописи жесткий (и столь необходимый) пинок и довел дело до конца.

Три мои подруги внесли особенно значительный вклад в финальную версию этой книги. Необычайный энтузиазм, проницательность и поддержка Кэти Прайд давали мне силы двигаться вперед, даже когда я застрял в Негативной зоне. Годами мы с ней обменивались мыслями и идеями о комиксах, и я уверен, что она сделала лучше каждую страницу «Всех чудес Marvel». А еще Кэти провела в своем магазине Books with Pictures ряд мероприятий, на которых позволила мне обкатать некоторые из представленных тут материалов. Стефани Бёрт – читательница, о которой мечтает каждый писатель, особенно когда рукопись только приобретает очертания. Она обладает уникальной способностью замечать то, чего не хватает. Ободряющие речи Джессики Брудер держали меня на плаву, а замечания по всей картине помогли сделать мои аргументы намного яснее. Еще у нас похожее чувство юмора, а я это очень ценю.

Не могу себе представить лучшего ангела-хранителя, чем Лори Мацумото, подбадривавшую меня на каждом этапе. Не могу представить и лучшего личного дьявола, чем Дафна Карр, которая устроила мне самую настоящую прожарку (с любовью, конечно), когда я был неправ, и показала мне, как исправиться. Разговоры с Брайаном Стрэттоном и Роббом Милном из подкаста Marvel by the Month помогли мне уточнить несколько разделов книги. Джошуа Гленн с сайта HILOBROW пролил свет на некоторые странные моменты в истории Marvel. Мысли Уильяма Ф. Ву насчет «Мастера кунг-фу» (как опубликованные многие десятилетия назад в самом комиксе, так и во время нашей с ним переписки) оказали сильное влияние на мое восприятие истории. Тим Мэлоуни дал мне несколько прекрасных советов, сильно упростивших последние несколько месяцев работы над книгой.

Джей Эдидин, Майлз Стоукс и их подкаст X-Plain the X-Men – образцы того, как благодаря энтузиазму, направленному на нелепое, можно сделать что-то безумно веселое. Рахава Хайле, Энн Носенти, Франклин Бруно, Диана Шутц, Гэвин Эдвардс, Наоми Кларк, Андреа Гилрой, Крис О’Лири и Эван Нарцисс – все они чудесным образом появились в те самые моменты, когда мне нужно было услышать то, что они хотели сказать. Джейн Каволина отредактировала рукопись с точностью, достойной Соколиного Глаза. Кэтрин Стронг из Aevitas, Бен Кларк из Soho Agency, Эд Лейк из Profile и Миа Кансил, Алисия Купер, Юки Хиросэ, Глория Арминио, Коллин Макгарви, Шина Патель, Меган Кавано, Клэр Ваккаро, Элисон Д’Амато и Уилл Штеле из Penguin Press сделали путь этой книги более приятным и прямым. А благодаря Комнате писателей в библиотеке округа Малтнома у меня было чудесное, тихое и спокойное место для работы.

Благодарю всех моих патронов с форума 616 Society – обсуждать со всеми вами комиксы для меня честь и радость. Особенно хочу поблагодарить Эндрю Боскардина, Тони Блича, Дэниела Рестрепо, Сэма Коулинга, Скотта Эшворта, Пола Гилберта и Киана Росса, приславших мне ценную обратную связь и предложения к различным главам. Также благодарю людей с Reddit, MCP, моих друзей Герменавтов и участников различных чатов. Вы себе не представляете, насколько важна была ваша поддержка.

В некотором роде эта книга – выражение благодарности сценаристам, художникам и редакторам, создавшим фантастические красочные миры, в которых я провел столь много счастливых часов. Вы придумали нечто, оставшееся в моем сердце навсегда.

Больше всего я благодарен Стерлингу Уолку и Лизе Гидли, вдохновлявших и воодушевлявших меня каждый день этого долгого и странного путешествия. Я так счастлив, что могу разделить эти истории с вами.

Приложение
Комиксы Marvel:
Краткое содержание сюжета

Присмотревшись к горе чудес Marvel, вы, без сомнения, увидите историю. Каждая панель связана с тем, что происходило раньше, и с тем, что произойдет потом. На каждой странице присутствует движение, и персонажи общаются между собой. Каждый выпуск вплетен в общую историю. Если взять несколько следующих друг за другом номеров, станет видно, что действие то убыстряется, то замедляется, повествование то расходится на несколько линий, то вновь сливается в одну. Если смотреть более общо, в масштабе сразу нескольких серий, выходящих одновременно, история начинает терять смысл: некоторые части соединены между собой, а некоторые – нет. Если рассматривать массив комиксов, вышедших за месяц, то, скорее всего, получится цветастая неразбериха из насилия, проникновенных речей и противоречащих друг другу целей.

Но попробуйте окинуть комиксы еще более широким взглядом. С расстояния тысячи чудес Marvel вновь начинают принимать четкую форму. По большей части история обрела ее ненамеренно. Она создавалась по странице за раз, благодаря воображению создателей, обычно следовавших классической формуле театральной импровизации – «да, и». Но так они делали не всегда. Иногда они случайно или намеренно противоречили друг другу или видели свою задачу в сохранении статуса-кво, при этом создавая лишь «иллюзию перемен». Если говорить о той степени, в которой это делалось намеренно, то получилось так лишь потому, что группа совместно работающих создателей заранее договорилась об общем плане. Но история несет в себе легко узнаваемые следы тех моментов, когда какая-то часть создавалась лишь для заработка денег, читалась лишь для удовольствия, а затем оказывалась поверх последней маленькой стопки страниц. Ее форма образуется благодаря связующим элементам и хаосу, словно созвездия в небе.

Контуры истории зачастую напоминают в общих чертах культурную среду и тот момент, когда она была создана. Отражение это немного искаженное – отчасти из-за того, что сама история состоит из множества различных голосов, пытавшихся создать нечто значимое и увлекательное для своей аудитории (и для себя). Конечно, столь во многом зашоренный взгляд на реальность объясняется не в последнюю очередь тем, что транслировали его в основном белые американские мужчины и (несмотря на то что большинство создателей в Marvel старались быть открытыми новому и придерживались плюралистических взглядов[485]485
  В рубрике писем редакции «Трибуна Стэна», где писал Стэн Ли, выходившей в каждом выпуске комиксов Marvel долгие годы и переизданной после смерти Ли, проповедовался хоть и несколько нечеткий, но великодушный универсализм: «Рано или поздно каждый, кто достоин зваться человеком, должен наполнить свое сердце терпимостью и толерантностью».


[Закрыть]), обращавшиеся к читателям. Но что есть, то есть. Другой такой истории просто не существует.

Общая история на удивление четко разделятся на шесть этапов, хоть разделение между ними и не было преднамеренным (но тут есть одно исключение). Иного быть не могло: создававшие их авторы всего лишь пытались уложиться в ежемесячные сроки. Тем не менее, как и в случае с другими культурными и историческими сдвигами, при ретроспективном анализе становится очевидно, что начало происходить нечто совершенно новое.

Сюжет Marvel представляет собой не скелет, а скорее позвоночник. У него есть разделы, подразделы, подсистемы, практически от него не зависящие. Представленное тут рассмотрение главных тем истории субъективно и неполно[486]486
  Особенно много я упустил в той части, что рассказывает о событиях вне Земли.


[Закрыть]. Думаю, изучая те же территории, вы для себя обнаружите иные паттерны[487]487
  Marvel само несколько раз пыталось подытожить собственный сюжет. Первым таким проектом стала The Marvel Saga («Сага Marvel») 1985 года на 25 выпусков, где в основном рассматривался период с 1961-го по 1966 год. Затем вышла History of the Marvel Universe («История вселенной Marvel») 2012 года, рассказывающая о периоде с 1961-го по 2011-й на 48 страницах. Наконец, в 2019 году вышла еще одна версия «Истории вселенной Marvel» в шести выпусках, где Франклин Ричардс и Галактус вспоминают былое, пока мир катится в тартарары.


[Закрыть]. Эта карта нарисована по памяти, но, согласитесь, это лучше, чем если бы карты вообще не было[488]488
  В интересах читабельности в этом разделе я делаю две вещи, которых ранее пытался избегать. Первое: объединяю события в истории и в реальном мире и их таймлайны. Второе: повторяю несколько идей, уже звучавших в книге ранее, не указывая на главы, в которых о них рассказывается подробнее.


[Закрыть].

I. 1961–1968

Первый этап истории охватывает период, когда американский национализм (и ужас перед коммунистическим блоком) сочетался с удивительными технологическими достижениями. Обе эти особенности отражены в ранних комиксах Marvel, на страницах которых мы знакомимся с большинством основных персонажей и открываем для себя места, где будет происходить большая часть действия.

У истории нет четко определенного начала. С 1939 года выходил пролог, но еще больше предыстории было добавлено позже, причем простиралась она на миллионы лет тому назад, до времен, когда дух мщения оседлал шерстистого мамонта и первые космические боги прибыли на Землю. Тем не менее общепринято мнение, что история Marvel (и как основная часть повествования, и как промышленный продукт создававшей и продававшей ее компании) начинается осенью 1961 года.

Поначалу мы чаще всего видим группу девушек-старшеклассниц, задумывающихся о своем будущем (Пэтси Уокер, ее подругу Хеди Вулф, их знакомую Кэти) и молодых женщин-профессионалок в кругу людей с работы (модель Милли Коллинс, студентку сестринского дела Линду Картер). Мир, где они живут, довольно своеобразен. «Чудеса», что в изобилии случались в конце 1930-х и 1940-х по большей части остались на страницах пожелтевшего прошлого. Зато теперь практически каждую неделю появляются новости о монстрах – созданий из-под земли с удвоенными гласными в именах, инопланетян из открытого космоса, которые даже умеют менять свою форму так, что становятся похожими на самых обычных людей.

Неожиданно происходит смещение тех сил, что формируют мир, более значительное, чем полет первого спутника или падение Берлинской стены. Ученый по имени Рид Ричардс и трое его компаньонов отправляются в полет на экспериментальной ракете и попадают под лучи радиации, которые меняют их тела. Они называют себя Фантастической Четверкой, с тех пор их похождения то и дело попадают в заголовки газет[489]489
  В тот период заголовки имели огромное значение. На этом этапе истории мы часто видим события прошлых выпусков в кратком изложении на первых страницах газет, то есть в том месте, в котором наша культура фиксирует то, что для нее важно.


[Закрыть].

После их победы над несколькими подземными монстрами и целой армией меняющих форму инопланетян скруллов, на страницах комиксов начинают появляться более затейливые научные изобретения, созданные еще более необычными учеными: «нестабильные молекулы» – так назвал одно из своих изобретений Ричардс. Атомная радиация изменила расстановку и структуру мировых сил, и ее секреты вносят в игру за мировое превосходство элемент нестабильности. Из-за провального испытания бомбы ученый Брюс Бэннер иногда превращается в монстра Халка. Изначально трансформация начинается с закатом солнца, но впоследствии это происходит из-за гнева и злости. Радиоактивность сыграла ключевую роль и в появлении Человека-Паука, Сорвиголовы и тинейджеров-мутантов, ставших Людьми Икс. Все они «дети атома», и все они – аутсайдеры, получившие силы, о которых не просили, и заплатившие за них жуткую цену. Marvel тоже презентуют себя как аутсайдера: голодными и искренними, открытыми для нового, еще не достигшими вершины, но упорно туда стремящимися.

В водоворот действия погружается всё больше научных гениев. Хэнк Пим, еще один неуравновешенный блестящий исследователь, изобретает способ уменьшать и увеличивать людей, а также общаться с муравьями, называет себя Человеком-Муравьем. Он дает своей девушке, светской львице Джанет ван Дайн, похожие способности, и та берет себе имя Оса. Промышленник и производитель оружия Тони Старк, раненный в горячей точке, создает себе броню и называет себя Железным Человеком.

Другая волна трансформаций никак не связана даже с фантазиями на тему научных достижений, которые мы видели до этого. «Магистр мистических искусств», доктор Стивен Стрэндж, поселяется в нью-йоркском Гринвич-Виллидж и разбирается с метафизическими угрозами вроде олицетворений ночных кошмаров. В Норвегии врач Дональд Блейк обнаруживает волшебную трость для ходьбы, которая превращает его в скандинавского бога Тора. Вскоре после этого брат Тора, бог обмана Локи, хитростью выбирается из дерева, в котором он был заточен на протяжении долгих веков, и снова начинает бедокурить[490]490
  Очень быстро мы понимаем, что во Вселенной Marvel любая мифология реальна. Древние истории о бессмертных богах (в особенности тех, что имеют человеческую форму) – просто форма, в которой на Земле-616 были зафиксированы реальные события.


[Закрыть].

Уловки Локи приводят к тому, что Тор объединяется с Железным Человеком, Человеком-Муравьем, Осой и Халком. Они называют себя Мстителями, быстренько получают разрешение от службы безопасности и начинают действовать как полуофициальные представители правительства США. Состав группы практически сразу же претерпевает изменения. После того как они встречают еще одного инопланетянина-перевертыша, Халк покидает группу. Оставшиеся участники вскоре обнаруживают чудом выжившего вмерзшего в айсберг героя эпохи Второй мировой войны Капитана Америка. Кэп, как все его называют, получил свои силы благодаря сыворотке «Суперсолдат» – вещества, название которого мы еще не раз услышим. Он – единственный человек, на котором сыворотка сработала, и затем была утеряна (по крайней мере, так говорится нам). Незадолго до окончания войны произошло сражение, в ходе которого сам герой был заморожен, а его напарник Баки Барнс погиб (по крайней мере, так говорится нам).

Кэп – один из ключей к предыстории Marvel. Второй такой ключ – Подводник, Нэмор, правитель Атлантиды, появившийся на страницах комиксов еще в 1930-е. Теперь он возвращается в «Фантастической Четверке» как потерявший память человек, живущий в ночлежке. Оба они привносят в новый нарратив знакомую по мифологии тему короля, спящего под горой. Нэмор – буквальный король, забывший о своей принадлежности к монаршей власти, и морально-этические ориентиры у него соответствуют статусу короля: он не добрый и не злой, он полностью посвящает себя защите своей вотчины. Вновь проснувшийся Капитан Америка – хороший монарх, прирожденный лидер, добрый во всем и всегда. Он представляет собой все еще моложавое Великое поколение, но он утрачивает целостность. Еще более невинного по своей природе Баки Барнса больше нет.

С кем же бьются эти герои? Как и всегда, их враги представляют собой воплощение главных страхов американской культуры – это злые сущности, снующие «за Железным занавесом» (интересно, что Россию и Китай не называют напрямую), и их агенты (такие, как Черная Вдова, поначалу советская шпионка, и Соколиный Глаз, которого она использует в своих интересах). Человек-Паук борется со многими изобретателями и учеными. Доктор Стрэндж – с мистическими силами. Доктор Дум, воюющий, в общем-то, со всеми, представляет собой всё то, с чем они сражаются, и даже больше. Он воспользуется любой силой, которой сможет завладеть. Он тоже монарх. На первой панели, где появляется Дум, он передвигает по шахматному полю фигуры в форме людей, а рядом видны книги «Демоны» и «Наука и магия».

Команды героев также сражаются с путешественниками во времени, которые могут изменить триумфальный нарратив американской истории куда более эффективно, чем кто-либо еще. На протяжении года или около того на обложках «Мстителей» и «Фантастической Четверки» появляются путешествующие во времени злодеи Иммортус, Канг Завоеватель и Рама-Тут. Все они носят зелено-фиолетовые наряды, напоминающие о костюме Доктора Дума[491]491
  В какой-то момент в комиксе заигрывают с идеей, что они могут быть на деле одним и тем же человеком, но это не так. Но вот Рама-Тут, Иммортус и Канг – да.


[Закрыть] (справедливости ради, многие злодеи в тот период носили костюмы в таких цветах).

Примерно в 1965 году появляется новая особенность истории Marvel – идея о том, что всякий на самом деле может искупить свою вину, никто не потерян навсегда. В середине того же года резко меняется состав Мстителей: к Капитану Америка, единственному оставшемуся из предыдущей версии группы, присоединяются три бывших злодея. Впоследствии почти все антагонисты этого периода еще вернутся в более позитивном ключе, чем изначально.

Последний элемент героической инфраструктуры тоже материализуется в середине 1960-х: в комиксах Marvel появляется «ЗАЩИТА» – квазивоенная, квазиправоохранительная шпионская организация с очень широкими полномочиями и впечатляющим техническим оснащением, аффилированная то с правительством США, то с ООН[492]492
  Гораздо позже объясняется, что «ЗАЩИТА» на самом деле в той или иной форме существовала еще с тех пор, как ее основал фараон Имхотеп в Древнем Египте. По сути, это тайная организация, созданная для защиты мира от угроз, обязанная при этом не привлекать к себе внимание и соблюдать добровольную конспирацию. Возможно, ошибка современной «ЗАЩИТЫ» в том, что они открыли свое существование общественности. За историю Marvel организацию распускали по крайней мере три раза. Оперативное руководство организация осуществляет с Геликарриера, чуда военных технологий – летающего авианосца. Надо отметить, что, начиная с 1970-х, Геликарриеры падают с неба примерно так же часто, как град. Мэтт Фрэкшн в свое время написал список того, что «делают буквально все, когда пишут свои первые истории для Marvel: 1) Пытаются уничтожить Геликарриер; 2) В этот момент на нем находится Ник Фьюри; 3) А также Человек-Паук».


[Закрыть] (на тот момент в истории что хорошо для Америки, то хорошо для всех). Управляет ей Ник Фьюри, крутой секретный агент, уже появлявшийся в собственном комиксе «Ник Фьюри и его Ревущие коммандос» о приключениях взвода в его подчинении во время Второй мировой войны.

Шпионаж и контршпионаж в тот период – тема крайне актуальная как в газетах, так и в художественных произведениях (примеров тому полно, начиная с инцидента с самолетом U-2, Джеймса Бонда и заканчивая Get Smart («Напряги извилины»)[493]493
  Популярный комедийный телесериал, пародирующий жанр о секретных агентах, выходивший на канале NBC в 1960-е. – Прим. пер.


[Закрыть]), и подъем «ЗАЩИТЫ» сопровождается появлением нового класса антагонистов. Повсюду в мире Marvel соревнуются за власть пересекающиеся между собой тайные общества: анархистско-научная группа АИМ (Авангардные Идеи Механики) в своих ярко-желтых костюмах «пчеловодов», криптонацистская тайная группировка «Гидра», «Секретная империя» в своих пурпурных костюмах.

Охватив Восточный и Западный блоки, сюжетная часть истории выходит за их пределы. Мы сталкиваемся с нелюдями, эволюционным ответвлением человеческого рода, отделившихся от остального мира и живущих в городе под куполом Аттилане[494]494
  Располагатся Аттилан то в Альпах, то в Андах, то в Гималаях, потом вообще оказывается на Луне, а в итоге перемещается на реку Гудзон.


[Закрыть]. Мы посещаем Ваканду, техноутопическое государство в Африке, а также Дикую Землю – тропический регион в Антарктиде, где до сих пор водятся динозавры. За пределами известного нам мира (и ближе к видениям первопроходцев психоделического движения середины 1960-х) находятся Негативная зона, подпространство конечной инаковости, и Темное измерение, не менее потусторонний край, которым правит чудовищный огнеголовый Дормамму.

Далее располагается открытый космос, просторы которого на страницах комиксов в основном представляли враждебно настроенные инопланетные гости. В вышедшем в начале 1966-го выпуске (незадолго до того, как впервые в мире советский аппарат «Луна-9» удачно приземлился на поверхность Луны) из космоса на Землю прибывает невообразимо могущественное божество, что намерено уничтожить весь мир: пожиратель планет Галактус. «Мы словно муравьи… всего лишь муравьи… муравьи!» – в панике восклицает Человек-Факел из Фантастической Четверки, пытаясь осознать масштабы человечества в сравнении с этой невиданной мощью.

Но даже после того как угроза уничтожения отвращена, бедняжки земляне, все еще неспособные долететь до собственного спутника, не могут продолжить спокойно жить-поживать на своей планете, игнорируя ее роль в масштабах Вселенной. Еще одна межгалактическая империя, крии, соревнуется за власть со скруллами, и Земля оказывается плацдармом разворачивающейся между ними холодной войны. Капитан крии, по удачному стечению обстоятельств именуемый Мар-Веллом, прибывает на Землю и начинает называть себя Капитаном Марвелом.

В этой истории мелочи могут иметь не меньшее значение, чем крупные события. Выпуск, где Фантастическая Четверка одерживает победу над Галактусом, заканчивается эпизодом, в котором только что спасший человечество Человек-Факел начинает первый год обучения в колледже. У персонажей победнее такой возможности нет, и, пока правительство США занято наращиванием военных действий во Вьетнаме, комиксы Marvel начинают демонстрировать, как эта война влияет на героев. Бойфренд Пэтси Уокер, Базз Бакстер, сразу после окончания колледжа записывается в добровольцы. Несколько месяцев спустя он возвращается из Вьетнама с ранением и травмированной психикой. Он почти не разговаривает с Пэтси. Флэш Томпсон, мучитель Питера Паркера из старших классов и самый преданный фанат Человека-Паука, тоже записывается в добровольцы. Армия идет ему на пользу, пока много лет спустя он не теряет обе ноги в результате перестрелки во время Войны в Персидском заливе.

По мере того как повседневный ритм досупергеройских комиксов Marvel поглощается более масштабной историей, начинают пропадать из вида обычные женщины, ранее бывшие протагонистами. Тем не менее вопрос – что значит быть человеком – продолжает звучать в историях о супергероях. Лидер Людей Икс, Чарльз Ксавье, умирает (на время), а у Рида и Сью Ричардс из Фантастической Четверки рождается сын, Франклин Ричардс, чье появление на свет было делом настольно непростым, что команде даже пришлось ради этого отправиться в Негативную зону. Франклин – символ признания историей самой себя и нарастающей ее силы, его появление – вестник изменений в общем пересекающемся нарративе.

II. 1968–1980

Примерно в августе 1968 года изменилось и человечество, и персонажи Marvel. Вторая фаза большой истории начинается в 1968 году и заканчивается в 1980-м. Это политически нестабильный период, время экстраполяции потрясающих комиксов первых семи лет и творческого застоя, перемежающегося яркими вспышками творческих находок.

Коммунистическая и квазикоммунистическая угроза постепенно исчезает со страниц комиксов Marvel (а серьезность вопросов касательно войны во Вьетнаме растет), появляется новый архизлодей – Мефисто, дьявол более близкий к Мефистофелю Фауста, чем к библейскому Сатане. Он хочет лишь наказывать, совращать и разрушать всё хорошее. Он являет собой естественную противоположность тем искателям и ученым, с которыми мы познакомились в первом акте истории, несмотря на то что встретится он с ними далеко не сразу.

Начиная с 1969-го на несколько лет в линейку Marvel возвращаются романтические комиксы с короткими историями, персонажей которых мы видим только по одному разу. Теперь они куда более прямо посвящаются молодым женщинам, пытающимся разобраться с тем, как строить жизнь в постоянно меняющейся культурной среде того времени[495]495
  В 1972 году один из выпусков Our Love Story («Нашая история любви») «посвящается бесстрашным, потрясающим женщинам из женского освободительного движения!» и начинается с истории «Движение… или мое сердце!» (The Movement… Or My Heart!).


[Закрыть]. Тогда подавляющая часть создателей комиксов Marvel все еще мужчины (и белые), но культура того времени уже куда легче признает, что персонажи не обязаны относиться именно к этой социальной группе. За появившейся изначально чередой названий с упоминанием конкретных женских персонажей – «Кошки», «Ночной Медсестры», «Шанны-Дьяволицы», через десятилетие следуют «Мисс Марвел», «Женщина-Паук» и «Женщина-Халк». Происхождение первого темнокожего супергероя с собственной серией – отражение истории происхождения Капитана Америка: в результате эксперимента с еще одной сывороткой «Суперсолдат» несправедливо осужденный заключенный по имени Карл Лукас получает суперсилу и непробиваемую кожу. Он берет имя Люк Кейдж и начинает свой путь в собственном комиксе как «герой по найму».

В 1972 году тональность истории мрачнеет и становится страннее с появлением целой череды монстров из фильмов класса «Б»: Дракулы и чудовища Франкенштейна, оборотня и живой древнеегипетской мумии, потустороннего мотоциклиста с пылающим черепом вместо головы – Призрачного Гонщика. Новая попытка создать суперсолдата приводит к превращению ученого Теда Саллиса в Лешего – бесформенное болотное существо, сжигающего всякого, кто испытывает страх. Все эти сомнительные монструозные протагонисты на практике оказались куда более интересными, чем предыдущая волна супергероев, все еще занятая в своих старых битвах. Самый страшный новый персонаж – злокозненный инопланетянин Танос. Он, как и Доктор Дум, посвятил свою жизнь приобретению власти и могущества, но, в отличие от Виктора, делает он это только потому, что поклоняется Смерти[496]496
  Пишется с заглавной «С». Смерть является Таносу в обличии женщины в капюшоне, отвергающей его любовь.


[Закрыть].

В реальном мире разворачивается Уотергейтский скандал, нанося огромный урон доверию простых американских граждан к правительству. В мире Marvel же проносится волна восстаний против патриархальных устоев власти. Джон Джеймсон, сын ненавистника Человека-Паука, Джей Джоны Джеймсона, становится своего рода научно-фантастическим оборотнем. Сын «демонического доктора» Шан-Чи избавляется от влияния отца и ищет свой собственный путь в мире. Так же поступает и сын Сатаны собственной персоной, Дэймон Хеллстром, будучи таким же бунтарем, как и его старик. Даже у малыша Франклина Ричардса проявляются мутантские сверхспособности, позволяющие менять саму реальность, и его отец вынужден на время отключить разум собственного сына.

Падение привычного порядка вещей приводит к хаосу. Фрэнк Касл, ветеран боевых войны, чья семья была убита в бандитской перестрелке, отрицает американскую юридическую систему и начинает убивать тех, кто, по его мнению, избежал правосудия, и называет себя Карателем. Адам Колдун, «идеальный человек» в духе Адам-Кадмона[497]497
  Адам Кадмон – первый и высший из пяти духовных миров в каббалистическом учении, совершенное существо. – Прим. пер.


[Закрыть], обнаруживает, что в будущем он сам станет деспотом межгалактической религии. Танос, положивший глаз на мощный принадлежащий Колдуну драгоценный камень, помогает ему совершить «космический суицид». Затем он становится свидетелем того, как президент совершает самоубийство прямо в Овальном кабинете, когда выясняется, что на деле он руководитель преступной империи. Стив Роджерс на время перестает быть Капитаном Америка и странствует по стране под именем Кочевник.

Спустя несколько месяцев после выхода этой истории уходит с поста реальный президент, Ричард Никсон. Овальный кабинет занимает новый президент, назначенный Никсоном, Джеральд Форд, чье краткое правление было отмечено экономическим и дипломатическим хаосом. В период правления Форда в рамках истории Marvel новые персонажи попадают в незнакомую среду и пытаются выжить при непривычном для них балансе сил. Бывший солдат Джим Скалли проваливается в Бермудский треугольник и оказывается в мире динозавров и инопланетян, где становится известным под именем Череп-Убийца. Старшеклассник Ричард Райдер волей случая вступает в Корпус Нова, инопланетную военно-политическую организацию, борющуюся со скруллами, но вплоть до решающего момента не понимает, что ему делать. На Землю прибывает молчаливый инопланетянин и некоторое время участвует в приключениях под именем Омега Неизвестный, пока его не убивают стреляющие без разбора полицейские. Раздражительного и циничного утку Говарда случайно изгоняют из его родной параллельной Земли, населенной утками, в мир «лысых обезьян» Marvel.

Антигерои начала 1970-х в массе своей утихают спустя пару лет. Но некоторые нововведения этого периода – непохожие на старое поколение герои, среди которых теперь есть не только белые мужчины; намеки на то, что американская культура может быть оружием, направленным на низшие слои общества, – впитываются в самых приметных персонажей Marvel второй половины периода. Новая команда Людей Икс, состоящая из людей разных национальностей, рас и гендерной принадлежности, собирается, чтобы сразиться с последним невообразимым монстром – живым островом по имени Кракоа. Новобранец этого созыва Людей Икс, Росомаха, станет одной из самых выдающихся фигур в истории Marvel – он, кстати, тоже продукт до сих пор продолжающихся попыток создать суперсолдата.

Проскальзывавшая уже в начале этого периода соблазнительность и угроза архетипа дьявола проявляется вновь в 1980 году, когда в истории возникает сатанинская фигура Николаса Скрэтча, завладевшая разумом Франклина Ричардса. Завершает этот период появление, а затем и смерть Темного Феникса, чудовищной теневой сущности Джин Грей из Людей Икс, отголоски этих событий еще долго будут влиять на историю.

III. 1981–1989

На третьем этапе развития истории (примерно с момента избрания Рональда Рейгана и до конца 1989 года и падения Берлинской стены) на вершине власти находятся возглавляемые Мефисто дьяволы. Под землей в мире Marvel обитает множество злых сил, он полон тайными заменами и подменами. Вопреки политической риторике эпохи, отраженные в комиксах страхи чаще касаются не угрозы с той стороны Железного занавеса, а систематического угнетения в США и неспособности лидеров противостоять демонам. В истории проблема заключается не в «злой империи», но империи зла.

В этот же период восходящая американская контркультура пересекается с находящейся на спаде культурой массовой. Поколение, в котором старшие читатели мейнстримных комиксов с их более молодыми создателями, осознает, что независимое искусство андеграунда куда сильнее искусства, за которым стоят большие деньги и институты авторского права. Marvel не может и далее претендовать на роль задорного аутсайдера, и это отражается в комиксах, где теперь немалое внимание уделяется грядущим изменениям в порядке вещей, но также сквозит и некоторая волнительная радость.

Начались 1980-е Marvel с внесшей диссонанс и наделавшей шумихи историей о Людях Икс – «Дни минувшего будущего», ужасающим видением грядущего, наполненным колючей проволокой, где большинство героев мертвы (но Франклин Ричардс жив, мы видим его уже взрослым). Тем временем «Сорвиголова» становится одной из ключевых частей истории мира Marvel того десятилетия, где Манхэттен изображен как современный предшественник адского пейзажа «Дней минувшего будущего»: нависающие, давящие башни небоскребов, где вершится бизнес, на поверхности – словно придавленные бары, где барагозят падшие, и тоннели, по которым ползают изгои.

Следующим появившимся дьяволом становится Асмодей, мучавший Призрачного Гонщика в начале 1981-го. За ним последовал Беласко, правитель Лимба, сделавший Ильяну Распутину (младшую сестру Колосса из Людей Икс) своей демонической ученицей. Скандинавский огненный демон Суртур возвращается, чтобы устроить Рагнарёк, апокалипсис богов, о наступлении которого в каждом выпуске «Тора» возвещал на протяжении года огромный молот, ударявшийся о наковальню («ДУМ!»). Еще одна дьявольская фигура появляется впервые в «Невероятных Людях Икс»: Супостат, злокозненный бог-трикстер, призванный еще одним видом пришельцев-перевертышей, Ужасными Призраками.

Вторая версия повзрослевшего Франклина Ричардса, отличная от представленной в «Днях минувшего будущего», ненадолго появляется в настоящем: мальчик случайно состарил свое тело до взрослого состояния, но разум у него все еще детский. Любое сходство с супергеройскими комиксами, возрастающая нацеленность на более взрослую аудиторию и усложнение концепций, все так же балансирующее с завязками сюжетов, характерных для детских историй, равновероятно было намеренным или случайным.

Большинство ключевых фигур на некоторое время исчезают из поля зрения, а потом возвращаются уже изменившимися, и теперь их истории не просто пересекаются, но переплетаются. Как выясняется в первой мини-серии под названием «Секретные войны», всех их похитил кажущийся всемогущим персонаж по имени Потусторонний, чтобы те сражались на сотканной из лоскутов планете Мир битв. Потусторонний – божество, которому незнакомы понятия добра и зла, он ребенок, сталкивающий между собой игрушки, чтобы узнать, какая из них первой сломается. Однако Доктору Думу эти понятия знакомы, и он делает свой выбор. Обретя могущество самого бога, он спасает мир (и не в последний раз). Вскоре за «Секретными войнами» выходят «Секретные войны II», где Потусторонний появляется на Земле и проводит там некоторое время, пытаясь понять, что же значит быть человеком, быть «неполным», чтобы, как и любой читатель, не знать всей истории целиком.

Рождается еще один ребенок – сын Скотта Саммерса (Циклопа) Кристофер, впоследствии известный под именем Нэйтан, и всё переворачивается с ног на голову. Ключевые моменты истории Marvel начинают происходить под землей (в подземных тоннелях мутантов-изгоев, называющих себя морлоками), под водой (где появляется кокон с все еще живым телом Джин Грей) и в различных подземных мирах (как Хель, где Тора проклинает богиня смерти). Злодеи на подъеме, герои в упадке. Чарльз Ксавье покидает своих учеников и передает обучение собранной им команды Новых Мутантов своему бывшему главному врагу Магнето. Циклоп уходит от жены и новорожденного сына, чтобы присоединиться к своей воскресшей бывшей девушке в команде Икс-Фактор, группе, притворяющейся угнетателями мутантов, главная задача которой на самом деле их защита.