Текст книги "Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй"

2
С чего начать,
или Как наслаждаться собственным смятением

Пока я работал над этой книгой, люди особенно часто задавали мне один и тот же вопрос (и лично, и на форумах, и передавали через друзей): «Я тоже хочу читать. Но с чего мне начать?»

Это очень простой вопрос, если, недолго думая, вы ответите: «Да с любого места!» – и довольно сложный, если подходить к делу со всей серьезностью. Со стороны комиксы Marvel выглядят непролазной сеткой из историй. При ближайшем рассмотрении становится ясно, что их переплетение еще плотнее и сложнее, чем казалось поначалу: это гигантский узел из паутин, постоянно разрастающийся фрактал из сюжетов и персонажей, противоречивых вводных данных и невообразимых поворотов. В этой сетке всегда есть «ранее» и «продолжение следует». Всегда есть и перезапуски, и воскрешения, и параллельные вселенные, и даже альтернативные таймлайны. Неважно, с какого момента начинать, – в любом случае вы уже опоздали.

В супергеройских комиксах баланс (полностью или частично) достигается за счет знания предыдущих сюжетов. Не сомневайтесь, что-то обязательно проспойлерит одну из уже вышедших историй. Присоединившись к рассказу слишком поздно, вы неизбежно потеряете часть остроты ощущений, элемент неожиданности и упустите возможность оценить крутые твисты в повествовании. Но это неизбежно.

Слишком часто будущие читатели возлагают надежду на то, что можно просто начать читать комиксы с первого выпуска. Я умоляю вас: не надо. Даже если вы «любите делать всё по порядку» или «хотите насладиться прикосновением к истории». Просто не делайте этого. Пожалуйста. Я клянусь, это не то, чего вы на самом деле хотите[33]33
  «Но я люблю всё заканчивать!» – говорят люди в ответ, когда я настаиваю на том, что не нужно читать всё по порядку (ну, или когда слишком много играют в видеоигры). Я доказываю им, что от чтения супергеройских комиксов они получат дополнительный бонус, ведь благодаря им можно избавиться от столь тяжкой ноши, как необходимость всегда всё доводить до конца.


[Закрыть]. Вскоре это занятие вам наскучит, и вы его бросите, даже не насладившись процессом, а ведь именно получение удовольствия и есть наша главная задача.

Но я уже слышу, как вы задаете вопрос: «А почему бы не начать издалека, с первого номера «Фантастической Четверки» (или с первого появления вашего любимого героя), и не наблюдать за разворачиванием истории так же, как это делали счастливчики, следившие за ней с самого начала?» Во-первых (и еще раз), изначально не предполагалось, что комиксы Marvel нужно читать в каком-то определенном, унифицированном порядке: общая директива комикс-индустрии гласит, что «каждый выпуск для кого-то первый», а если какой-то журнал пропадал с полок, это означало, что он исчез навсегда[34]34
  Возможно, если человек был особенно заинтересован в каком-то старом выпуске, то комикс можно было обменять у какого-нибудь знакомого, а если крупно повезет, то купить на гаражной распродаже. Если первые два способа не срабатывали, приходилось довольствоваться сносками и кратким пересказом в следующих выпусках. Marvel не выпускало репринты относительно новых изданий в книгах вплоть до 1987 года (похоже, первым таким изданием стал сюжет «Рожденного заново» (Born Again) Сорвиголовы Фрэнка Миллера и Дэвида Маццукелли), а комиксы 1960-х перепечатывали по одному выпуску за раз или спонтанными антологиями. И только в 1987 году была запущена серия книг Marvel Masterworks.
  (В России некоторые книги этой линейки выходят под названием «Классика Marvel» в издательстве «Комильфо». – Прим. ред.)


[Закрыть]. Даже когда новые выпуски основывались на событиях прошлого, создатели продумывали всё так, чтобы новый читатель, который может быть не в курсе происходящего, быстро включился в повествование.

Не менее важно и то, что чтение многих комиксов 1960-х – дело неблагодарное. Они попросту отталкивающи, особенно если читать их без предварительной подготовки в двадцать первом веке. Для своего времени они стали оригинальными и необычными, в некоторых случаях – до тошноты тупыми, и действие в них развивалось неравномерно, ведь комиксы рассчитывались на детей, которые по прочтении выкинут их в корзину для мусора. Если вы привыкли к ритму и тону современного развлекательного контента и решили, скажем, почитать комиксы, по которым снят телесериал «Сорвиголова», очень вероятно, что вы не продвинетесь дальше первого выпуска. Можно сколько угодно повторять себе, что ранние сюжеты про Человека-Муравья или Человека-Факела «исторически важны», но в какой-то момент вам станет скучно и глаза начнут закрываться сами собой.

Я уже не говорю о том, что сложно представить себе обстоятельства, в которых бы современному человеку искренне захотелось читать комиксы, сделанные в столь архаичном стиле. Да, некоторые из них все еще могут многое дать читателю, и среди них встречаются действительно потрясающие работы. Просто в подавляющем большинстве случаев это не те комиксы, которые стоит читать в первую очередь.

Итак, вернемся к нашему главному вопросу. Что делать, если «с самого начала» – неверный ответ? Альтернативный подход предлагает обратиться к лучшим и важнейшим выпускам и сюжетам. Эта идея уже лучше первой, но и тут нас поджидают сложности, потому что «лучший» и «самый важный» – разные понятия. Особенно скользок термин «важный». Что имеется в виду? Важность для последующих частей истории? Эстетическая важность для комиксов в целом? То, что особенно запомнилось читателям?

Циркулирует предположение (зачастую его даже не озвучивают вслух), что самый значимый показатель качества комикса – то, насколько часто к нему делают отсылки в следующих выпусках[35]35
  В потаенных уголках комикс-культуры, где люди интересуются старыми выпусками комиксов с точки зрения финансового инвестирования, всё внимание сконцентрировано на экземплярах, в которых впервые появляются постоянные герои. Например, 201 выпуск «Невероятных Людей Икс» (Uncanny X-Men) стоит неоправданно дорого только потому, что в нем появляется персонаж Кейбл. Что самое интересное: это невозможно понять, просто прочитав его. Даже создатели комикса понятия не имели, что новорожденный ребенок, встречающийся на пяти страницах этого выпуска, однажды станет звездой сразу в нескольких сериях. Действительно, вряд ли бы кто-то мог догадаться, что этот малыш превратится в седого одноглазого качка, испытывающего особенную любовь к огромным пушкам.


[Закрыть]. Это означает, что «важность» присваивается тому эпизоду из продолжительной серии, который сильно меняет ее основы, а еще номеру с первым появлением или смертью важного персонажа. Тем не менее такие поворотные моменты не играют особой роли для читателей, которые пока не осознают, как именно этот выпуск меняет историю. Никто из тех, кто прочел множество комиксов о Росомахе, не считает, что номер, где мы впервые встречаемся с героем («Невероятный Халк» № 181), ставший, кстати, одним из самых цитируемых, – лучший из всех. Это просто момент первого появления.

Каноны «классики» имеют тенденцию к самоподтверждению: какие-то комиксы считаются самыми важными, потому что все знают, что они самые важные. Значит, со временем в этом списке оказывается всё больше и больше старых названий. В 2014 году Marvel провело среди фанатов голосование, в котором нужно было выбрать 75 лучших выпусков комиксов за всю историю издательства. Результаты опроса представляли собой хаос из отдельных выпусков, отдельных серий и даже отдельных историй, охватывающих сразу несколько длинных серий. В первой двадцатке было 16 комиксов, опубликованных минимум за двадцать лет до этого, еще 17 позиций заняли номера с первым появлением будущего популярного героя, с убийством хорошо известных читателю персонажей или сразу с тем и другим.

Достойные комиксы прежде всего должны быть хороши для того периода в истории, когда их опубликовали. Комиксы – штука многосерийная, и продолжают выходить лишь те циклы, которые читатели готовы ждать, чтобы узнать, что же случилось дальше. Сейчас я считаю, что комиксы ранних 2020-х очень интересные, и надеюсь, что спустя двадцать лет буду думать так же о комиксах 2040-х. Я уверен, что некоторые современные серии, от которых я в полном восторге, покажутся мне как минимум странноватыми и попахивающими нафталином и плесенью. Несмотря на то что прошлое влияет на происходящее во Вселенной Marvel, для наслаждения новыми комиксами редко требуется знакомство со старыми, а если вы чувствуете, что в истории есть пробелы и вам срочно нужно найти древний номер, смело вините авторов в недоработке.

Третий и лучший вариант ответа на вопрос этой главы – начать с тех комиксов, которые понравились вашим друзьям. Супергеройские комиксы как социальные сети. Стопка потрепанных выпусков «Мисс Марвел» или сборник X-Statix («Икс-Статикс») с растрескавшимся корешком – свидетели чьего-то общего опыта, ведь множество читателей пели им дифирамбы, спорили об этих наборах картинок и выискивали в них какие-то отсылки. Несмотря на некоторые недостатки, культура, сложившаяся вокруг комиксов, располагает к увлеченному общению. Мы обожаем говорить о восхитивших нас историях и помогать другим людям найти что-то особенное, что захватит именно их.

На самом деле это и есть главная цель моей книги. Я не собираюсь составлять универсальный список номеров, которые понравятся всем (потому что это невозможно), или создавать какой-то канон в духе «300 выпусков комиксов, которые должен прочесть каждый». Всё, что я могу сделать как человек, изучивший эти земли целиком и полностью, – поработать вашим экскурсоводом.

Наш путь пройдет странной, закольцованной дорогой. Вы не увидите всех гейзеров, удивительных рощ красного дерева и подземных месторождений кристаллов, что спрятаны в глубинах горы Marvel. В этих краях слишком много мест, и посетить их все на страницах одной лишь книги не выйдет. Но мы будем останавливаться на перевалочных пунктах, с которых открывается вид на другие дороги и пути сквозь историю, которые могут вас заинтересовать (приложение в конце книги – что-то вроде карты всей местности).

Пока мы не совсем готовы отправляться в путешествие. До начала нашей экскурсии я ещё расскажу о странных обычаях мейнстримных американских комиксов (и комиксов Marvel в частности) и о том, что говорят о них читатели (см. главу 3). Но сперва я хочу разобрать, чем могла бы быть эта книга, но чем не является; предупредить вас о двух вещах (об одной очень кратко, а о второй очень длинно) и рассказать о трех разных значениях времени и хронологии в контексте истории Marvel.

ЧЕМ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ЭТА КНИГА

• Это не книга о комиксах как жанре и даже не о конкретно американской их форме. Это не значит, что коммерческий аспект американских супергеройских комиксов – то же самое, что и комикс как медиа или «самая важная»/«лучшая» часть этого медиа.

• Это не аргумент в пользу того, что все комиксы, прочитанные мной, хороши или что большая их часть хороша[36]36
  Хотя некоторые из них и правда хороши.


[Закрыть].

• Эта книга не защищает бизнес-модели Marvel или их родительской фирмы, будь то сейчас или ранее. Также она не защищает интересы кого-либо из создателей этих комиксов как частных лиц.

• Эта книга не выступает в защиту крайне близорукой и ретроградной истории репрезентации как с точки зрения появляющихся на их страницах персонажей, так и их создателей.

• Эта книга не только не защищает, но и активно порицает тех читателей мейнстримных комиксов, которые пытаются удержать это увлечение в руках белых гетеросексуальных мужчин, оберегающих ломящиеся от старых выпусков ящики и отчаянно желающих, чтобы всё было так же, как в их детстве. Единственный тип вахтеров-гейткиперов, которым есть место в мире комиксов, – это тот, что следит, чтобы двери всегда были открыты для всех желающих попасть внутрь и повеселиться с остальными.

• Абсолютно точно эта книга – не аргумент в пользу чтения вообще всех комиксов Marvel как идеального (или хотя бы желательного) подхода к погружению во Вселенную. Наслаждение чем-то – не соревнование, не существует таких понятий, как «настоящий фанат» и «ненастоящий фанат». Человек может любить то, что ему нравится, теми способами, которые ему нравятся. Эта книга об истории, которой лично я насладился в абсолютно избыточной, изматывающей и восхитительной манере, и я надеюсь, что она поможет вам найти собственный путь к Marvel.

Из этого следуют предупреждения:

КРАТКОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: О СЛЕДОВАНИИ ПУТИ

Это предупреждение противоположно тому, что дают в большинстве туров по разнообразным ландшафтам, таящим в себе опасности и загадки: вы должны сворачивать с пути. Не относитесь к этой книге как к точному плану действий или списку обязательной литературы, который нужно изучать в указанном порядке. Перебирайте! Доверяйте своему вкусу! Если какая-то история вас зацепила, читайте столько, сколько захочется!

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ДЛИННОЕ: О СМЯТЕНИИ

Поначалу вы будете пребывать в растерянности – это неизбежный этап. Не понимать всего, что происходит в современных супергеройских комиксах, абсолютно нормально, такое случается с каждым. Нежелание оказаться в ситуации, когда ты не в состоянии понять какую-то часть истории, – вполне резонный запрос для некоторых читателей, но одно из главных удовольствий при чтении комиксов Marvel – удовольствие от смятения, сменяющегося пониманием.

Иногда смятение – следствие особенностей повествования, не раскрывающего всех карт сразу. Создатели намеренно удерживают информацию, а раскрывают ее позднее[37]37
  Читая эту книгу, вы можете столкнуться со спойлерами – информацией о сюжете, которая в период выхода комикса по замыслу должна раскрыться неожиданно. В этом нет ничего страшного: то, как рассказывается история, всегда важнее, чем просто сухие факты, тем более в процессе вы обязательно найдете не один приятный сюрприз. Хорошо распланированные сюжетные повороты быстро становятся запоминающимися моментами истории, которые стоят того, чтобы часто быть в центре обсуждений.


[Закрыть] или параллельно. Это один из самых эффективных инструментов в арсенале рассказчика[38]38
  Прекрасная серия 2012 года «Соколиный Глаз» (в России выходила под транслитерированным названием «Хоукай». – Прим. ред.), написанная Мэттом Фрэкшном и нарисованная Давидом Аха, Энни Ву и другими – прекрасный тому пример. Центральный мотив комикса – несостоявшаяся коммуникация. Внутренний таймлайн истории нарушен с первой же страницы, и процесс чтения требует от нас определенных усилий, чтобы разобраться в происходящем. Один выпуск сделан от лица Счастливчика, пса Соколиного Глаза: часть диалогов состоит из самых простых слов, которые понимает Счастливчик, цветовая палитра ограничена (ведь собаки видят только желтые и синие оттенки), а «рассказ» представлен в форме ассоциативных карт, сделанных из маленьких рисунков наподобие компьютерных иконок (этот трюк авторы переняли из комиксов Криса Уэра). В другом выпуске действие перемещается в то время, когда Соколиный Глаз потерял слух. На этот раз читаемая часть состоит из тех немногих слов, которые герой может прочесть по губам, а несколько критически важных частей написаны диаграммами американского языка жестов. Как сказал Аха, если читатель полностью не понимает диалогов в этом выпуске, то это не недостаток комикса и не специальное препятствие, призванное отсеять аудиторию. Это только значит, что задумка комикса удалась, ведь именно для этого и была написана история, предлагающая читателю получить приблизительно тот же опыт, что и у человека с инвалидностью по слуху.


[Закрыть]. Значительно чаще смятение новых читателей объясняется постоянными отсылками к старым комиксам, и это нагромождение историй отталкивает тех, кто боится чего-то не знать: непосредственной предыстории или вообще всей сюжетной канвы. Единственные комиксы, в которых предполагается, что читатель хорошо знаком с ранее вышедшими выпусками, – это плохо сделанные комиксы, потому что такое требование – помеха для погружения в историю.

Современные супергеройские комиксы редко сразу объясняют, кто есть кто и в каких отношениях состоят герои, но это не значит, что дальше не встретится никаких разъяснений. Некоторые, конечно, могли читать предысторию в предыдущих выпусках, но не предполагается, что вся аудитория будет получать информацию постепенно и дозировано, по мере публикации комикса, – изредка будут появляться проясняющие детали, иногда даже повторяться. Ни один из создателей не ожидает от читателя, что тот будет знаком со всей историей Marvel на момент выпуска комикса (что может показаться довольно странным, если вы привыкли к произведениям, представляющим собой законченное целое). У истории в комиксе есть свой подтекст, и, если вы его знаете, драматический эффект раскрывается для вас во всей красе, но даже если нет – не велика потеря, это незначительная часть сюжетной мощи. Истории от вас требуется любопытство, а не знания. Вы не «неподготовленны», вы, наоборот, идеальный читатель[39]39
  «Ну а что же до вас, автора этой книги?» Я не идеальный читатель, поскольку мой опыт уже избыточен.


[Закрыть].

Даже когда комиксы Marvel содержат в себе ряд затейливых отсылок, почти всегда для понимания происходящего (и для поиска дополнительной информации) достаточно обращать внимание на то, в каких местах появляются эти связи в конкретной истории. Первым на ум приходит не столь давний (крайне увлекательный и богатый на отсылки) пример, на котором можно попрактиковаться в таком подходе: второй выпуск Captain Britain and the Mighty Defenders («Капитан Британия и Могучие Защитники»), написанный Элом Юингом и нарисованный Аланом Дэвисом и Марком Фармером, вышедший летом 2015 года.

Если не углубляться, может показаться, что это незамысловатая история о конфликте между двумя соседствующими городами, разрешить который берутся крушащие всё подряд люди в ярких нарядах, но даже на этом уровне история вполне хороша. На аллегорическом же уровне она представляет собой прямолинейную критику реакционных взглядов британской политической Партии независимости Соединенного Королевства[40]40
  Партия независимости Соединенного Королевства (UKIP) – правоконсервативная партия Великобритании, поддерживающая выход государства из ЕС. – Прим. пер.


[Закрыть].

Этот выпуск содержит в себе умопомрачительное (что типично) количество аллюзий, инверсий и комментариев. Поясню для начала, что Captain Britain and the Mighty Defenders – одна из мини-серий, вышедших в связке с другой мини-серией «комикс-ивента»[41]41
  Что такое «комикс-ивент»? (Event comic – досл. «событийный комикс», или «комикс-событие». – Прим ред.) Это комикс, в котором заранее обозначено, что в нем будет затронут широкий пласт вымышленной истории. Комикс-ивенты чаще всего работают по схеме хаба: есть центральная мини-серия, в которой происходят основные события, а последствия этих событий отражаются в выпусках текущих серий, в побочных ван-шотах (one-shot – одиночный выпуск. – Прим ред.) и в мини-сериях о других персонажах и общей инфраструктуре Вселенной Marvel. Главная идея заключается в том, что, скажем, если вы хотите подробнее узнать о последствиях событий мини-серии «Мировая война Халка» (World War Hulk), вы можете почитать World War Hulk: Front Line («Мировая война Халка: Передовая»), но если не станете, то непосредственно в главной серии ничего не упустите.


[Закрыть] Secret Wars («Секретные войны»)[42]42
  Речь о «Секретных войнах» 2015 года, а не о мини-серии 1984 года Marvel Super Heroes Secret Wars («Секретные войны супергероев Marvel»), тематическим сиквелом которого она и является, или мини-серии Secret War («Секретная война») 2004 года, с которой у обсуждаемого комикса мало общего. Терпение, друзья, терпение! Мы еще дойдем до обсуждения этой темы в главе 18.


[Закрыть]. Действие истории разворачивается не на Земле, как это обычно бывает в комиксах Marvel, а на планете Мир битв, представляющей собой отгороженные друг от друга феоды из «фрагментов не существующих более миров». Название нашей мини-серии – вариация заголовка Captain America and the Mighty Avengers («Капитан Америка и Могучие Мстители»), написанного Юингом (в комиксах Marvel Мстители – долгосрочная команда супергероев, одобренная правительством, с довольно податливым составом; Защитники же куда более свободная и непостоянная группа, знаменитая отсутствием разумных оснований для существования). Имена Дэвиса и Фармера тесно связаны с персонажем Капитан Британия.

Однако этот герой в комиксе не участвует. На обложке нарисована женщина с мечом, сражающаяся с огромным роботом. Это доктор Фаиза Хуссейн, впервые появившаяся в качестве второстепенного персонажа в серии 2008 года Captain Britain and MI-13 («Капитан Британия и MI-13»). Мы снова встретимся с ней в выпуске 15AU[43]43
  Буквы в названии серии означают, что ее действие происходит в альтернативном таймлайне – Эре Альтрона (Age of Ultron).


[Закрыть] серии Avengers Assemble («Мстители, общий сбор»). Меч в ее руках – тот самый Экскалибур из легенд о короле Артуре. Он не только отсылает нас к одноименному раннему комиксу Marvel (его рисовали Дэвис и Фармер в начале 1990-х), но и дает понять, что авторы намерены, по их же словам, «высказаться по поводу британской культуры».

Отсылок уже очень много, а мы еще даже не открыли комикс. На первой странице мы видим Большого Босса Хилл (Big Boss Hill), Барона и Тора Мондо-Сити, одетую в костюм, сочетающий в себе элементы нарядов Тора и Карателя[44]44
  Оба персонажа стали звездами в собственных фильмах. Эти герои непохожи: Тор – буквально скандинавский бог (см. главу 12), а Каратель – не обладающий сверхспособностями ветеран войны, посвятивший жизнь уничтожению «преступников».


[Закрыть]. Из контекста можно понять, что в Мондо-Сити правит какая-то военная хунта, в которой главенствует Большой Босс. Есть и другие детали, заметные опытному читателю комиксов. Имя и внешность героини заимствованы у Марии Хилл, время от времени руководящей агентством «ЗАЩИТА»[45]45
  В официальных переводах фильмов Киновселенной Marvel организацию S.H.I.E.L.D. называют «ЩИТ». Но так случилось, что в комиксах (начавших выходить в России задолго до появления Киновселенной) ее традиционно (хотя и не всегда) переводят как «ЗАЩИТА» (что совпадает по количеству букв в аббревиатуре). Поэтому в книге мы придерживаемся варианта перевода из комиксов. – Прим. ред.


[Закрыть]. В комиксах, действие которых разворачивается в Мире битв, «Торы» – это полиция. Кстати, в облачках для реплик Хилл используется тот же «точеный» шрифт, что обычно красуется в репликах Тора и других богов. «Босс» – отсылка к Боссу Кейджу, персонажу (из «Темных Мстителей» (Dark Avengers)), определенно вдохновленному образом британского Судьи Дредда, который не является героем Marvel, но над которым тоже работал Юинг. То, как тень падает на костюм Хилл при первом ее появлении, подсказывает нам, что к ее одежде прикреплены те же полицейские значки, которые можно заметить в комиксе «Судья Дредд». Подразумевается, что Большой Босс – безжалостная блюстительница закона и порядка, пользующаяся большим уважением своих союзников.

Комикс продолжается в том же духе. Для читателя, привыкшего к прямым объяснениям, такая манера повествования может показаться даже пугающей: здесь много контекстуальных деталей и отсылок. Новичку при чтении похожих комиксов, возможно, будет проще делать заметки с именами и любопытными наблюдениями. Не случайно ли «Инсен-Сити» называется именно так? Может быть, наличие в комиксе полицейского по имени Магниконте и медиума по имени Фрост играет важную роль? Означает ли что-то необычный дизайн «разумного стула для пыток»? Мальчик по имени Паук-Герой – это просто странный двойник Человека-Паука или нечто большее? Правильный ответ на все эти вопросы – да, конечно же. (Отмечу, что даже после прочтения десятков тысяч комиксов мне всё равно пришлось поискать информацию о Магниконте.)

Необходимо ли вам знать все ответы на подобные вопросы, чтобы понимать происходящее в комиксе и получить удовольствие от чтения? Совершенно точно нет. Если вы хотите просто прочитать историю о конфликте между двумя городами в мире, на ходу наполняющимся деталями, то почему бы и нет? Но если будете искать ответы на свои вопросы, вдруг обнаружится, что Хо Инсен был инженером, помогавшим создать Железного Человека и пожертвовавшим жизнью ради Тони Старка в 39 выпуске Tales of Suspense («Тревожные истории») от 1963 года, и что в альтернативной реальности, показанной в Iron Man: Fatal Frontier («Железный Человек: Последний рубеж») (сценарий для которого тоже писал Юинг), Инсен выжил вместо Старка и стал супергероем по имени Спаситель. Это не всё: Спасительница – еще и супергеройское имя Пеппер Поттс, героини комиксов про Железного Человека, которое она взяла себе в 2009 году… а имя Хо Инсена перекликается с именем Майи Хансен, изобретательницы, появившейся в сюжете «Экстремис» (Extremis) «Железного Человека» Уоррена Эллиса и Ади Гранова 2005 года. Всё это, конечно, детали уровня хардкор.

Для того чтобы получить удовольствие от незнания и поиска, читателю придется просто смириться с пробелами. Нужно прямо признавать: «Я не знаю, кто это», «Я не понимаю, что она делает», «Понятия не имею, о чем говорит Геркулес» или «И почему у этой планеты есть лицо, да к тому же с козлиной бородкой». От вас потребуется желание и дальше не понимать некоторые детали: ответы на вопросы подскажут вам, что читать дальше, но вы не сможете разорваться и прочитать сразу всё, к тому же нередко сюжет становится очень запутанным (когда намеренно, а когда и случайно). Повторю, незавершенность – один из тех аспектов, что делают чтение этой бесконечной, неидеальной, созданной многими людьми истории увлекательным. Ответы на открытые вопросы, поднятые в том или ином выпуске, могут быть даны позднее, но уже другими авторами, а может выйти и так, что ответа никто не даст. А может быть, их дадите вы, ведь все нынешние творцы истории когда-то были ее читателями.

Когда вы сориентируетесь (а это случится очень быстро), произойдут другие занятные вещи. Возможно, вы обнаружите изредка появляющихся персонажей, которым вы будете всякий раз особенно рады (Мисс Америка Чавес. Батрок Прыгун. Гремучник. Амадей Чо. Шокер!). Возможно, вы часами будете копаться в пыльных кучах книг и журналов на букинистических развалах в поисках выпуска Marvel Tales («Истории Marvel») с одной из историй Фреда Хембека про «Пити» – о «приключениях Питера Паркера задолго до того, как он стал Человеком-Пауком» (обязательно зацените). Вы можете подружиться с кем-то из ваших собеседников на форуме, где обсуждали детальную хронологию Черной Вдовы. «Подожди-ка, выходит, события специального выпуска Gambit происходят между страницами 10 и 11 седьмого выпуска Champions?» Возможно, вы сможете поболтать с любимыми создателями онлайн или на конвенте, и поймете, какие они умные и очаровательные люди (ну… не все они такие). А может быть, вы вдруг поймаете себя на том, что читаете стопки отвратительных комиксов, только чтобы посмотреть, что в них происходит, или увидеть первые шаги молодых художников, еще не достигших творческого пика, или понять контекст серии, которая вам понравилась. Это не так уж и плохо, ведь вы всё равно получите удовольствие от чтения, просто немного другого рода.

Может создаться впечатление, будто я считаю, что подобное погружение состоит только из удовольствия да веселья, но это не так. Увлечение супергеройскими комиксами опустошит ваш кошелек, разобьет вам сердце и доведет вас до белого каления. Комиксы постоянно топчутся вокруг тем глупости и насилия, а незавершенность историй эксплуатирует чувства и эмоции читателей. Каждая страница комиксов – свидетельство несправедливости к творческим гениям. Вся структура хлипко балансирует на фундаменте из банальных одноразовых потешек, созданных для поколения бэби-бума.

Что делает их стоящими (по крайней мере, для меня и части других поклонников супергеройских комиксов), так это особенное, глубокое чувство радости, которое испытываешь при чтении. Прочтя десятки лучших комиксов Marvel, вы, возможно, насладитесь приключениями, потрясающими рисунками и встретите парочку запоминающихся персонажей. Прочтя сотню, поймете, что находят особенным преданные поклонники: как комиксы складываются в единую историю, созданную лишь для получения удовольствия, главная ценность которой – специфическое видение каждого из ее рассказчиков. Прочтя тысячу, вы увидите, что любая маленькая деталь имеет значение, и перед вами медленно откроется другой мир (более странная и яркая версия нашего), полный накала страстей, зрелищ, драмы, настолько пространный и сложный, что на раскрытие его тайн уйдет сотня страниц и множество недель.

ТРИ ХРОНОЛОГИИ

Существует три разных хронологии, которые важно разделять и во время чтения этой книги, и во время погружения в историю Marvel: хронология публикаций, хронология событий в рамках истории и хронология вашего личного чтения. Первая опирается на календарное время, вторая – на создателей, третья – на ваши личные интересы и решения.

/////

Первая хронология – порядок создания и публикации каждого отдельного комикса – наиболее очевидная. В большинстве случаев мы точно знаем, когда тот или иной выпуск впервые оказался на прилавках газетных киосков и магазинов комиксов. Эта информация особенно полезна, когда мы размышляем о том, как они создавались и как были приняты первыми читателями.

Еще раз, комиксы Marvel – всегда продукты и отражения времени, в которое были созданы. Читая их, вы можете проследить, как политические и эстетические чаяния и надежды на будущее превратились в маленькие бумажные артефакты, хранящие эпизоды непрерывной гигантской истории. Также они отражают работу отдельных создателей (и их союзов) на протяжении времени, развитие комиксов как бизнес-индустрии и их технологий. Очень интересно наблюдать, как меняется работа нравящегося вам художника по мере обретения им собственного стиля и голоса, или, например, увидеть, насколько разнятся комиксы «Тор» 1967-го, 1992-го и 2017 года.

/////

Вторая хронология – порядок и последовательность событий в истории Marvel – куда более запутанная. На первый взгляд кажется, что она очень схожа с первой хронологией. За «А» следует «Б», и события выпуска «Лунной Девочки и Динодьявола» (Moon Girl and Devil Dinosaur) этого месяца обычно следуют после событий, случившихся в выпуске за прошлый месяц. Иногда приходится немного повозиться, чтобы разобраться, особенно когда параллельно выходят два комикса об одном и том же персонаже (события одного комикса должны происходить перед событиями другого, и впоследствии становится понятно, каков порядок).

Если говорить вообще, то внутренняя хронология Marvel располагается на широкой параллельной шкале. 50–60 серий, выходящих в один и тот же период, находятся на одной временной линии, и их события влияют друг на друга. Иногда они тесно связаны между собой, и, когда этот прием работает, результат просто великолепен: словно десятки отдельных мелодий переплетаются, и вы вдруг слышите настоящую симфонию[46]46
  Не всегда такой прием удачен, но ведь и за катастрофами бывает интересно понаблюдать.


[Закрыть].

Эти истории могут включать в себя флешбэки и перенесение действия в будущее, что само по себе не так уж и удивительно: такая возможность есть у нарративов любого рода. Необычно и особенно в случае продолжительного серийного повествования то, что создатели комиксов спустя много времени с момента их создания могут менять внутреннюю хронологию и собственных работ, и чужих благодаря затейливому инструменту – «реткону» (сокращение от «ретроактивного континьюити»). Один из марвеловских персонажей, скандинавский бог-трикстер Локи, назвал это «историей столь огромной, безумной и великолепной, что она возвращает саму себя в прошлое и меняет другие истории».

Если же рассматривать вторую хронологию не так подробно, она покажется вам весьма странной. Во-первых, она совсем не совпадает с первой. Первый выпуск «Фантастической Четверки» вышел 60 лет назад, а в истории между событиями этого номера и сегодняшними событиями прошло около четырнадцати лет, при этом действие современных комиксов происходит в наше время, а не в 1975 году.

Общепринятое решение этой проблемы – «плавающий таймлайн», удивительно удобный прием софистики чистой воды. Отсчет наша история берет с первого выпуска «Фантастической Четверки»: события этого номера происходят примерно за четырнадцать лет до современных, вне зависимости от фактического времени нынешних событий[47]47
  Галактус поддерживает такой вариант в 5-м выпуске «Алтимейтс»: «Некоторые события, обладающие своеобразной собственной силой притяжения, притягиваются настоящим. Они вращаются вокруг него, словно планеты вокруг звезды. Они всегда происходят несколько лет тому назад».


[Закрыть]. Выбивающиеся из хронологии сюжеты старых комиксов (например, то, как тетя Мэй смотрит телешоу The Beverly Hillbillies («Деревенщины из Беверли-Хиллз») в первом ежегоднике «Удивительного Человека-Паука» (Amazing Spider-Man Annual) – это «тематические отсылки», вставленные в опубликованные версии истории задним числом[48]48
  Еще один пример: в «Удивительном Человеке-Пауке» № 1.1 за 2014 год действие происходит сразу после первого появления Человека-Паука в Amazing Fantasy № 15 1962 года, но в комиксе присутствуют ноутбуки и мобильные телефоны, очевидно не существовавшие в те времена. В этом нет ничего неправильного: поскольку действие первого комикса происходит за четырнадцать лет до настоящего времени, это значит, что можно использовать любые технологии середины 2000-х и что отсутствие ноутбуков и сотовых телефонов в ранних версиях историй о Человеке-Пауке – «тематическая отсылка».


[Закрыть]. Конечно же, с момента окончания одного выпуска и до начала следующего тоже проходит не месяц: иногда ряд событий происходит очень и очень быстро. Можно предположить, что приключения у Человека-Паука случаются не раз в месяц, а скорее по одному в день (а иногда и по два-три).

Плавающий таймлайн не решает всех хронологических проблем, особенно когда речь идет о значительных для Вселенной событиях. Ник Фьюри служил сержантом во время Второй мировой войны и всё еще управляет «ЗАЩИТОЙ» в 2015-м? Без проблем: в выпуске Marvel Spotlight («Прожектор Marvel») от 1976 года говорится, что он принимает волшебную сыворотку, замедляющую старение. Тони Старк сконструировал броню Железного Человека, будучи в заточении, четырнадцать лет тому назад, во время… Вьетнамской войны?[49]49
  Во втором выпуске «Истории Вселенной Marvel» (History of the Marvel Universe) от 2019 года рассказывается, что продолжительный конфликт в Сянконге (вымышленной стране, впервые упоминаемой под названием Син-Конг в 18-м выпуске «Мстителей» от 1965 года) и был той самой большой войной в Азии, случившейся некоторое время назад, и «реальным» предметом «тематической отсылки» ко Вьетнаму в более старых комиксах.


[Закрыть] Ну, это случилось во время какой-то войны. В Iron Man: Requiem («Железный Человек: Реквием») 2010 года герой оказывается в пещере, где сделал доспех, и всё выглядит так, что она находится в Афганистане. «Может, это и не имеет значения. Без разницы, тут ли, во Вьетнаме, в Камбодже, Руанде, Боснии или Ираке», – бормочет он себе под нос, теряя сознание. Возможно, так оно и есть.

Случаются и непоправимые несостыковки, вы их заметите, если будете специально обращать на это внимание. Персонажи стареют с разной скоростью, а некоторые стареют и затем снова молодеют в зависимости от того, кто пишет сценарий (яркий пример – постоянно меняющийся возраст Китти Прайд), и есть несколько очевидных провалов в причинно-следственных связях. Но если прищуриться, подойти к вопросу творчески и немного схитрить, то почти любой отрезок временной шкалы можно выстроить в осмысленном порядке[50]50
  Я внес небольшой вклад в развитие Проекта Хронологии Marvel (Marvel Chronology Project), представляющего собой группу фанатов, составивших онлайн согласованный список каждого появления всех постоянных персонажей. Список составлен не в порядке публикаций или последовательности событий, а в порядке того, как каждый из героев прошел через историю. (В чем разница между последовательностью событий и личным опытом? Все дело в путешествиях во времени!) Форум MCP – чудесное место, где люди пространно, вежливо и с поистине талмудической точностью пытаются выяснить, как объединить всю эту информацию.


[Закрыть].

Я нахожу вторую хронологию бесконечно завораживающей. Кстати, это клише № 1 о нёрдах (коим нет числа). Размышления о комиксах в подобном ключе (согласно не такому уж и необоснованному обвинению) приводят к упущению из вида их чудесности: художественности и языка, образного новаторства, незабываемых персонажей – человек начинает относиться к этим элементам как к хитрой головоломке. Лично я не вижу противоречия между двумя подходами. То, как комиксы, действие которых происходит в одной и той же вселенной, играют со временем и хронологией, отличает их от других видов искусства. Они не только плод совместного труда сотен рассказчиков, создаваемый десятилетиями, но и результат работы их аудитории.

/////

Кстати об аудитории. Третья, самая важная хронология истории Marvel – тот порядок, в котором вы сами знакомитесь с ней. Вы определяете, что и когда читать, в зависимости от доступных вам материалов. Сама мысль о том, что тут можно что-то сделать не так – отрицание собственных способностей как в буквальном, так и в переносном смысле.

По большей части в собственных историях персонажи Marvel ограничены стрелой времени и (общепринято изменчивыми) законами физики окружающего их мира. Вы же, будучи читателем, таких ограничений не испытываете. Путешествуя по комиксам, вы можете по собственному усмотрению воспользоваться машиной времени, телепортом и устройством для перемещения между вселенными. Почему бы и нет? Удовольствие от континьюити ведь заключается не в том, что нужно ознакомиться с многопоточным сюжетом в «правильной» последовательности. Напротив, чтобы насладиться, нужно просто оценить, как части переплетаются и сочетаются между собой, проникнуться причинно-следственной связью и позволить себе восхититься этой гармонией.

Вы можете читать комиксы в любом порядке, в каком захочется: следуя за сюжетными линиями или за определенными персонажами, отдавая предпочтение работам конкретных авторов, исследуя фрагмент истории, который привел к чему-то интересному, чего вы раньше не замечали. Можно идти в любом направлении, которое подскажет ваше настроение. Вы даже вольны сделать то, чего не может ни один персонаж истории, – вернуться к любой ее части, когда захотите, в любом прочитанном комиксе, что позволит вам испытать еще большую радость и обеспечит более глубокое понимание прочитанного.